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    Guy Sajer… Guy Sajer, qui es-tu ?

    Mes parents sont nés sur la terre, à quelque mille kilomètres de distance. D’une distance encombrée de difficultés, de complexes étranges, de frontières entremêlées, de sentiments équivalents et intraduisibles.

    Moi, j’ai abouti de cette alliance, à cheval sur cet ensemble délicat avec une seule vie pour débattre tant de problèmes.

    J’ai été enfant, mais cela est sans importance. Les problèmes existaient avant moi, et je les ai découverts.

    Puis il y a eu la guerre. Je l’ai alors épousée, parce qu’il n’y avait guère qu’elle à l’âge que j’ai eu, moi aussi, lorsque l’on est amoureux.

    Je fus brutalement comblé. J’avais soudain deux drapeaux à honorer, deux lignes de défense, l’une Siegfried, l’autre Maginot, et puis aussi de grands ennemis à l’extérieur. J’ai servi, j’ai rêvé, j’ai espéré. J’ai eu également froid et peur sous le portail où jamais n’est apparue Lilli Marlène.

    J’ai dû mourir aussi un jour, et depuis, rien n’a eu tellement d’importance.

    Alors, je demeure ainsi, sans regret, désolidarisé de toute condition humaine.

    Guy Sajer.

  
    NOTE DE L’ÉDITEUR

    Son père est français, du Massif central, sa mère allemande, de la Saxe. À travers les propos de son père, ancien combattant de la Grande Guerre, il imagine les Allemands comme des monstres : ils tranchent les poings des enfants. Le premier soldat allemand qu’il voit – il a quatorze ans ; c’est en juin 1940, dans le Loiret, où la Wehrmacht vient de rattraper le flot des réfugiés – lui apparaît comme un guerrier splendide, un géant. Il est ébloui. Il admire et il tremble : on va lui couper la main. On ne lui coupe pas la main : on lui donne à manger et à boire. Avec les siens, il regagne Wissembourg, en Alsace, où sa famille s’est établie depuis quelques années.

    L’Alsace est rattachée au Grand Reich allemand. D’un camp de jeunesse à Strasbourg, il passe à un camp de Jeunesse à Kehl.

    L’Arbeitsdienst, ce n’est pas très glorieux : ses copains et lui envient les petits Allemands de leur âge qui, tout l’uniforme de la Hitlerjugend, se préparent au grand jeu de la guerre ; ils donneraient n’importe quoi pour en faire autant, pour te sentir leurs égaux.

    Par un enchaînement naturel – la machine allemande fonctionne bien – il se retrouve convoyeur dans le Train. Ce n’est pas la Luftwaffe ou l’unité combattante dont il avait rêvé et où il se serait, lui aussi, couvert de gloire. Mais, enfin, c’est la Wehrmacht. Et, dès l’automne 1942, la Russie, où se joue la grande aventure – il lui restera, en mai 1943 (à dix-sept ans), à entrer dans la division d’élite Gross-Deutschland pour la vivre jusqu’au bout, jusqu’au bout de l’horreur.

    Il en est revenu. Marqué à jamais. Par tant de souffrances, par tant de morts.

    Surtout : il avait cru se battre pour quelque chose, pour de grandes choses, et on lui apprenait qu’il s’était battu pour rien, que ses camarades étaient morts pour rien – pire : pour une entreprise que la conscience mondiale condamnait. Lui, il ne comprenait pas. Et il voyait que personne ne pouvait le comprendre, ni même l’entendre. Il était seul avec son histoire.

    En 1952, au cours d’une maladie, sur un cahier d’écolier, il a commencé d’écrire l’histoire vraie de ce garçon, qui… Jour après jour, remettant les pas dans ses pas, revivant tout. Au bout de cinq ans, cela a fait dix-sept cahiers, écrits au crayon, illustrés de dessins précis comme des planches d’anatomie – pour ne rien oublier. Dix-sept cahiers qu’il traînait partout avec lui, avec, parfois, une furieuse envie de les détruire. Des amis les ont lus, en ont fait paraître des fragments dans un magazine belge. Un jour, ils nous sont parvenus. Les voici.

    L’écriture pourra surprendre. Assurément, elle n’est pas celle d’un écrivain de métier ; simplement celle d’un homme qui, avec ses mots à lui, ses images à lui, parfois maladroitement, souvent avec éclat et toujours avec force, essaie de dire ce qui, jamais encore, n’avait été dit.

  
    PROLOGUE

  
    
      [image: graphics2]
    

  
    18 juillet 1942. J’arrive à Chemnitz dans une formidable caserne en forme de cirque, toute blanche. J’en suis très impressionné, un mélange de crainte et d’admiration. Sur ma demande, je suis affecté à la 26e section de l’escadre « Sturm-kampflugzeug Kommandant Rudel ». Je suis, hélas ! refoulé à la suite des tests de la Luftwaffe ; néanmoins, les quelques moments passés à bord des JU‑87 demeureront comme de merveilleux souvenirs. Nous vivons avec une intensité que je n’ai jamais ressentie auparavant. Chaque jour amène du nouveau. J’ai un uniforme tout neuf et à ma taille, une paire de bottes moins neuves, mais en très bon état. Je suis très fier de ma tenue. La nourriture est bonne. J’apprends aussi quelques chansons militaires que je fredonne avec un horrible accent français. Les autres soldats rient, ils sont destinés à être mes premiers camarades en ce lieu.

    L’entraînement de l’infanterie, dans laquelle j’ai été versé, est moins drôle que la vie d’aviateur. Le parcours du combattant est la chose la plus dure que j’aie connue jusqu’à présent ; je suis exténué ; à plusieurs reprises, je m’endors à la cantine. Mais je me porte à ravir, et une joie que je ne comprends pas, surtout à la suite de tant d’appréhensions, est en moi.

    Le 15 septembre, nous quittons Chemnitz et ses environs. Nous nous rendons à pied à Dresden – 40 kilomètres – où nous embarquons dans un train en direction de l’est.

    Nous traversons une bonne partie de la Pologne. À Varsovie, nous nous arrêtons quelques heures. Avec mon détachement, je visite la ville, notamment le fameux ghetto, ou plutôt ce qu’il en reste. Nous regagnons la gare en rompant les rangs. Nous avons tous des visages souriants. Les Polonais nous sourient aussi, les jeunes filles surtout ; quelques soldats plus âgés et plus hardis que moi se font raccompagner très aimablement jusqu’au train, qui s’ébranle à nouveau et s’arrête définitivement à Brest-Litovsk.

    De là, nous gagnons à pied une petite localité située à une quinzaine de kilomètres. Il fait frais mais incroyablement beau. L’automne s’est déjà étendu sur toute cette campagne vallonnée et très jolie. Nous traversons maintenant une forêt aux arbres énormes. Le feldwebel Laus nous invite bruyamment à former les rangs. Au pas cadencé, nous débouchons alors sur une clairière au fond de laquelle se dresse un fabuleux château. Nous avançons, cette fois, le long d’une allée en chantant à quatre voix « Erika, nous t’aimons ». Une dizaine de militaires arrivent au-devant de nous ; parmi eux, je distingue les épaulettes brillantes d’un officier : un hauptmann.

    Dans une parfaite synchronisation nous arrivons à hauteur de ce groupe avec les dernières notes de notre chanson. Le feldwebel hurle une fois de plus ; nous nous immobilisons, un autre ordre suit et, après un quart de tour impeccable, trois cents paires de bottes se heurtent dans un claquement retentissant. On nous souhaite militairement la bienvenue et nous reprenons notre marche jusque dans l’enceinte de ce formidable château.

    Dans la cour, on nous soumet à l’appel. Les appelés forment un autre rang qui grossit au fur et à mesure que le nôtre décroît. La cour en question est encombrée de toutes sortes de véhicules militaires auprès desquels un demi-millier de feldgrauen, apparemment tous équipés, semblent attendre un départ. Par groupes de trente, nous sommes dirigés vers les locaux que nous allons occuper. Un ancien nous appelle :

    — Par ici, la relève.

    Nous en déduisons que les gars qui se trouvent massés auprès des camions quittent cette royale demeure, ce qui explique évidemment l’air maussade peint sur leurs visages.

    J’apprendrai deux heures plus tard que leur nouvelle résidence serait quelque part à travers l’immense Russie. La Russie, c’est la guerre ! la guerre que je ne connais pas encore !

    À peine ai-je déposé mon menu paquetage sur l’un des lits de bois que je me suis choisi que l’ordre de redescendre dans la cour nous arrive. Il est à peu près 2 heures de l’après-midi ; à part les quelques biscuits que nous nous sommes procurés à Varsovie, nous n’avons rien mangé depuis la dernière distribution de fromage blanc, marmelade et pain de seigle qui date d’hier soir, alors que nous roulions vers la Pologne. De toute évidence, il ne peut être question que du déjeuner qui est en retard de trois heures. Pas du tout. Nous retrouvons en bas un feldwebel en survêtement de sport qui nous propose d’un air ironique de partager son bain apéritif. Au pas de gymnastique il nous entraîne assez loin de notre nouvelle caserne, à un bon kilomètre. Là, nous découvrons un petit étang sablonneux qu’alimente une minuscule rivière. Le feldwebel perd son air souriant et nous ordonne de nous déshabiller entièrement. Nous nous retrouvons stupidement tous à poil. Le sergent plonge le premier et nous fait signe de le suivre.

    Nous éclatons tous de rire ; en ce qui me concerne, je dois avouer que je ris jaune. Lorsque j’ai dit plus haut qu’il faisait beau, ceci était évidemment valable pour une promenade mais non pour un bain. Je ne pense pas que la température atteigne plus de 7 à 8° ; c’est donc timidement que je trempe mon pied droit dans l’eau vraiment très froide. À ce moment, une bourrade violente accompagnée d’un rire moqueur me propulse au milieu de l’eau où, pour ne pas m’évanouir de saisissement, je nage comme un forcené. Lorsque je ressors, grelottant, de ce bain apéritif, persuadé que je serai à l’infirmerie dans la soirée avec une congestion pulmonaire, je cherche avec inquiétude la serviette indispensable après une telle expérience… Aucune ! personne n’en a ! nous nous essuyons avec nos maillots de corps. Presque tous mes camarades n’ont sur le dos que ce maillot à manches longues qui remplace la chemise dans la Wehrmacht, et la vareuse de leur tenue, qu’ils enfilent à même la peau. Je suis privilégié, puisque j’ai un petit pull-over qui isolera ma peau de gamin de la rude étoffe.

  
    Toujours au pas de course, afin de rattraper notre moniteur qui a déjà refait la moitié du chemin en sens inverse, nous arrivons dans notre énorme demeure. Nous avons tous une faim horrible et nos regards avides cherchent en vain un indice de réfectoire. Comme on semble nous abandonner à notre sort, un jeune Alsacien taillé en colosse se risque au-devant d’un sous-off en le fixant comme s’il voulait le dévorer.

    — Aurons-nous droit à la soupe ? questionne-t-il.

    Un « Garde à vous » tonitruant claque à nos oreilles. Nous nous figeons tous en même temps que notre revendicateur.

    — La soupe est servie à 11 heures ici ! hurle le sous-off, vous êtes arrivés avec trois heures de retard ! Par trois sur ma droite, nous nous rendons au tir.

    En grinçant des dents, nous suivons notre « mère nourricière ».

    Nous nous engageons par un étroit sentier à travers bois. Nos rangs se disloquent et nous sommes bientôt en file indienne. Je remarque qu’à une dizaine d’hommes devant moi se produit un léger brouhaha suivi tout aussitôt d’un tumulte. Je continue à avancer ainsi que ceux qui me suivent. Nous sommes bientôt une trentaine amassés auprès du bosquet où se tiennent trois hommes en civil, trois Polonais qui portent chacun un panier d’œufs. Une phrase passe de bouche à oreille :

    — As-tu de l’argent, toi ? Moi, non.

    Je ne comprends pas un mot à ce que disent les Polonais, mais je saisis tout de même qu’ils nous proposent des œufs à acheter. Par malchance nous n’avons touché aucun prêt, et rares sont ceux d’entre nous qui possèdent des marks à titre personnel.

    C’est pour nous le supplice de Tantale, nous avons honteusement faim. Une bousculade s’ensuit, des mains avides plongent dans les paniers. Des œufs sont écrasés, des coups s’échangent, en silence, les uns et les autres craignant des représailles. Je ne me suis pas mal débrouillé. Bien que je me sois fait marcher brutalement sur le pied, je n’ai pas eu plus à souffrir et j’ai sept œufs.

    Je rejoins en courant mon groupe et je donne deux œufs à un jeune et gros Autrichien qui me regarde, stupéfait. En moins de 100 mètres, je gobe, avec une bonne partie de leur coquille, les cinq qui me restent. Nous arrivons au champ de tir. Il y a là au moins un millier d’hommes. Ça tiraille sans discontinuer. Nous marchons au-devant d’un groupe en armes qui vient à notre rencontre. Nous prenons possession de leurs fusils. Je touche vingt-quatre cartouches, que je tirerai quand mon tour viendra… Pas fameux, mais je suis dans la moyenne.

    Les œufs commencent à me travailler l’estomac. Je ne suis pas tout à fait à mon aise… La nuit arrive. Nous sommes tous crevés. Notre chien de garde nous fait former les rangs ; fusil sur l’épaule, nous quittons le champ de tir. D’autres compagnies partent dans des directions différentes. Nous nous engageons sur une petite route gravillonnée et il me semble que nous ne prenons pas le même chemin qu’à l’aller.

    En effet, nous devrons parcourir 6 kilomètres au pas cadencé et en chantant pour rejoindre ce sacré château. Il paraît que chanter en marchant est un excellent exercice respiratoire. Ce soir-là, puisque je ne suis pas mort, j’ai dû me fabriquer des soufflets de forge. Entre deux chants, je jette des coups d’œil sur mes camarades époumonés, et je lis rapidement une inquiétude dans tous les regards que je rencontre. Comme j’ai l’air de ne pas comprendre, Peter Deleige qui se trouve à un pas devant moi en diagonale me désigne son poignet où brille une montre, et en même temps il murmure :

    — Uhr.

    Bon Dieu ! j’ai compris, il fait presque nuit, il est plus de 5 heures, et nous avons manqué la soupe !

    Toute la section semble réagir, la cadence de nos pas s’accélère. Peut-être nous aura-t-on gardé quelque chose ? Nous nous accrochons à cet espoir, dominant la fatigue qui menace de nous terrasser. Le feldwebel est distancé d’un, puis de deux pas ; il nous regarde comme un ahuri, se met à gueuler, puis se ressaisit et ajoute :

  
    — Ah, c’est ainsi, vous croyez peut-être que vous allez me laisser derrière, eh bien, allons-y !

    Pour la septième fois nous entonnons, sur son commandement, Die Wolken ziehn et nous franchissons sans ralentir le massif pont de pierre qui enjambe les douves. Nos regards fouillent la cour obscure, à peine éclairée par quelques lumignons. Une colonne de soldats portant des bouteillons et des gamelles fait la queue devant un side-car chargé de trois énormes marmites.

    Sur un ordre du sergent, nous nous immobilisons, et attendons le prochain commandement pour rompre les rangs et nous précipiter quérir nos gamelles. Hélas ! ce n’est pas encore le moment. Ce sadique nous oblige à déposer nos armes dans le râtelier du magasin dans l’ordre de leur numérotage. Cela demande encore dix minutes, nous sommes énervés. Brusquement :

    — Allez voir s’il en reste, déclare-t-il, et en ordre !

    Nous rongeons notre frein jusqu’à la porte du magasin. Mais une fois dehors, plus rien ne nous retient, c’est la ruée vers nos quartiers. Les bottes cloutées crissent et jettent des étincelles sur le pavé de la cour ; quatre-vingts forcenés escaladent le monumental escalier de pierre, refoulant devant eux les quelques soldats qui le descendent. Devant les dortoirs la bousculade s’accentue, chacun n’ayant pas encore repéré la pièce et le lit qu’il occupe ; comme des fous, nous pénétrons et ressortons des chambres où nous sommes entrés par erreur. Fatalement, au moment où l’on sort, un camarade entre. Heurts, jurons, coups de poing s’échangent. Pour ma part je reçois sur mon casque un choc qui me l’ajustera définitivement sur la tête.

    Certains veinards, ayant eu la chance d’être tombés juste sur leur vaisselle, redescendent au triple galop. Les salauds ! ils vont tout bouffer ! Enfin je trouve mon paquetage, je dégrafe ma gamelle. À ce moment, un salopard passe avec ses bottes sales sur mon lit, il heurte tout mon bagage. Cette damnée gamelle roule sous la couchette du voisin. Je plonge à sa suite et l’attrape enfin ; quelqu’un me marche sur l’autre main.

    Je redescends dans la cour et là, sous le regard bienveillant de notre sous-off, je me mets silencieusement à la queue. Il reste au moins une marmite pleine, je suis rassuré.

    Puisque j’ai un moment de répit, j’observe mes compagnons. Tous ont le regard brillant de fatigue ; ceux qui, comme moi, ont un visage maigre, ont les yeux affreusement cernés. Les autres, les bouffis, sont livides.

    J’aperçois Bruno Lensen, il est déjà servi et s’éloigne à petit pas tout en dévorant le contenu de son bidon. Farhestein, Olensheim, Lindberg, Halls en font autant. Mon tour arrive, j’ouvre ma gamelle, je n’ai pas eu le temps de la laver, et quelques restes de la dernière ration sont encore collés à l’intérieur.

    Le cuistot retourne sa grosse louche dans mon récipient et, avec une cuillère, dépose dans mon plat une large ration de yaourt. Je m’assieds un peu plus loin, sur l’un des bancs le long du mur des communs. La course du retour a eu au moins l’avantage de me faire éliminer les œufs trop précipitamment avalés cet après-midi, et c’est avec une faim dévorante que, dans l’obscurité, j’engloutis les trois quarts de mon dîner. Ce n’est pas mauvais. Je me lève, m’approche de la source lumineuse d’une fenêtre non masquée, je jette un coup d’œil dans mon bidon. Je crois que c’est de la semoule mélangée avec des pruneaux et des morceaux de viande. Le tout sera englouti en cinq minutes.

    Comme aucune boisson ne nous a été distribuée, je fais comme les amis et me dirige vers les abreuvoirs à bestiaux où j’avale successivement trois ou quatre gobelets d’eau glacée. J’en profite pour rincer ma vaisselle.

    Appel du soir, rassemblement dans une grande salle où un simple caporal nous parle du Reich allemand. Il est 8 heures. Un bataillonshornist sonne sur un petit clairon l’extinction des feux. Nous gagnons notre chambrée où nous nous endormons comme des masses.

    Je venais de passer ma première journée en Pologne. Nous sommes le 18 septembre. À 5 heures, le lendemain, nous sommes debout et il en sera ainsi pendant une quinzaine de jours. Nous subirons également un entraînement intensif, nous retraverserons quotidiennement ce damné étang. Non plus en baigneurs, mais avec tout l’équipement du combattant.

    Trempés, rompus, à la limite de nos forces, nous nous abattons chaque soir sur nos paillasses, vaincus par un sommeil écrasant, sans même avoir la force d’écrire à nos familles.

  
    Je fais de très gros progrès au tir. Je pense avoir tiré plus de cinq cents cartouches tant en manœuvre qu’au champ d’entraînement. Pendant cette quinzaine, j’ai lancé également une cinquantaine de grenades de plâtre.

    Il fait gris, de temps à autre il pleut. Serait-ce l’hiver qui approche ? Pas encore : nous ne sommes que le 5 octobre. Ce matin, le temps est clair. Il gèle légèrement, il fera probablement beau aujourd’hui. Nous saluons le drapeau en même temps que l’aube se lève. Fusil à la bretelle nous partons faire noire « footing » quotidien.

    La section traverse le pont de pierre qui enjambe les douves et résonne sous le martèlement de nos soixante paires de bottes. Laus ne nous commande pas de chanter. Pendant une demi-heure je n’entends que le bruit de nos pas. J’aime ce bruit et je n’éprouve pas le besoin de parler. Je respire profondément l’air frais de la forêt, une merveilleuse sensation de vie déferle dans mes veines. Je ne m’explique pas pourquoi nous nous portons tous si bien avec tous les efforts que nous fournissons chaque jour. Nous avons tous une mine splendide. Nous croisons toute une compagnie qui est cantonnée à une dizaine de kilomètres de chez nous, dans une bourgade qui doit s’appeler quelque chose comme Cremenstövsk.

    Nous nous saluons au passage, nous tête gauche, eux tête droite. Sans abandonner les rangs, nous prenons le pas de gymnastique, puis le pas, puis encore le pas de course. Ceci durera à peu près une heure et demie. Lorsque nous retournons au château, nous voyons de nouvelles têtes, beaucoup de nouvelles têtes.

    Pendant notre absence, de jeunes recrues sont arrivées. Je pense que nous sommes maintenant au moins quinze cents ici. Il est vrai qu’il y a de la place.

    Tous les sergents instructeurs se sont rabattus sur les nouveaux blancs-becs. Nous demeurons debout près de l’entrée. Au bout d’une heure, comme personne ne s’occupe de nous, nous formons les faisceaux et nous asseyons à l’arabe sur les pavés de la cour.

    Je discute moitié en français, moitié en allemand avec un Lorrain. La matinée se passe ainsi. On sonne la soupe ; nous rangeons nos armes avant d’aller au réfectoire.

    L’après-midi arrive, et toujours aucun service, aucune manœuvre ; nous ne pouvons y croire. Pas question de descendre dans la cour, nous aurions tôt fait d’être envoyés en corvée. Nous nous faufilons d’un commun accord au deuxième étage. Là, il y a d’autres dortoirs. Nous avisons une échelle de meunier qui nous conduit au grenier et de là sur le toit. Le soleil tape en plein sur les ardoises massives de la couverture, nous nous allongeons sur celle-ci et bloquons nos talons dans le chéneau afin de ne pas rouler dans la cour.

    Il fait un temps splendide, et sur ce toit règne une chaleur pénible ; nous ne tardons pas à nous retrouver tous torse nu comme à la plage. À la fin la chaleur devient désagréable et, avec pas mal d’autres, j’abandonne mon perchoir. C’était pourtant bien amusant de voir les blancs-becs manœuvrer comme des forcenés sous des avalanches d’engueulades.

    Je me retrouve dans la cour en compagnie de ce satané Lorrain qui n’en finit pas de me casser les oreilles avec sa médecine qu’il prépare. Comme moi je suis destiné à aider mon père dans la mécanique, je suis plutôt gêné. Et puis, à quoi bon songer à un avenir civil alors que l’on vient d’entrer dans l’armée !

    Dans la cour, personne ne nous appelle. Je me promène librement et, pour la première fois, je détaille l’imposante masse du château fort. Tout ici est colossal, le plus petit escalier a certainement 6 mètres de large, la moindre pièce de bois, poutre ou arc-boutant, est taillée rudement et ne mesure pas moins de 50 centimètres d’épaisseur. Le porche proprement dit est formé par la construction qui relie quatre formidables tours rondes. Le passage de ce porche est large d’une quinzaine de mètres, long de 20 mètres et haut de 8 mètres. L’ensemble en impose tellement par ses dimensions qu’on en oublie son allure sinistre.

    Derrière l’entrée que je viens de décrire et parallèlement à elle, s’élèvent les bâtiments qui prolongent l’enceinte. À leur extrémité, un autre bloc, formé de quatre tours semblables à celles du porche, clôt l’ensemble du château.

    Tout cela m’impressionne et me plaît à la fois ; dans ce décor wagnérien j’éprouve une sensation d’invincible puissance. Au-delà, l’horizon se ferme aux quatre points cardinaux, sur une gigantesque forêt vert sombre.

    Les jours qui suivent passent avec un robuste plaisir. J’apprends à conduire une grosse moto, puis une V.W., ensuite un steiner. Je me sens si sûr de moi que la conduite de ces engins me semble enfantine ; sans être un grand pilote, je me débrouille avec eux en n’importe quelle circonstance. Nous sommes une quinzaine à nous passer successivement les commandes sans être soumis à la moindre discipline. Nous nous amusons comme de vrais gamins que nous sommes.

  
    10 octobre. Il fait toujours beau, mais le matin il gèle à – 5°. Toute la journée nous nous entraînons à conduire une chenillette. Nous escaladons avec cet appareil des pentes abruptes. Nous sommes quinze à bord. Ce véhicule, qui est prévu pour huit hommes, est très inconfortable. Nous nous maintenons à l’intérieur par des prouesses d’acrobatie. Nous avons ri toute la journée, et le soir, n’importe lequel d’entre nous peut manier cette chenillette. Nous sommes fourbus, comme si l’on nous avait roués de coups.

    Le lendemain, alors que nous nous dépensons sans compter en une saine culture physique et aussi pour lutter contre le froid du matin, Laus interrompt notre élan.

    — Sajer ! appelle-t-il.

    D’un pas, je sors du rang.

    — Le lieutenant Starfe a besoin d’un conducteur au Kleinpanzer, et comme vous vous êtes particulièrement distingué hier… Allez vous mettre en tenue.

    Je salue et je quitte les rangs en trombe. Ce n’est pas possible… je suis le meilleur conducteur du peloton ! Je saute de joie. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis habillé et déjà dans la cour. Je cours vers le bâtiment réservé au commandement. Inutile d’y aller, Starfe est là, dans la cour ; c’est un homme maigre et anguleux mais pas maussade. Il a, paraît-il, reçu une assez grave blessure en Belgique et il demeure dans l’armée comme instructeur. Je me fige au garde-à-vous.

    — Connaissez-vous la route qui mène à Cremenstövsk ? questionne-t-il.

    — Jawohl, Herr Leutnant.

    À vrai dire, je ne fais que supposer que c’est la route où nous avons parfois croisé des compagnies à l’exercice venant vraisemblablement de ce village. Mais je suis trop content pour hésiter. Pour une fois qu’on me demande autre chose qu’un exercice de formation !

    — Bien, répondit-il, alors allons-y.

    Starfe me désigne la chenillette d’hier. À l’arrière est accrochée une remorque à quatre roues ; en fait c’est un 88 longue portée recouvert d’une bâche camouflée. Je m’installe aux commandes et mets le contact : la jauge marque dix litres, c’est insuffisant. Je demande l’autorisation de faire le plein, qui est accordée, et je suis félicité pour cette observation élémentaire. Quelques minutes plus tard nous démarrons et mon véhicule passe assez nerveusement le porche et le pont. Je n’ose regarder Starfe qui doit, à coup sûr, s’apercevoir de ma déplorable conduite de débutant. À environ 600 mètres de notre home, je bifurque vers ce que je crois être la route de Cremenstövsk. Pendant dix minutes je roule modérément, très inquiet sur mon itinéraire. Nous croisons deux charrettes polonaises chargées de foin. Elles s’écartent sans demander leur reste de mon Klein-panzer. Devant la précipitation des Polonais, Starfe sourit et me regarde.

    — Ils vont penser que tu as fait exprès de foncer sur eux, jamais ils ne croiront que tu ne réussissais pas à maîtriser cette chenillette ! ricane-t-il.

    Je ne sais pas si je dois rire ou considérer cela comme un avertissement. Je suis de plus en plus crispé, et je mène ce pauvre lieutenant pis que sur un dromadaire. Nous arrivons enfin devant une agglomération de bâtisses assez vétustes. Je cherche en vain une pancarte annonçant un nom de village, rien que des gosses albinos qui se précipitent, au risque de se jeter sous les chenilles, pour nous voir passer.

    Brusquement, au détour d’une place, j’aperçois une centaine de véhicules allemands parqués. En même temps Starfe me désigne une maison. C’est ici, où flotte le drapeau. Ouf ! enfin je respire ! ainsi c’était bien la route de Cremenstövsk.

    — Tu as une bonne heure à attendre, me dit Starfe ; va donc voir à la cantine s’il n’y a pas quelque chose de chaud pour toi.

    En même temps qu’il prononce ces mots, sa main droite me tapote l’épaule. Je suis très ému par l’amitié que me porte ce lieutenant que j’ai tant malmené tout au long du parcours. Je n’aurais jamais supposé que ce type à figure assez sinistre puisse avoir un geste quasi paternel à mon égard. Il fait de plus en plus froid, mais une bouffée de chaleur monte en moi.

    D’un pas assuré je me dirige vers un édifice qui ressemble à une mairie. Un écriteau porte, noir sur blanc, l’inscription Soldatenschenke 27e Kompanie. Des soldats entrent et sortent à tous moments. Aucun planton ; j’entre directement, franchis une pièce où trois feldgrauen s’affairent à déballer des caisses de produits alimentaires. Une autre pièce suit, au fond un comptoir sur lequel sont appuyés trois ou quatre soldats en train de discuter.

  
    — Puis-je avoir quelque chose de chaud ? Je viens de convoyer un officier mais je ne fais pas partie de la 27e.

    — Hum ! grommelle celui qui est derrière le comptoir, encore un Alsacien qui prétend parler allemand !

    Il est évident que je parle horriblement mal.

    — Je ne suis pas alsacien mais à moitié allemand par ma mère, déclarai-je.

    Les soldats n’insistent pas. Celui du comptoir s’éloigne et passe dans la cuisine. Je reste là planté au milieu de la salle, enveloppé dans ma grande capote verte. Cinq minutes plus tard, il est de retour avec une gamelle fumante et pleine à moitié de lait de chèvre. Le drôle y ajoute une large rasade d’alcool et me tend le tout sans un mot.

    C’est brûlant, mais je bois tout de même, tous les regards sont fixés sur moi ; je n’ai jamais aimé le goût de l’alcool, mais je viderai coûte que coûte ce litre de liquide pour ne pas avoir l’air d’une fillette.

    Je quitte sans les saluer ce groupe de rustres et je me retrouve dans le froid. Cette fois, je crois que l’hiver polonais est là. Le ciel reste couvert, mais le thermomètre marque 6° au-dessous de zéro.

    Je ne sais pas trop où aller. Il n’y a presque personne sur cette place. Dans les maisons qui l’entourent, les Polonais doivent se chauffer autour d’un bon feu. Je me dirige alors vers le parc à véhicules où des soldats s’activent auprès des camions. J’échange quelques mots avec eux. Ils me répondent sans enthousiasme. Je suis sans doute trop jeune pour eux, ces types ont bien trente ans. Je continue à déambuler de l’un à l’autre, lorsque j’aperçois trois hommes barbus, emmitouflés dans de longues capotes d’un brun violet, qui débitent un tronc d’arbre avec une grande scie passe-partout. Je ne connais pas ces uniformes.

    Je m’approche d’eux en souriant et leur demande banalement si « cela va ». Ils s’arrêtent de scier et se redressent pour toute réponse. Je devine un sourire à travers leur barbe hirsute. L’un d’eux est un grand et fort gaillard, les deux autres sont trapus et courtauds. Je pose deux ou trois questions qui demeurent sans réponse. Ces bougres se contentent de sourire. Ma parole, ils se moquent de moi ! À ce moment j’entends derrière moi un bruit de pas et tout de suite après une observation :

    — Laisse-les travailler tranquilles ! On dirait que tu ne sais pas qu’il est interdit de leur parler, sauf pour les ordres, bien entendu.

    — De toute façon, ces sauvages ne m’ont pas répondu, je me demande ce qu’ils foutent dans la Wehrmacht ! répliquai-je.

    — Teufel ! grince le gars qui est venu m’engueuler, cela se voit que tu n’as pas encore fait le coup de feu. Ces types-là sont des prisonniers ! des prisonniers russes, et si jamais un jour tu vas au front et que tu en vois un avant qu’il ne t’ait vu, tire, tire sans hésiter ou bien tu n’en verras pas un second.

    Je reste éberlué, et jette un dernier regard vers les Russes qui se sont remis à scier. Ce sont donc là nos ennemis, ceux qui tirent sur les soldats allemands ! Sur les soldats dont je porte l’uniforme. Alors, pourquoi m’ont-ils souri ?

    Pendant quinze jours encore je mène la vie de château avec mes compagnons de la 19e compagnie affectée au service de la Rollbahn ; j’oublie avec eux le triste souvenir de la 27e qui n’était formée que de types maussades. À leur décharge, je dois admettre que ces hommes étaient sous la croix gammée depuis 1940.

    Ici, à la 19e, il n’y a que de très jeunes hommes comme moi. Tout est prétexte à rire et, quoique le temps soit devenu très mauvais, nous affrontons tous les jours l’instruction militaire à l’extérieur avec beaucoup d’enthousiasme.

    L’hiver est arrivé avec ses déluges de pluie et de neige qui transforment la terre en bouillasse gluante. À la tombée de la nuit, nous rentrons couverts de boue et exténués, mais nous gardons toujours la joie qu’apporte la jeunesse dans un corps sain.

    Toutes ces petites fatigues ne sont rien à côté de ce qui nous attend. Le soir, nous nous réchauffons tout de même dans nos lits confortables et nous plaisantons jusqu’à ce que le sommeil du juste vienne nous interrompre brusquement.

    28 octobre. Le temps pas très froid reste néanmoins affreux.

    Des nuages gris, chassés par des bourrasques de vent et de pluie filent dans le ciel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Las d’être trempés, nos sous-offs ont renoncé à nous emmener à l’exercice. Nous passons la majeure partie de notre temps à nous perfectionner en conduite automobile et en mécanique. Je ne connais encore rien de plus désagréable que de fouiller dans un moteur sous une pluie battante.

  
    Le thermomètre tourne toujours autour de 0°.

    30 octobre. Il pleut et il fait froid.

    Après le salut aux couleurs, on nous ordonne de nous rendre au magasin d’approvisionnement. Sans chercher à comprendre, nous nous dirigeons vers le lieu indiqué ; là au moins il ne pleut pas. Dans le magasin formé par un hangar assez important, les deux premières sections de notre compagnie achèvent de se faire servir. Les gars ressortent les bras chargés de provisions de toutes sortes, de couvertures, de chaussettes, etc. À mon tour, je touche quatre boîtes de sardines de marque française, deux gros saucissons de légumes sous cellophane, un paquet de biscuits vitaminés, deux plaquettes de chocolat suisse, du lard fumé, et à peu près 250 grammes de sucre en morceaux. Quatre pas plus loin, un magasinier dépose sur mes bras déjà encombrés une couverture imperméable, une paire de chaussettes et une paire de gants de laine. Près de la porte, on me remet par-dessus le marché une enveloppe de toile portant l’inscription « Pansement individuel de première urgence ». Sous la pluie qui persiste, je rejoins le groupe qui s’est formé autour d’un officier juché sur le plateau d’un camion. Bien protégé dans son long vêtement de cuir gris vert, il semble attendre que toute la compagnie soit rassemblée ; lorsqu’il juge que tout le monde est là, le lieutenant nous adresse la parole. Il parle trop vite pour que je le comprenne parfaitement. Cependant j’en retiens ceci :

    — Vous allez quitter ce cantonnement pour convoyer plusieurs trains militaires vers un poste plus avancé. Vous venez de toucher des vivres pour huit jours ; joignez-les à votre paquetage. Tout le monde au rassemblement dans vingt minutes. Disposez !

    En hâte, dans le silence de notre inquiétude, nous gagnons nos quartiers et rassemblons notre petit avoir. Tandis que je boucle mon sac à dos, mon voisin de lit me demande :

    — Combien de temps allons-nous être partis ?

    — Sais pas.

    — J’ai écrit avant hier à mes parents de m’envoyer plusieurs livres.

    — La poste militaire te fera suivre ton colis.

    À cet instant, ce grand diable de Halls me frappe sur l’épaule.

    — On va enfin voir des Russes ! hurle-t-il en ricanant.

    J’ai l’impression qu’il rit pour se donner du courage. En fait, tout le monde est un peu ému, et malgré notre belle inconscience, l’idée de la guerre nous terrorise.

    Une fois de plus, nous nous retrouvons dans la cour sous cette damnée pluie. On nous distribue un mauser à notre matricule et vingt-cinq cartouches. Je ne sais si c’est le fait de recevoir ces armes, mais nous sommes tous de plus en plus pâles. Sans doute sommes-nous excusables : aucun de mes fiers compagnons n’a plus de dix-huit ans. Pour mon compte, je n’en aurai dix-sept que dans deux mois et demi. Le lieutenant s’aperçoit de notre désarroi. Pour nous remonter le moral, il nous lit le dernier communiqué de la Wehrmacht : von Paulus est sur la Volga ; von Richthofen n’est plus très loin de Moscou ; Les Anglo-Américains ont subi des pertes énormes en tentant de bombarder les villes du Reich. À nos cris de Sieg heil, notre officier est rassuré. Toute la 19e compagnie est maintenant au garde-à-vous devant le drapeau.

    Laus, notre feldwebel, est là, lui aussi, casqué et équipé ; au côté, il porte un long P.M. dans une gaine de cuir noir qui brille sous la pluie. Nous sommes tous silencieux, puis c’est l’ordre de départ, comme le coup de sifflet strident qui ébranle un express.

    — Achtung ! Rechts um. Raus !

    En rang par trois, nous quittons ce qui fut, pour les trois cents hommes de notre compagnie, le lieu de la première camaraderie dans la Wehrmacht. Nous traversons une fois de plus le pont de pierre et nous nous engageons sur la route que nous avons prise un mois et demi plus tôt lors de notre arrivée. À plusieurs reprises, je me retourne et jette un regard sur l’imposante masse grise du vieux château polonais que je ne reverrai jamais plus, et je céderais volontiers à la mélancolie si la présence de mes camarades à mes côtés ne venait me remonter le moral. La pluie a cessé. Nous arrivons à Bialystok, verte de soldats ; nous nous dirigeons vers la gare.

  
    PREMIÈRE PARTIE
LA RUSSIE
(automne 1942)

  
    Chapitre Premier
Vers Stalingrad
Minsk. Kiev. Le baptême du feu. Kharkov

    Nous sommes maintenant stationnés le long d’un convoi de chemin de fer. On nous donne l’ordre de former les faisceaux sur le ballast et de déposer nos paquetages. Il est à peu près midi ou 1 heure. Laus a sorti quelques provisions de son sac et grignote. Son visage, quoique peu avenant, nous est devenu familier, et sa présence nous rassure. Son geste a été comme un signal, nous sortons nos vivres. Certains engloutissent la valeur de deux repas. Laus s’en aperçoit ; il se contente de déclarer :

    — Bouffez ! Bouffez tout !… Mais pas de nouvelles distributions avant huit jours !

    Nous n’avons pourtant l’impression de manger que la moitié de ce qu’il faudrait pour rassasier nos appétits de géants. Nous sommes un peu réchauffés.

    Il y a deux heures que nous sommes là, et le froid commence à nous envahir. Nous marchons de long en large en échangeant quelques plaisanteries. Nous tapons des pieds pour les réchauffer. Quelques-uns trouvent le moyen d’écrire ; j’ai les doigts trop engourdis pour en faire autant. Je me contente d’observer. Il passe sans discontinuer des trains de matériel de guerre. Il y a un bel embouteillage à la gare, à peu près à 600 mètres. Cette gare de triage est très mal organisée : les convois avancent, reculent ensuite sur des tronçons de voies où d’autres compagnies, venues je ne sais d’où, font le poireau tout comme nous. Les types se déplacent et laissent passer le train qui repart bientôt en sens inverse. Quel encombrement !

    Le convoi auquel nous sommes adossés a l’air d’être immobilisé pour l’éternité. Peut-être vaut-il mieux qu’il ne se mette pas en route !

    Pour me donner un peu d’exercice, je me suis hissé jusqu’à la hauteur des ouvertures des wagons par où les bestiaux respirent un peu d’air frais. En fait de bétail, ce train est chargé à craquer de caisses de munitions !

    Il y a maintenant quatre heures que nous sommes là ; nous sommes frigorifiés, sans doute à cause de l’inaction. Mais, tout de même, il gèle et la nuit tombe lentement. Histoire de tuer le temps, nous puisons à nouveau dans nos provisions. Il fait nuit, mais le trafic se poursuit à la lueur de faibles éclairages. Laus a l’air d’en avoir assez, lui aussi ; il a enfoncé son calot et relevé le col de sa capote. Il marche de long en large ; il a dû faire comme ça au moins 20 kilomètres. Nous avons formé un petit groupe de copains et nous ne nous séparerons que beaucoup plus tard. Il y a là des visages que je connais depuis Chemnitz ; Lensen, Olensheim, Halls, trois Allemands qui parlent aussi mal le français que moi l’allemand ; Morvan, un Alsacien, et Uterbeick, un Autrichien brun et frisé comme un danseur italien qui se dissociera de notre groupe par la suite. Et moi, un Français-Allemand. À nous six, nous faisons des progrès dans une langue comme dans l’autre, mis à part ce foutu Uterbeick qui ne cesse de susurrer des chansons de charme en italien. Ces complaintes sont déplacées et totalement étrangères à des oreilles plus habituées à Wagner qu’aux compositeurs italiens. À plus forte raison, ces lamentations d’amoureux napolitain abandonné !

    Halls a une montre à cadran lumineux sur lequel nous pouvons lire 8 heures et demie. Notre départ est sans doute incessant. Nous n’allons tout de même pas coucher là ! Hélas si !… Une heure plus tard, nombre d’entre nous ont déjà déballé leurs couvertures et se sont allongés tant bien que mal. De préférence sur des endroits élevés, afin de s’isoler de l’humidité. Certains ont l’audace de se coucher sous les wagons. Pourvu que le train ne démarre pas !

    Notre sergent s’est simplement assis sur un tas de traverses. Il fume une cigarette et a l’air éreinté par ses va-et-vient successifs. En ce qui concerne notre petit groupe, nous ne pouvons nous faire à l’idée de passer la nuit dehors. Il est inadmissible qu’on nous laisse dormir ici. Le départ va bientôt être sifflé, et tous les cornichons qui n’ont pas eu la patience d’attendre vont être bons pour reboucler leurs couvertures en vitesse. En fait, nous aurions mieux fait de les imiter et de gagner du même coup deux heures de sommeil. Deux heures se sont encore écoulées, et nous sommes toujours assis sur les cailloux du ballast. Il fait de plus en plus froid et une pluie fine commence à tomber. Notre doux sergent est en train de se confectionner une hutte avec les traverses. Pas bête, son idée ! Il ajoute sa couverture imperméable et se trouve complément à l’abri de la pluie, le vieux renard.

  
    Il est temps pour nous de trouver un abri digne de ce nom. Nous ne pouvons nous éloigner de nos faisceaux d’armes, que nous laissons d’ailleurs canons en l’air offerts à la pluie – qu’est-ce qu’on se fera engueuler par la suite ! Les meilleures places sont prises, bien entendu, et il ne nous reste qu’à nous abriter sous les wagons. Nous avons bien songé à entrer à l’intérieur, mais les portes sont fermées avec des fils de fer étroitement liés.

    En maugréant, nous prenons place sous cet abri inquiétant et tout à fait relatif. La pluie vient de travers et passe sous les voitures. Si c’est cela, l’armée allemande ! Nous sommes furieux. Plus tard, cette petite colère me fera sourire…

    Tant bien que mal, nous avons réussi à nous protéger de cette damnée pluie. Ce fut ma première nuit à la belle étoile, si l’on peut dire. Inutile d’ajouter que je ne fermai l’œil que par quarts d’heure. Je me souviens avoir fixé pendant de longs moments l’énorme essieu qui était mon ciel de lit. À travers ma fatigue, il me semblait le voir se déplacer comme si le train s’ébranlait. Je me réveillais en sursaut pour m’apercevoir que rien ne bougeait, puis retombais dans un demi-sommeil suivi de nouveaux sursauts. Aux premières lueurs du jour, nous sortions de cet hôtel de fortune, transis, éternuant et avec des mines de déterrés.

    Vers les 8 heures, rassemblement : en marche vers le quai d’embarquement. Halls ne cessait de faire remarquer que l’on aurait pu rester une journée de plus au château et partir de bon matin pour être ici à l’heure. Le pauvre gars, pas plus que nous, n’avait encore la moindre idée des nécessités déprimantes de la vie militaire en temps de guerre. C’était notre première nuit dehors ; ce ne devait pas être la dernière ; nous en connûmes bientôt d’autres beaucoup plus mauvaises.

    Nous étions momentanément convoyeurs de train. Notre compagnie avait été dispersée sur trois longs convois de matériel militaire, à deux ou trois par wagon. Je me retrouvai avec Halls et Lensen sur une plate-forme chargée d’ailes à croix noires et d’autres pièces abritées sous des bâches. C’était un train destiné à la Luftwaffe ; il venait, selon les inscriptions que nous avions pu lire, de Ratisbonne et se dirigeait vers Minsk.

    Minsk : la Russie. Nous avalâmes notre salive.

    Nous étions poursuivis par la malchance : on nous avait collés sur un wagon découvert ; la pluie s’était transformée en neige ; il faisait un froid insupportable que le déplacement du train accentuait. Délibérément, nous plongeâmes sous la grosse bâche qui recouvrait un énorme moteur de DO‑17. La bise était coupée ; en nous serrant les uns contre les autres, nous parvînmes à nous procurer un semblant de chaleur. Nous restâmes là une bonne heure à rire pour des riens. Le train roulait à une soixantaine de kilomètres à l’heure, et nous n’avions aucune idée de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. De temps à autre, le bruit d’un convoi qui passait à nos côtés, dans l’autre sens, nous parvenait.

    Tout à coup, à travers le bruit du roulement, Lensen crut percevoir un appel. Prudemment, il sortit la tête de notre abri.

    — C’est Laus, dit-il en se retournant sans inquiétude, et il ramena la bâche sur lui.

    Dix secondes plus tard, celle-ci était arrachée et le sergent fulminait de colère devant nos trois mines réjouies. Laus était casqué, ganté et avait l’air en plein service. Sa capote, son visage étaient saupoudrés de neige comme tout le reste du train qui, derrière sa silhouette, se profilait en brinquebalant. Il y eut un « Garde à vous ! » retentissant. Mais les tressautements du wagon ne permirent pas d’exécuter l’ordre avec toute la raideur généralement exigée par cette position.

    La scène fut digne d’un burlesque ! et je revois encore ce grand énergumène de Halls basculé de droite à gauche sans vouloir se départir de sa rigidité. Quant à moi, ma longue capote s’était prise dans une des nombreuses pièces du moteur d’avion et à aucun moment je ne pus me redresser complètement. Laus ne réussissait pas plus que nous à trouver une attitude digne. Excédé, il mit un genou sur le plancher du wagon ; nous l’imitâmes. Avec un certain recul, on aurait pu croire, à voir nos quatre têtes rapprochées, à un quatuor de conspirateurs se murmurant quelque secret à l’oreille. En fait, nous nous faisions engueuler de magistrale façon.

    — Que foutiez-vous là-dessous ! hurlait Laus. Où vous croyez-vous ? Que pensez-vous que vous faites sur ce train ?

    Halls, qui était assez spontané, se permit de couper la parole à notre supérieur : il était impossible de rester ailleurs que sous cette bâche, le froid était mordant, et puis il n’y avait rien à surveiller…

    De toute évidence Halls, en tenant de tels propos, faisait preuve d’un manque d’objectivité total.

  
    Tel un gorille en furie, le sergent avait attrapé notre camarade par le col et le secouait violemment, dans une bordée de jurons.

    — Je fais mon rapport ! Au premier arrêt, je vous fais expédier dans un bataillon disciplinaire. C’est tout simplement un abandon de poste ! Vous risquez le peloton… Si un wagon avait sauté derrière le vôtre, hein ? Vous n’auriez pas pu signaler quoi que ce soit, depuis votre trou !

    — Pourquoi ? risqua Lensen. Un wagon va sauter ?

    — Silence, imbécile ! Il y a des terroristes qui se risquent le long des voies. Quand ils ne les font pas sauter, ils jettent dans les convois qui passent au ralenti des explosifs ou des engins incendiaires. Vous êtes précisément là pour éviter ces agissements ! Prenez vos casques et filez à l’avant du wagon, ou je vous jette par-dessus bord !

    Nous ne nous le fîmes pas répéter deux fois et, malgré le froid qui nous coupait la figure, nous gagnâmes les endroits indiqués. Laus continua à avancer parmi les chargements, passant en se cramponnant d’un wagon à l’autre. En fait, cet homme n’était pas un tire-au-flanc, il avait une juste idée des fonctions qu’il devait remplir ; à aucun moment, je ne le vis éviter telle ou telle mission. C’est sans doute pour cela que je lui trouvais, sans jamais lui avoir adressé la parole, un côté sympathique. Tous les autres feldwebels de la compagnie étaient à mon sens moins exigeants dans le service, ils prétendaient se réserver pour la grosse besogne ; mais lorsqu’il fallut faire ses preuves, Laus le fit autant qu’eux si ce n’est plus. Il était le plus vieux d’entre eux. Nous ne savions pas s’il avait connu ou non le front. En fait, il était comme tous les adjudants du monde : craignant les responsabilités et nous menant du coup une vie impossible.

    Au cours de l’engueulade, il nous avait, à juste titre, fait remarquer que si nous n’étions pas capables de supporter un peu de froid et un vague péril, qu’allions-nous devenir lorsqu’il faudrait faire face à l’ennemi ? En ce qui me concerne, Laus m’avait mis les points sur les i. Je me rendais soudainement compte de mon rôle. Ne serait-il pas stupide de nous faire bousiller par quelque anarchiste avant même d’avoir vu autre chose ?

    Nous roulions maintenant à travers une forêt de sapins courtauds et enneigés. Je pouvais tout à loisir méditer sur le cas de conscience que m’avait fait entrevoir le feldwebel et en même temps admirer le paysage. La Pologne du Nord était vraiment peu peuplée ; nous n’avions croisé que quelques rares bourgades. Soudain, bien à l’avant du train, j’aperçus une silhouette qui courait le long de la voie. Je ne pensais pas être le seul à l’avoir vue, mais personne, apparemment, dans les voitures qui me précédaient, ne réagissait.

    Rapidement, je manœuvrai la culasse de mon mauser, plaçai celui-ci en bonne position sur le coffre qui était devant moi et couchai en joue ce qui ne pouvait être qu’un terroriste.

    Notre train roulait lentement : l’occasion devait être bonne pour lancer un explosif. Bientôt, l’homme arriva à ma hauteur. Je ne distinguais rien d’anormal dans son comportement ; c’était sans doute un bûcheron polonais qui s’était approché par curiosité. Les deux mains sur les hanches, il regardait tranquillement. J’étais déconcerté : je m’apprêtais à faire le coup de feu et rien ne justifiait mon geste. Je n’y tins plus : je visai un peu au-dessus de sa tête et pressai la détente.

    La détonation secoua l’air, et la crosse de mon arme, que j’avais nerveusement ajustée, me heurta violemment l’épaule. Le pauvre type fuyait à toutes jambes craignant le pire. Je suis persuadé que, par mon geste inconsidéré, j’ai fait un ennemi de plus au Reich.

    Le train n’avait pas ralenti. Quelques instants plus tard, Laus, qui continuait malgré le froid ses interminables patrouilles, apparut : il me regarda d’un air curieux.

    Maintenant, nous avions décidé de nous relayer, malgré les ordres. Deux d’entre nous veillaient, le troisième tentait de se réchauffer sous la bâche. Il y avait à peu près huit heures que nous roulions sans interruption ; nous appréhendions la nuit qu’il faudrait sans doute passer dans ces conditions. J’avais remplacé Halls depuis vingt minutes et, depuis vingt minutes, je ne parvenais pas à maîtriser mon grelottement. La nuit approchait et peut-être aussi Minsk. Notre train roulait sur une voie unique ; au nord comme au sud, nous étions environnés de forêts sombres. Depuis un quart d’heure, notre convoi avait accéléré son allure, ce qui achevait évidemment de nous congeler. Nous avions pourtant englouti une bonne partie de nos vivres pour ne pas manquer de calories.

    Brusquement, le train ralentit. Les sabots des freins crissaient sur les roues en secouant brutalement les attelages. Notre vitesse tomba bientôt à celle d’un homme à bicyclette. Je vis l’avant du convoi pivoter vers la droite ; nous nous engagions sur une voie secondaire ou de garage.

  
    Nous avançâmes encore à peu près cinq minutes et le train s’arrêta. Des premiers wagons, deux officiers venaient de sauter à terre et marchaient vers l’arrière du convoi. Laus et deux autres sous-officiers vinrent au-devant d’eux. Ils parlèrent entre eux, mais ne nous mirent au courant de rien.

    De part et d’autre, nous ouvrions l’œil. La forêt qui nous entourait semblait propice à toutes sortes d’agressions. Nous étions là depuis quelques minutes, lorsque le bruit d’un roulement lointain se fit entendre. Nous avions sauté sur le sol, pour faire quelques pas et nous réchauffer ; un coup de sifflet accompagné de gestes nous invita à regagner nos postes. Dans le lointain, sur la voie de droite, une locomotive fumante et tous feux éteints arrivait.

    Ce que je vis alors me glaça d’horreur. J’aimerais être écrivain de talent pour décrire le tableau qui s’offrit à nos yeux. Tout d’abord, et c’est ce qui m’avait masqué les feux à peine visibles de la machine, un wagon chargé de matériel ferroviaire que la loco poussait devant elle ; ensuite, celle-ci, fumante et haletante, son tender, et un wagon fermé dont une ouverture pratiquée dans le toit laissait passer un court tuyau de poêle d’où s’échappait une légère fumée – une cuisine roulante, sans doute. Derrière ce wagon, en venait un autre, à hautes ridelles. Celui-ci était plein de soldats allemands en armes ; une mitrailleuse jumelée était braquée sur le reste du convoi : les autres wagons étaient formés par des plates-formes à peu près semblables à la nôtre, mais leur chargement était très différent. Sur le premier plateau qui passa devant mes yeux stupéfaits, je vis à l’avant une masse confuse. En regardant mieux, je distinguai des hommes empilés les uns sur les autres. Juste derrière, d’autres étaient accroupis ou debout, serrés les uns contre les autres. Chaque wagon était plein à craquer. L’un d’entre nous, mieux averti que moi, laissa échapper trois mots :

    — Des prisonniers russes.

    Il m’avait bien semblé reconnaître les capotes brunes que j’avais vues une fois aux alentours du château, mais il faisait presque nuit. Halls me regarda ; à part les brûlures rouges que le froid avait faites à son visage, il était blême.

    — Tu as vu, me dit-il tout bas, ils empilent leurs morts à l’avant pour se protéger du froid.

    — Hein ! fis-je stupéfait.

    En effet, chaque wagon avait son bouclier de cadavres. Pétrifié par cette vision affreuse, je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle qui défilait lentement devant moi. J’entrevis des faces exsangues, des pieds nus raidis par le froid et la mort.

    Un dixième wagon venait de me dépasser, lorsque se produisit une chose encore plus horrible. Le chargement macabre, mal équilibré, venait de laisser glisser quatre ou cinq corps le long de la voie. Le train funèbre ne s’était pas arrêté ; seul le groupe de nos officiers et sous-officiers s’était approché. Le convoi continuait à défiler ; il était interminable. Poussé par je ne sais trop quelle curiosité, je sautai au bas de mon wagon et m’approchai des officiers. Hagard, je saluai et demandai en bafouillant si ces hommes étaient morts. Un officier me regarda, étonné, et je me rendis compte que je venais d’abandonner mon poste. Lui, il dut s’apercevoir de mon désarroi : il ne me fit aucune remarque.

    — Je pense que oui, fit-il tristement. Tu vas aider tes camarades à les ensevelir.

    Puis il se retourna et s’éloigna. Halls m’avait suivi ; nous retournâmes à notre wagon prendre des pelles et nous commençâmes à creuser une fosse un peu au-delà du remblai. Laus et un autre fouillaient les corps à la recherche d’une pièce d’identité – j’appris par la suite que la plupart de ces pauvres diables n’avaient pas d’état civil. Nous fîmes appel à tout notre courage, Halls et moi, pour en traîner deux, sans les regarder, dans la fosse.

    Nous étions en train de les recouvrir de terre, lorsque le sifflet du départ nous rappela. Nous étions bouleversés. Il faisait de plus en plus froid. Un dégoût immense m’envahissait.

    Une heure plus tard, notre train roulait, entre deux haies de constructions qui, malgré l’absence d’éclairage, nous paraissaient plus ou moins détruites. Nous croisâmes un autre train moins sinistre que le précédent, mais guère réconfortant. Il était formé de grands wagons marqués de croix rouges. Nous aperçûmes par les fenêtres des civières ; il devait s’agir de grands blessés pour qu’on les transportât ainsi. À d’autres fenêtres, des soldats couverts de pansements nous faisaient des signes d’amitié.

    Enfin, nous arrivâmes en gare de Minsk. Notre train stoppa le long d’un grand et long quai sur lequel s’affairait une foule de gens : des militaires en armes, d’autres en tenue de travail, des civils, des prisonniers russes encadrés par d’autres prisonniers portant un brassard rouge et blanc. Ceux-ci étaient le plus souvent armés d’une schlague ou d’un solide gourdin – c’étaient des dénonciateurs des fameux « commissaires du peuple », donc des anticommunistes, qui revendiquaient le droit de surveiller leurs camarades. Cela faisait bien notre affaire ; personne ne s’y connaissait mieux qu’eux pour obtenir un bon rendement de travail.

  
    Il y eut des ordres en allemand, puis en russe. Une foule s’avança vers notre train et le déchargement commença à la lueur des phares des camions qui étaient stationnés sur le quai. Nous prîmes part à ce travail qui dura près de deux heures et nous réchauffa un peu. De nouveau, nous puisâmes dans nos provisions. Ce goinfre de Halls avait déjà épuisé plus de la moitié des siennes en deux jours. Nous fûmes cantonnés pour le restant de la nuit dans une grande bâtisse, où nous dormîmes à peu près convenablement.

    Le lendemain, nous fûmes dirigés vers un hôpital militaire où l’on nous administra une série de piqûres ; nous y restâmes deux jours. Minsk avait l’air d’avoir réellement souffert. Il y avait beaucoup de maisons éventrées, des façades hachées par la mitraille. Certaines rues étaient impraticables à tout véhicule. Les trous d’obus ou de bombes se touchaient, se chevauchaient même. Souvent, ces entonnoirs atteignaient 4 et 5 mètres de profondeur. Ça avait l’air d’avoir bardé par ici ! Des pistes formées par des planches et d’autres matériaux enjambaient ce chaos. De temps à autre, nous cédions le passage à une femme russe qui arrivait chargée d’un gros sac à provisions et toujours suivie de trois ou quatre mioches. Ceux-ci nous dévisageaient avec des yeux incroyablement ronds. Il y avait aussi de curieuses boutiques dont les étroites vitrines brisées avaient été remplacées par des planches ou des sacs bourrés de paille. Histoire de voir ce que l’on y vendait, nous fîmes, Halls, Lensen, Morvan et moi, quelques incursions à l’intérieur. On y trouvait de grands pots de grès peints de couleurs différentes, remplis d’un liquide où macéraient des plantes – des boissons, sans doute –, ou de toutes sortes de légumes secs. D’autres renfermaient une mélasse indéfinissable, à mi-chemin entre la confiture et le beurre.

    Comme nous ne savions même pas dire bonjour en russe, nous pénétrions dans ces magasins en parlant entre nous. Régulièrement, les quelques Russes qui s’y trouvaient se taisaient et se figeaient dans une attitude mi-anxieuse mi-souriante. En général, le patron, ou la patronne, s’avançait vers nous avec un sourire blême en nous proposant par gestes de larges cuillerées de ces fameux produits, histoire d’amadouer les féroces guerriers qu’ils voyaient en nous.

    On nous proposait souvent une fine farine jaunâtre mêlée à cette mélasse. Cela n’avait pas un goût désagréable et rappelait, de loin bien sûr, le miel. Le seul côté écœurant était la surabondance de graisse. Je vois toujours la tête de ces Russes qui avec le sourire nous tendaient cette pâtée en prononçant quelque chose comme Ourlka. Je n’ai jamais su si cela voulait dire : « Prenez, mangez », ou si c’était tout simplement le nom de cette mixture. Il y eut des jours où nous fîmes bombance d’Ourlka ! Ce qui ne nous empêchait pas de nous trouver à 11 heures précises à la distribution des repas.

    Halls acceptait tout ce que les Russes lui offraient si courtoisement. À certains moments, il m’écœurait. Il présentait sa gamelle aux distributions de ces marchands soviétiques qui y déversaient en ricanant des préparations aussi variées que dégoulinantes. Dans son récipient, se mêlaient le fameux Ourlka, du blé cuit, des harengs salés coupés en morceaux, et quantité d’autres choses. Ce porc de Halls avalait tous les mélanges avec une satisfaction évidente.

    En fait, à part ces moments de distraction pris dans l’intervalle de nos nombreuses occupations, nous n’avions guère le temps de nous amuser. Minsk était un grand centre d’approvisionnement de l’armée. Chargements et déchargements se succédaient sans cesse.

    La troupe était remarquablement organisée dans ce secteur. Le courrier était distribué ; il y avait des cinémas pour les soldats au repos – auxquels nous n’avions d’ailleurs pas droit, nous autres –, des bibliothèques, des restaurants tenus par des civils russes mais uniquement réservés aux militaires allemands. Ils étaient assez chers et, pour ma part, je n’y suis jamais allé. Halls, qui aurait tout sacrifié pour se goinfrer, y dépensa ses quelques marks, et une partie des nôtres. Il était entendu qu’il devait nous raconter tout en détail ; il n’y manquait pas, en enjolivant. Nous en bavions d’aise, en l’écoutant.

    Nous étions bien mieux nourris qu’en Pologne et nous avions la possibilité de nous procurer presque gratuitement ce que nous désirions en supplément. Il le fallait bien d’ailleurs. Le froid, en ce début de décembre, était devenu très vif. Il atteignait 13 ou 14° au-dessous de zéro, et la neige qui tombait en abondance ne fondait pas. Par endroits, elle atteignait un mètre. Évidemment, cela ralentissait sérieusement le ravitaillement du front et, d’après les dires des fantassins qui descendaient des postes avancés où le froid était plus mordant qu’à Minsk, les pauvres types se partageaient des rations ridicules. Le froid et le manque de calories engendraient nombre de souffrances, physiques, telles que congestions pulmonaires, membres gelés, etc.

  
    Le Reich fit à cette époque un immense effort pour préserver ses troupes de cet ennemi implacable qu’est l’hiver en Russie. Nous vîmes s’entasser à Minsk, Kovno, Kiev, des piles énormes de couvertures, de vêtements spéciaux en peau de mouton, de surbottes à épaisses semelles isolantes et dont la tige, qui ressemblait à du feutre, était paraît-il faite de cheveux agglomérés. Des gants, des couvre-têtes doublés de peau de chat, des lampes-chaufferettes qui fonctionnaient aussi bien à l’essence qu’au mazout ou à l’alcool solidifié, des montagnes de rations en boîtes cartonnées, conditionnées pour lutter contre le climat, mille autres choses encore s’entassaient dans les dépôts géants. Nous regorgions de tout à Minsk. Tout cela, c’était à nous, convoyeurs de la Rollbahn, qu’il incombait de le transporter jusqu’aux avant-postes, où les malheureux combattants l’attendaient désespérément.

    Nous fîmes plus qu’il n’était humain de faire, et pourtant cela ne suffisait pas. Ce que nous avons pu souffrir, non de l’armée rouge qui pratiquement n’avait fait que fuir jusqu’à présent, mais du froid n’est guère exprimable. Au-delà des grands centres, le génie allemand n’avait pas eu le temps de remettre en état les routes, déjà rares, ou d’en ouvrir d’autres. Tandis que nous faisions de la gymnastique cet automne, la Wehrmacht, après une avance extraordinaire, piétinait avec tout son matériel dans d’incroyables bourbiers. Puis les premiers gels étaient venus solidifier les monstrueuses ornières des pistes menant vers l’est. Les mécaniques des convoyeurs avaient terriblement souffert sur ces chemins où seuls les chars pouvaient prétendre à une moyenne. Néanmoins, le durcissement du sol avait momentanément permis l’approvisionnement des troupes. Puis l’hiver avait déversé des masses de neige sur l’immensité russe, paralysant une fois de plus le trafic.

    Nous en étions là, en ce mois de décembre 1942, nous affairant à pelleter la neige qui retombait le jour même, pour permettre à nos camions de parcourir 20 ou 30 kilomètres en une matinée. Sous la neige, le sol dur comme de la pierre nous révélait son sinistre relief de bosses et de fondrières, que nous devions tasser ou faire sauter afin de mieux les niveler. Le soir, nous faisions diligence pour trouver un abri pour la nuit.

    Tantôt, c’était une baraque aménagée par le génie, tantôt une isba ou une maison quelconque. Nous nous retrouvions souvent entassés à cinquante dans une bâtisse faite pour abriter un couple et deux enfants. Le mieux était encore les grandes tentes spéciales pour la Russie. Elles étaient hautes et pointues comme des teepees, très bien conditionnées et faites pour neuf hommes ; on y était généralement à vingt. De toute façon, elles n’étaient pas assez nombreuses pour notre effectif. Fort heureusement, nous avions fait une razzia de rations pour le froid, et, grâce à une nourriture suffisante, nous tenions le coup, tant bien que mal. Nous ne nous lavions que quand cela était possible, c’est-à-dire rarement ; la vermine commençait à se multiplier sur certains d’entre nous et, lorsque nous retournions à Minsk, la première chose à faire était de passer à la désinfection.

    Je commençais à en avoir par-dessus la tête de la sainte Russie et de ce métier de camionneur. Comme tout le monde, j’avais appréhendé le baptême du feu, mais j’en étais à souhaiter me servir enfin de ce mauser que je traînais depuis une éternité et qui, jusqu’à présent, ne m’avait été d’aucune utilité. Il me semblait que tirer sur quelque chose m’aurait permis de me venger du froid et de mes ampoules. J’en avais plein les mains, à force de manier la pelle. Et mes gants de laine, usés par ce genre d’exercice, laissaient apparaître le bout de mes doigts glacés. J’avais tellement froid aux mains et aux pieds que, par moments, la douleur me portait au cœur. Le thermomètre marquait 20 et 21 au-dessous de zéro.

    Nous étions maintenant cantonnés à quelque 20 kilomètres au nord de Minsk. Nous gardions un immense parc à voitures. Nous occupions les sept ou huit maisons du hameau. Une seule, la plus grande, était habitée par un ménage de Russes et leurs deux filles. Ils s’appelaient Khorsky et se disaient originaires de Crimée, « un si joli pays », disaient-ils ; l’homme parlait allemand mieux que moi. Ils tenaient une sorte de cantine ; nous pouvions y prendre des repas et des boissons, à nos frais bien entendu ; nous y retrouvions, dans une autre atmosphère que celle de nos chambrées, quelques camarades avec qui plaisanter.

    La neige avait cessé de tomber, mais le froid était de plus en plus vif. Il y avait environ une semaine que notre compagnie était là. Ce soir-là, j’allais prendre mes deux heures de garde. J’avais traversé le parc, où un demi-millier de véhicules de toutes sortes étaient immobilisés et à demi enfouis dans la neige. J’avais appréhendé, la veille, d’avoir à parcourir ce coin en pleine nuit. Un partisan aurait très bien pu se cacher entre les voitures et nous descendre facilement au passage. Mais, peu à peu, je m’étais fait à l’idée que la guerre, si elle existait, devait être ailleurs. Les seuls Russes que j’avais vus étaient des prisonniers ou des commerçants. Et je n’en verrais sans doute jamais d’autres.

  
    Fait à cette idée, je gagnais donc mon poste en suivant les layons que nous avions tracés dans la neige. Il se trouvait à quelque 15 mètres des premiers véhicules. Une tranchée d’un mètre de profondeur y menait, ce qui aurait permis en cas d’attaque d’avancer ou de se replier jusqu’aux voitures sans s’exposer. Les bords de cette tranchée s’étaient vus surélevés de 70 centimètres de neige, que chaque nouvelle chute nous obligeait à déblayer. Je m’étais planté sur la caisse qui permettait au factionnaire de voir un peu plus loin. J’étais emmitouflé dans une couverture, par-dessus ma capote, ce qui gênait mes gestes.

    J’avais refusé de boire de l’alcool dont le goût m’écœurait, et je m’apprêtais à grelotter une fois de plus. La nuit était claire, et j’aurais vu un corbeau se poser à cent mètres. Au loin, l’horizon était coupé par une masse d’arbustes rabougris. Trois des quatre lignes téléphoniques qui traversaient notre camp se prolongeaient dans des directions différentes. Leurs poteaux plantés irrégulièrement supportaient mal leurs fils, qui pendaient quelquefois jusqu’au sol.

    Mon nez commençait à sentir la brûlure du froid – c’était la seule partie de mon corps qui y était exposée. J’avais enfoncé profondément mon calot, dont les bords rabattus me cachaient plus que les oreilles ; par-dessus celui-ci, le casque réglementaire pour la garde. Le col déroulé du pull-over que j’avais reçu dans un colis de mes parents, venait rejoindre le calot.

    Je jetais de temps à autre un regard sur ce que je gardais et je me demandais comment nous ferions si nous avions à déplacer rapidement tous ces engins. Les moteurs devaient être sacrément gommés !

    J’étais là depuis une bonne heure, lorsqu’à la lisière du parc apparut une silhouette. Je me laissai brusquement choir au fond de mon trou. Avant de sortir mes mains si douillettement cachées au fond des poches, je risquai un œil au-dessus du parapet. La silhouette venait dans ma direction ; ce ne pouvait être qu’un des nôtres qui faisait la ronde des postes. Et si c’était un bolchevik !

    En bougonnant, je sortis les mains de leur abri et attrapai mon fusil. La culasse collante de givre me mordit les doigts. À toutes fins utiles, je la manœuvrai et lançai un Wer da ! Une réponse logique m’arriva ; ma balle resta dans le canon.

    J’avais tout de même bien fait de prendre ces précautions élémentaires : c’était un officier qui faisait sa ronde. Je le saluai.

    — Tout va bien ?

    — Oui, mon lieutenant.

    — Bien, alors, Gute Weihnacht !

    — Quoi ! C’est Noël ?

    — Oui. Regarde là-bas.

    Il désignait la maison des Khorsky. Le toit chargé de neige descendait jusqu’au sol ; les étroites fenêtres étaient éclairées plus que ne le permettait le black-out. Dans leur lumière, je voyais s’agiter les silhouettes de mes camarades. Bientôt, une haute flamme monta d’un énorme bûcher que l’on avait dû allumer à l’essence.

    Dans le silence de cette nuit glacée, monta lentement un chant murmuré par trois cents poitrines. O Weihnacht ! O stille Nachtl… Était-ce possible ?… Peu m’importait ce qui se passait à l’extérieur du camp ! Mon regard ne pouvait se détacher de l’immense rayonnement qui provenait du brasier ; ses éclats illuminaient les plus proches visages, les autres se perdaient dans l’ombre. Le chant montait puissamment, maintenant, chanté à plusieurs voix. Je ne sais si c’est à cause des conditions dans lesquelles cette nuit de Noël se déroulait, mais je ne crois pas avoir, par la suite, entendu quelque chose d’aussi beau.

    Tous les souvenirs de ma prime jeunesse si proche me revenaient pour la première fois depuis que j’étais soldat. Que faisait-on ce soir chez moi ? Que se passait-il en France ? Les communiqués nous avaient annoncé que de nombreuses troupes françaises combattaient maintenant à nos côtés. Cela me réchauffait le cœur. Allemands et Français marchaient côte à côte, c’était formidable ! Je cesserais bientôt d’avoir froid. La guerre finirait. Que de choses à raconter ! Ce Noël ne m’avait apporté aucun cadeau palpable, mais tant de bonnes nouvelles sur l’harmonie de mes deux pays que je me sentais comblé.

  
    J’étais un homme maintenant, et je repoussais au fond de moi une sale idée qui me poursuivait, une pensée dont j’avais honte : j’avais envie d’un très beau jouet mécanique.

    Mes compagnons continuaient de chanter ; sur tout le front, des millions de soldats devaient chanter comme eux. J’ignorais qu’à l’heure même, les chars T‑34 soviétiques, profitant de la trêve qu’aurait dû amener Noël, écrasaient les avant-postes dans le secteur d’Armotovsk. J’ignorais que mes camarades de la VIe armée, où se trouvait un de mes oncles, mouraient par milliers dans l’enfer de Stalingrad. J’ignorais que les villes allemandes subissaient les monstrueux bombardements de la R.A.F. et des A.A.F.

    Et je n’aurais jamais osé penser que les Français refusaient l’entente franco-allemande, engendrant le drame des francs-tireurs et celui des représailles.

    Ce fut le plus beau Noël que j’ai connu : il était fait de désintéressement et dépouillé de tout accessoire de mauvais goût. J’étais seul sous cette immensité étoilée et je crois me rappeler avoir senti couler une larme sur mes joues glacées. Cette émotion ne marquait aucune peine ni aucune joie, seulement la sincérité ressentie à l’instant même.

    Lorsque je rentrai, les officiers avaient fait cesser les réjouissances et éteindre le bûcher, Halls m’avait mis de côté une demi-bouteille de schnaps, dont je bus quelques gorgées pour ne pas le décevoir.

    Quatre jours passèrent encore, il gelait toujours très fort et des bourrasques neigeuses venaient agrémenter l’atmosphère. Nous ne sortions plus que pour un service précipité, nous brûlions des tonnes de bois. Les maisons étaient conçues pour conserver la chaleur, et il y faisait même quelquefois trop chaud. Nous étions bien. Comme toujours, c’est alors qu’arrivent les ennuis.

    Les nôtres commencèrent vers 3 heures du matin. Une de nos sentinelles poussa bruyamment la porte de notre isba, laissant pénétrer un courant d’air glacial et deux militaires. La peau bleuie et raidie de leurs visages leur donnait la même expression figée. Ils se ruèrent vers notre chauffage et ne parlèrent pas tout de suite. Je ne fus pas le dernier à brailler pour que ces idiots ferment la porte. Il y eut un juron suivi d’un « Garde à vous ! » Comme nous nous regardions, un peu surpris et sans réagir, celui qui avait gueulé renversa d’un grand coup de botte la banquette qui se trouvait auprès de lui. Puis il se rua, tout en renouvelant son ordre, vers la couche improvisée d’un des nôtres. Avec violence, il arracha l’amas de couvertures, capotes, vareuses, etc., dont notre copain s’était recouvert. Dans la faible clarté que jetait notre poêle, nous avions reconnu les épaulettes d’un feldwebel.

    — Allez-vous sortir de vos niches, bande de cochons ! hurlait-il en faisant dégringoler tout ce qui se trouvait à sa portée. Qui est le chef de chambrée, ici ? Si ce n’est pas honteux ! C’est comme ça que vous croyez que nous allons contenir l’offensive russe ? Vous avez dix minutes pour emballer vos ordures, ou je vous fais jeter dehors, tous à poil !

    Abrutis de sommeil, abasourdis par ce réveil en sursaut, nous rassemblions à la hâte nos affaires. Le fou furieux, suivi de l’autre soldat transi, était sorti en laissant la porte ouverte et jetait maintenant la panique dans l’isba d’en face. Nous ne comprenions pas grand-chose à cette intrusion. Les types avaient réussi à venir jusqu’ici en side-car depuis Minsk, nous dit notre sentinelle qui n’en menait pas large. Ils avaient dû mettre un certain temps pour parcourir les quelque vingt kilomètres, ce qui les avait rendus furieux.

    Le feldwebel eut beau hurler comme un dément, secouer nombre d’entre nous, il ne nous fallut pas moins de vingt minutes pour être alignés au garde-à-vous dans la neige. Laus lui-même avait été tiré d’un sommeil profond et essayait de nous faire croire qu’il était d’accord avec son collègue furibond, pour nous secouer. Le feldwebel, qui ne décolérait pas, nous adressa la parole :

    — Vous devrez rejoindre l’unité du commandant Uträner stationnée à Minsk, avant l’aube.

    Puis se tournant vers Laus :

    — Vous prendrez quinze camions dans le parc et vous vous rendrez où je vous ai dit.

    Pourquoi n’avait-il pas téléphoné cet ordre au lieu de se mettre dans un état pareil ? Nous apprîmes par la suite que la ligne téléphonique avait été sectionnée en quatre endroits pendant que nous dormions tranquillement.

    Le mal que nous eûmes à mettre en route et à sortir ces véhicules du parc est à peine croyable. Il nous fallut rouler les fûts d’essence et d’alcool, faire le plein des réservoirs et des radiateurs, brancher les batteries, nous exténuer à mettre les moteurs en route à la manivelle, déblayer des mètres cubes de neige pour ouvrir un passage. Tout cela presque sans lumière. Lorsque enfin les quinze camions furent prêts, nous nous mîmes en route vers Minsk en suivant la route cahotante et enneigée qu’avait prise le feldwebel pour venir jusqu’à nous. L’un des véhicules fit une embardée sur le sol glissant et nous mîmes au moins une demi-heure pour le sortir du bas-côté où il avait plongé. Nous dûmes l’atteler à un autre camion qui patinait ; presque toute la compagnie vint en renfort et nous portâmes littéralement ce damné camion jusqu’à la route. Vers les 8 heures du matin, bien avant l’aube tardive de ces régions, nous rejoignîmes Uträner et son régiment. Tous ces efforts n’avaient pas réussi à nous réchauffer et nous grelottions, comme d’habitude. Nous ne tardâmes pas à nous retrouver deux ou trois mille sur une vaste place de la ville. Il y avait une effervescence intense à Minsk.

  
    Bientôt les haut-parleurs placés ici et là déversèrent un discours depuis le haut commandement. Celui-ci nous faisait remarquer qu’une armée même victorieuse a ses morts et ses blessés ; que notre rôle, à nous convoyeurs, était d’acheminer coûte que coûte, et malgré les difficultés dont il disait avoir connaissance, les vivres, les munitions et tout le matériel nécessaire aux troupes combattantes. Notre convoi devrait gagner par n’importe quels moyens les abords de la Volga pour permettre à von Paulus de mener sa victorieuse bataille. Dix-huit cents kilomètres nous séparaient de notre destination : nous n’avions pas une minute à perdre.

    De tous les points de la Russie, les unités du train firent des prodiges pour atteindre Stalingrad : la VIe armée ne fut pas abandonnée à son sort, je suis bien placé pour le savoir. Les convois livrèrent des combats sans merci contre les bandes rouges chargées d’entraver l’acheminement de ce ravitaillement qu’attendait von Paulus ; ces bandes pourtant puissantes se heurtèrent à des unités mobiles redoutablement armées qui leur infligèrent d’énormes pertes. Le véritable ennemi, celui contre lequel la Wehrmacht ne put rien, fut l’hiver horrible qui paralysa littéralement nos transports. La Luftwaffe ravitailla, aussi longtemps que le permit le temps, les malheureux combattants de Stalingrad. Et même après avoir abandonné les terrains d’aviation situés au nord-ouest de la ville martyre, les aviateurs parachutèrent tout ce qu’ils purent, et ne cessèrent que lorsque toute sortie devint un suicide.

    Nous nous mîmes en route après le repas de 11 heures. J’avais été un peu éloigné de mes meilleurs camarades et me retrouvais avec deux types à bord d’un D.K.W. de cinq tonnes et demie chargé d’armes lourdes automatiques. Nous roulions bon train sur une chaussée bien déblayée. Les pelleteurs avaient dû en mettre un coup par ici. De chaque côté de la route, la neige rejetée formait une muraille de deux mètres cinquante ou trois mètres. Nous arrivâmes à un poteau indicateur hérissé d’une demi-douzaine de pancartes orientées selon la rose des vents. Sur celle qui indiquait la direction que nous suivions, je pus lire : « nach pripet, kiev, dniepr, kharkov, dniepro-petrovsk. »

    Nos troupes avaient réquisitionné tous les gens capables de tenir une pelle et nous fîmes près de cent kilomètres dans de bonnes conditions. Nous arrivâmes bientôt en haut d’une côte d’où l’immense panorama ukrainien se dévoila sous un jour gris jaunâtre.

    Devant nous, les dix ou douze véhicules précédents avaient sérieusement ralenti leur allure. Une compagnie de soldats s’affairait devant eux à chasser la neige. Un gros camion poussait un traîneau armé d’une sorte de ventilateur qui envoyait la neige dans tous les sens. Au-delà, celle-ci s’étendait, immaculée, à l’infini sur quarante à soixante centimètres d’épaisseur. Les chutes abondantes recouvraient le passage de chaque convoi et il fallait relever la piste à la boussole. Notre officier et ses sous-offs s’étaient quelque peu avancés au-delà du terrain déblayé et, de la neige au-dessus des bottes, interrogeaient l’horizon en se demandant comment ils allaient faire pour avancer dans ce coton. À bord du D.K.W., où toutes les vitres de la cabine étaient soigneusement fermées, mon compagnon et moi goûtions la tiédeur que nous avait procurée le moteur en tournant.

    L’un et l’autre étions silencieux. Il faut dire que l’époque n’était pas propice aux conversations oiseuses. Nous étions tous à la recherche d’un peu de bien-être. Cela peut paraître aujourd’hui une chose élémentaire, mais pendant cette période ceux qui avaient la chance de bénéficier d’un peu de confort avaient la sensation de jouir d’un luxe illégitime. Comme je viens de le dire, je ne pus pas m’abandonner à ma rêverie. Déjà, on nous faisait descendre de nos machines et on nous distribuait des pelles. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Nos sous-offs nous ordonnèrent de nous servir de n’importe quoi, mais il fallait faire avancer le convoi, envers et contre tout. Certains pelletaient avec une planche, un casque, un plat pour huit…

  
    Avec deux autres types, je poussais la ridelle arrière d’un camion, espérant avec cette lourde planche jouer les chasse-neige. Malgré toute notre bonne volonté et tous nos efforts, nous ne réussissions pas à débloquer notre panneau. Le coup de sifflet d’un feldwebel interrompit ce travail désordonné.

    — Hum ! grinça-t-il. Qu’espérez-vous donc avec ce procédé ? Venez avec moi, nous allons chercher de la main-d’œuvre. Prenez vos armes.

    Sans rien en laisser paraître, je jubilais, je préférais n’importe quoi au pelletage. Je remerciais intérieurement les deux idiots à qui je devais la technique du chasse-neige improvisé. Nous emboîtâmes le pas au feldwebel. Je n’avais aucune idée du lieu où ce grand gaillard comptait trouver de la main-d’œuvre. Depuis notre départ de Minsk, nous n’avions traversé que deux villages sans vie. Fusil à la bretelle, notre petit groupe abandonna la piste qu’avait tracée nos camions et bifurqua vers le nord. Je n’exagère pas en disant que nous avions de la neige jusqu’aux genoux, ce qui rendait notre marche excessivement pénible.

    Il y avait dix minutes que je m’efforçais de suivre le sous-off qui marchait à quelque cinq mètres devant. J’étais essoufflé et, sous mes lourds vêtements, je commençais à sentir la sueur couler le long de mon dos. Ma respiration projetait devant moi de longs jets de vapeur qui disparaissaient instantanément dans l’air glacé. J’avançais donc, ne regardant que les profondes traces que laissait le feldwebel. J’essayais de mettre les pieds exactement dans ses empreintes, mais le type était plus grand que moi, ce qui m’obligeait à faire à chaque pas un grand écart. J’évitais de regarder l’horizon, qui, en raison de son éloignement, me paraissait immense. Un maigre bois de bouleaux masqua bientôt le convoi à nos yeux.

    Dérisoires de petitesse, nous avancions toujours dans cette immensité blanche. Je me demandais bien où notre sous-officier comptait trouver sa fameuse main-d’œuvre. Il y avait maintenant près d’une heure que nous nous épuisions. Soudain, dans le calme absolu des paysages de neige, un grondement progressif arriva à nos oreilles. Nous nous arrêtâmes.

    — Nous ne sommes plus très loin, se contenta de dire notre mère poule. Dommage, nous allons manquer celui-là !

    Je ne comprenais pas trop ce qu’il voulait dire ; mais le bruit se faisait plus précis et j’aperçus sur notre gauche un trait noir s’étirer sur la neige. Un train !… Il y avait donc une voie ferrée tout près. Comme elle n’était pas surmontée des traditionnels fils électriques qui suivent les rails en général, je n’avais rien remarqué. Je ne voyais pas très bien ce qu’on pouvait faire d’un train. Peut-être transborder notre chargement ?

    Le convoi passa très lentement à cinq cents mètres devant nous. Il était long ; de place en place, une des cinq locomotives qui y étaient attelées crachait une bouffée de vapeur imposante qui s’estompait pourtant comme par enchantement. Ce convoi devait être muni d’un dispositif spécial pour chasser la neige. Un quart d’heure plus tard nous étions au bord de la voie.

    — Il passe ici beaucoup de trains de ravitaillement pour nos troupes, dit le feldwebel. Ils sont formés de wagons de matériel et aussi de quelques voitures de voyageurs pour les civils russes. Nous arrêterons le prochain et nous prélèverons la main-d’œuvre parmi les Russes.

    J’avais enfin compris.

    Il n’y avait plus qu’à attendre. Nous nous mîmes à marcher de long en large, histoire de conserver notre chaleur. De toute façon, la température s’était adoucie ; il ne devait pas geler à plus de 10° au-dessous de zéro. Il est d’ailleurs assez incroyable de voir comme on s’habitue à une température de -20°. Le froid nous semblait très supportable. Des soldats pelletaient la neige en pull-over et encore ils transpiraient. Il est vrai que je ne connais personne pour encaisser les souffrances, qu’elles soient causées par le froid, la chaleur ou n’importe quoi, mieux que les Allemands. Les Russes étaient tous plus frigorifiés les uns que les autres. En ce qui me concerne, je ne puis les critiquer : je vivais dans un grelottement quasi perpétuel.

    Un premier train nous passa sous le nez sans s’arrêter. Notre feldwebel, qui avait fait force gestes pour l’amener à stopper, était furieux. Du train, des militaires nous avaient crié qu’ils avaient ordre de ne s’arrêter sous aucun prétexte.

    Dépités, nous avancions dans le sens des convois qui venaient de passer. De toute façon, notre route devait être parallèle aux rails ; il nous suffirait de marcher perpendiculairement à la voie ferrée pour retrouver notre compagnie. L’ennui est que nous étions loin de la cuisine et que l’heure de la distribution avait déjà dû sonner. J’avais bien dans une des poches de ma capote deux tranches de pain de seigle, mais je n’osais les sortir de peur d’avoir à les partager. Les deux soldats avec qui j’avais poussé la neige devaient se connaître depuis quelque temps, ils parlaient entre eux et ne se quittaient pas. Le sous-off allait seul loin devant nous et je fermais la marche. Il y avait un bon moment que nous marchions. Maintenant, la voie s’enfonçait entre deux talus bordés de très maigres arbrisseaux. Les rails filaient tout droit à l’infini ; si un train était arrivé, nous l’aurions aperçu à dix kilomètres. À l’entour, les petits arbres devenaient plus denses et s’étendaient plus au loin.

  
    Il y avait à peu près trois heures que nous avions quitté notre compagnie. Sur la neige tout se distingue très bien : depuis un moment, j’apercevais une masse noire à environ cinq cents mètres, de l’autre côté de la voie. Dix minutes plus tard, nous distinguions nettement une baraque, et déjà notre sous-off se dirigeait vers elle. Ce devait être une cabane de cheminots ou quelque chose de ce genre. La voix de notre chef s’éleva.

    — Hâtez-vous ! Voilà un abri, nous attendrons là-dedans.

    Ce n’était pas une mauvaise idée. Nous nous étions regroupés, et le jeune plein de taches de rousseur avec qui j’avais joué au chasse-neige plaisantait avec son copain. Nous avancions droit sur la baraque, quand un claquement violent retentit à mes oreilles ; en même temps, j’aperçus un léger nuage de fumée blanche à gauche de la cahute.

    Éberlué, je regardais mes compagnons. Le feldwebel venait de plonger dans la neige, comme un goal sur son ballon, et armait son P.M. Le jeune type aux taches de rousseur s’avançait vers moi en trébuchant avec, sur son visage aux yeux agrandis, une curieuse expression de stupeur. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres, il tomba à genoux, sa bouche s’ouvrit comme s’il avait voulu crier quelque chose, mais rien ne vint, et il bascula en arrière. Un deuxième claquement retentit, suivi d’un sifflement modulé.

    Sans comprendre, je me jetai à plat ventre dans la neige. Le P.M. du feldwebel crépitait et je vis la neige sauter sur le toit de la cabane. Je ne pouvais détacher mes yeux du jeune soldat roux dont le corps gisait inerte à quelques mètres.

    — Couvrez-moi, imbéciles ! hurla le feldwebel, en même temps qu’il bondissait en avant.

    Je regardais l’ami du rouquin qui avait l’air plus surpris qu’apeuré. Tranquillement, nous épaulâmes nos fusils dans la direction du bosquet d’où partaient encore des coups de feu, et nous nous mîmes à tirer.

    Les détonations de mon mauser me redonnèrent un peu confiance – je n’en menais pas large. Deux balles sifflèrent encore à mes oreilles. Notre sous-off, avec un culot monstre, s’était dressé et lançait une grenade à manche. L’air fut déchiré par une explosion prolongée, et l’un des panneaux vermoulus de la baraque s’éparpilla.

    Avec un calme incompréhensible, je continuais à regarder en direction de la cabane. Le P.M. du feldwebel continuait à cracher. Tranquillement, je fis monter une autre balle dans la culasse de mon fusil. Comme j’allais tirer, deux silhouettes noires surgirent des ruines de la cabane et se mirent à courir en direction de la forêt. L’occasion était bonne ; le guidon de mon arme se détachait franchement en noir sur la blancheur du paysage, bientôt, il se noyait dans une des silhouettes galopantes ; je pressai la détente… Taaannonng… Manqué !

    Notre chef avait couru jusqu’à la baraque et tiraillait sur les fuyards sans les atteindre. Au bout d’un court moment, il nous fit signe de venir. Nous nous extirpâmes de notre ornière de neige et le rejoignîmes.

    Le feldwebel fixait quelque chose dans les décombres de la cabane. Nous nous approchâmes. Un homme était adossé à la cloison ; son visage à la barbe hirsute était tourné vers nous et ses yeux semblaient humides. Il nous regardait sans dire un mot ; ses vêtements de peau et de fourrure n’étaient pas militaires. Comme je continuais à le détailler, mon regard s’arrêta sur sa main gauche : elle était inondée de sang. Du sang suintait aussi de son col. Je me sentais mal à l’aise pour lui. La voix du feldwebel me secoua.

    — Partisan ! cria-t-il. Hein ?… Tu sais ce qui t’attend !

    Il braqua son arme sur le Russe, qui prit peur et roula un peu plus au fond de la cambuse. Du coup, j’avais reculé, moi aussi. Le grand sous-officier venait pourtant de replacer son P.M. dans son étui.

    — Occupez-vous de lui ! ordonna-t-il, en se dirigeant vers notre blessé.

    Nous portâmes le partisan à l’extérieur ; il gémissait et nous adressait des paroles incompréhensibles.

    Progressivement, le bruit d’un train nous parvenait. Mais celui-ci allait dans l’autre sens ; il remontait vers l’arrière. Nous réussîmes à le stopper. Trois soldats emmitouflés dans de grandes houppelandes en peau de renne sautèrent du premier wagon. L’un d’eux était un lieutenant ; nous nous mîmes au garde-à-vous.

  
    — Qu’est-ce que vous foutez là ! grogna-t-il. Pourquoi nous avez-vous arrêtés, bon Dieu ?

    Le sous-off s’expliqua au sujet de la main-d’œuvre.

    — Ce convoi ne contient que des mourants et des éclopés, dit le lieutenant. S’il y avait eu des permissionnaires, je vous en aurais passé quelques-uns. Malheureusement, je ne peux rien pour vous.

    — Nous avons deux blessés, risqua le feldwebel.

    Déjà, le lieutenant s’avançait vers le petit rouquin inanimé.

    — Vous voyez bien qu’il est mort…

    — Non, mon lieutenant, il respire faiblement.

    — Ah, oui, peut-être bien. Mais dans un quart d’heure (il fit un geste évasif de la main)… Entendu, on l’emmène.

    Il siffla deux brancardiers squelettiques qui chargèrent notre jeune compagnon. Lorsqu’ils le soulevèrent, il me sembla apercevoir une tache brune au milieu de son dos, mais je n’aurais su dire si c’était du sang mélangé au vert de sa capote ou autre chose.

    — Où est l’autre ? s’impatienta le lieutenant.

    — Là, près de la baraque, mon lieutenant.

    Lorsque ce dernier fut près du moribond, il s’exclama :

    — Quoi ! Qui est-ce ?

    — Un Russe, un partisan, mon lieutenant.

    — Ah oui ! cria-t-il. Et vous croyez que je vais m’encombrer d’un de ces salauds qui vous tirent dans le dos, comme si la guerre de face ne suffisait pas !

    Il lança un ordre aux deux soldats qui l’accompagnaient ; ceux-ci se dirigèrent vers le malheureux étendu dans la neige. Deux détonations retentirent.

    Un quart d’heure plus tard, nous étions sur le chemin du retour. Notre sous-off avait abandonné son idée de main-d’œuvre improvisée. Nous allions tâcher de retrouver notre compagnie qui ne devait pas avoir beaucoup progressé.

    Je venais de recevoir mon baptême du feu. Je ne peux même pas parler de l’impression que j’en gardais, je n’arrivais pas à coordonner mes pensées, il y avait quelque chose d’absurde dans les événements de cette journée ; les empreintes du feldwebel dans la neige étaient gigantesques. Distrait je cherchais le jeune rouquin qui aurait dû être à nos côtés. Tout s’était passé si vite que je n’arrivais pas à en saisir l’importance, et pourtant deux êtres venaient de mourir bien inutilement. Le nôtre n’avait pas dix-huit ans.

    La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous rejoignîmes la compagnie, une nuit claire et froide, le thermomètre descendait vertigineusement.

    Malgré notre marche forcée de quatre heures, nous étions transis et affamés. La tête me tournait, tant j’étais épuisé par la fatigue et le froid. Ma respiration givrait sur le cache-col qui me montait jusqu’aux yeux.

    D’assez loin, nous avions aperçu notre convoi qui se détachait en noir sur le blanc de la neige. Il n’avait vraiment pas beaucoup avancé depuis que nous l’avions quitté. Les camions étaient là, enfoncés jusqu’au châssis dans cette croûte blanche gelée, collée par grosses plaques aux roues et aux garde-boue. Presque tous les soldats s’étaient réfugiés dans les cabines, et, après avoir grignoté quelques vivres, s’étaient entortillés dans tout ce qu’ils avaient trouvé. Exténués, ils tâchaient, malgré la température, de dormir. Plus loin, deux pauvres types désignés pour la garde frappaient leurs bottes l’une contre l’autre pour se réchauffer les pieds.

    À l’intérieur des cabines, à travers les vitres complètement givrées, j’apercevais, çà et là, le rougeoiement d’une pipe ou d’une cigarette. J’enjambai le hayon de mon camion et cherchai dans l’obscurité mon sac et ma gamelle. J’avalai rapidement, en tenant mon récipient dans mes doigts gourds, quelque chose d’infect qui ressemblait à de la purée de soja, et glacé par surcroît. C’était tellement mauvais que je balançai bientôt le reste hors du camion. En compensation, je dévorai une ration conditionnée.

    Dehors, quelqu’un parlait. Je me penchai pour voir. On venait d’allumer dans un trou de neige un petit feu qui brillait gaiement. Je sautai vivement à terre et rappliquai vers cette source de lumière, de chaleur et de joie. Il y avait là trois garçons dont le feldwebel de cet après-midi. Ce dernier ronchonnait tout en brisant des planchettes sur son genou gauche.

    — J’en ai assez d’avoir froid ; j’ai eu une congestion, l’hiver dernier. Si cela se reproduit, ici, j’en crèverai. D’ailleurs, si nous sommes épiés, nos bagnoles se voient à deux kilomètres ; ce n’est pas ces quelques brindilles enflammées qui nous feront repérer davantage.

  
    — Vous avez raison, rétorqua un type qui avait au moins quarante-cinq ans. Les Russes, partisans ou non, sont dans leur lit bien au chaud.

    — J’aimerais bien être chez moi, dit un autre en fixant la flamme.

    Nous étions tous presque dans le bûcher pour recueillir le plus de chaleur possible, sauf le grand feldwebel qui s’acharnait à réduire une caisse en morceaux.

    Brusquement, on nous appela.

    — Hep ! là-bas !

    Une silhouette arrivait entre les camions. Dans l’ombre on distinguait sur sa casquette un motif d’argent qui brillait. Déjà le feldwebel et le vieux piétinaient le feu. Le hauptmann était maintenant sur nous. Nous nous mîmes au garde-à-vous.

    — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes devenus fous ! Vous ne connaissez pas la consigne ? Puisque vous êtes partis pour la veillée autour du feu de camp, prenez vos armes et faites-moi une patrouille aux alentours. Votre idiotie a sans doute attiré des invités à vos réjouissances ; tâchez de les intercepter. Par patrouille de deux jusqu’au départ ! Compris ?

    Il ne manquait plus que cela ! La mort dans l’âme, j’allais chercher encore une fois ce damné fusil. J’étais crevé, fourbu, frigorifié, et que sais-je encore ! Non, jamais je n’aurais la force de piétiner à nouveau dans cette neige abominable dont la surface durcie cachait trente ou quarante centimètres de poudre blanche et où mes bottes disparaissaient. J’étais plein d’une fureur à laquelle je ne pouvais donner libre cours. La fatigue m’empêchait de réagir. Tant bien que mal, je retrouvai mes compagnons d’infortune. Le feldwebel décida que le vieux de quarante-cinq ans passés et moi ferions la première patrouille.

    — Nous prendrons votre relève dans deux heures, ce sera moins dur pour vous.

    Je n’ai jamais compris pourquoi ; mais j’avais le pressentiment que ce grand salaud m’avait placé exprès avec le gars âgé. Il préférait sans doute patrouiller avec l’autre qui paraissait avoir vingt-cinq ans et avait l’air solide, plutôt qu’avec un gamin de dix-sept ans comme moi ou un vieillard comme celui qui m’accompagnait. Je m’éloignai donc avec mon coéquipier, convaincu que nous étions très vulnérables. Dès les premiers pas je butai et m’étalai de tout mon long. Je m’écorchai les mains sur la neige dure et glacée. Lorsque je me relevai, j’eus grand-peine à retenir une crise de larmes.

    Le vieux était un brave type ; lui aussi avait l’air d’en avoir assez.

    — Tu ne t’es pas fait mal ? me demanda-t-il d’un ton paternel.

    — Merde ! lui répliquai-je en français.

    Il ne répondit rien. Il enfonça un peu plus la tête dans sa capote, et me laissa passer devant. Je ne savais trop où aller. Peu importait. Ce qui était sûr, c’est que je ferais demi-tour dès que la masse noire du convoi ne serait plus visible. Je pris une nette avance sur lui malgré ma fatigue. J’avançais nerveusement en respirant le moins possible ; l’air était glacé et me brûlait le nez. Au bout d’un moment, je n’y tins plus, mes genoux se mirent à trembler et je fondis en larmes. Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait. Je revis clairement ma famille, la France, l’époque où je jouais au Meccano avec un petit copain. Qu’est-ce que je faisais ici ? Je me souviens avoir dit tout haut, entre deux sanglots :

    — Je suis trop petit pour être soldat.

    Je ne sais si l’autre avait surpris ou non mon désarroi, mais en me rejoignant il crut bon de me dire :

    — Tu marches vite, petit. Il faut m’excuser, si je ne peux pas te suivre. En principe je n’aurais pas dû être soldat ; j’avais été réformé avant la guerre ; mais, il y a six mois, j’ai été malgré tout incorporé. On a besoin de tout le monde, tu sais. Enfin, espérons qu’on en reviendra.

    Comme je ne comprenais pas grand-chose aux événements de l’époque et qu’il me fallait un responsable et un déversoir à ma mauvaise humeur, je me mis à attaquer les Russes.

    — Et tout ça à cause de ces vaches de popovs ! les sales fumiers ! Le premier que je trouve, il y passe !

    Au fond, je ne parvenais pas à oublier l’affaire de l’après-midi : le partisan, et son exécution qui m’avait bouleversé. Le pauvre type me regarda stupéfait, se demandant s’il avait affaire à un militant du Parti ou à un véritable nettoyeur de tranchées.

    — Oui, répondit-il sur un ton mi-figue mi-raisin, il faut dire qu’ils nous en font baver. On ferait mieux de les laisser se débrouiller entre eux. Ils ne seront pas toujours sous le joug bolchevik. Nous, dans le fond, ça ne nous regarde pas.

  
    — Et Stalingrad ! Il faut bien leur apporter le ravitaillement, à ceux de la VIe armée ! Mon oncle y est, là-bas. Ça doit barder.

    — Certainement, ça doit barder. On ne sait pas tout. Ils auront du mal à venir à bout de Joukov.

    — Joukov abandonnera, comme à Kharkov et à Jitomir. Ce n’est pas la première fois que le général von Paulus lui fait prendre la fuite.

    Il se tut. Comme nous vivions sans grandes nouvelles du front avancé, la conversation s’arrêta là. Je ne pouvais évidemment me douter que le sort de Stalingrad était déjà presque réglé, et que les soldats de la VIe armée combattaient sans espoir, avec une héroïque ténacité et dans des conditions horribles.

    Le ciel était étoilé. Le clair de lune me permettait de consulter à tout instant la petite montre d’écolier que je portais au poignet, souvenir de mon certificat d’études en France. Le temps ne passait pas. Ces deux heures me paraissaient un siècle. Nous marchions lentement en regardant le bout de nos bottes s’enfoncer à chaque pas dans la neige. Il n’y avait pas de vent, mais le froid de plus en plus vif nous traversait littéralement.

    De deux heures en deux heures, nous grelottâmes ainsi tout au long de cette nuit maudite. Entre chaque tour de garde, je n’avais pris qu’un repos très relatif ; le petit jour, qui me surprit au pelletage de la neige, éclaira mon visage creusé de fatigue.

    Les premières lueurs de l’aube apportèrent un froid plus intense encore. Les gants de laine que nous avions touchés au départ étaient usés ; nous avions entortillé nos mains brûlées par le gel dans des chiffons ou dans la paire de chaussettes de réserve. Malgré l’exercice de la pelle, ce n’était plus tenable. Nous battions nos mains contre nos flancs en tapant des pieds pour faire circuler notre sang refroidi. Le capitaine, compatissant, ordonna de faire chauffer un ersatz de café, que l’on nous servit brûlant. Il fut le bienvenu, car le matin, en guise de petit déjeuner, nous n’avions eu que du fromage blanc gelé. Le caporal cantinier venait d’annoncer que le thermomètre suspendu à l’extérieur de son camion enregistrait 31° au-dessous de zéro.

    Les jours qui suivirent, dont j’ai oublié le nombre, restent en ma mémoire comme un cauchemar glacé. La température varia entre 25° et 32° au-dessous de zéro. Il y eut un jour horrible où le vent se leva et où, malgré les ordres et les menaces de nos officiers, nous abandonnâmes nos pelles pour nous mettre à l’abri des camions. Ce jour-là, le froid atteignit – 37°. Je crus mourir. Plus rien ne nous réchauffait. Nous urinions dans nos mains engourdies, pour les réchauffer et pour espérer cautériser les crevasses qui sillonnaient nos phalanges.

    Nous avions quatre malades graves, atteints de congestion pulmonaire et de broncho-pneumonie, qui gémissaient dans les lits de fortune installés dans un véhicule. Notre compagnie ne possédait que deux infirmiers qui ne pouvaient pas grand-chose. En plus de ces malades sérieux, une quarantaine d’autres souffraient de brûlures du froid. Certains avaient des engelures infectées au bout du nez, au pli des paupières, aux oreilles et surtout aux mains. Personnellement je n’étais pas gravement atteint, mais chaque mouvement de mes doigts ouvrait et refermait de profondes crevasses suintantes de sang. Cela me faisait horriblement mal à certains moments et me portait au cœur. Je ne compte pas les fois où, au comble du désespoir, je fondis en larmes. Chacun ayant ses maux, personne ne prenait garde aux gémissements des autres.

    À deux reprises, j’allai jusqu’au camion du cantinier, qui faisait également office d’infirmerie, pour me faire laver les mains à l’alcool à 90°. La douleur atteignait alors son paroxysme et m’arrachait des cris. Ensuite, les mains semblaient chaudes, pendant quelques instants.

    Notre nourriture, insuffisante en calories, contribuait à aggraver la situation. De Minsk, d’où nous étions partis, à Kiev, notre première étape, il y avait à peu près quatre cents kilomètres. Compte tenu des difficultés de la route, on nous avait distribué cinq jours de vivres. Nous mîmes huit jours pour accomplir ce trajet. Autant dire que nous avions été obligés, de puiser dans le ravitaillement que nous transportions pour les combattants. Entre-temps, sur les trente-huit véhicules qui composaient notre Rollbahngruppe – le 126e –, nous avions dû en abandonner trois pour avaries mécaniques ; nous les avions détruits avec leur chargement pour qu’ils ne tombent pas aux mains des francs-tireurs. Deux des malades graves – il y en avait maintenant sept – étaient morts. Les brûlures du froid avaient fait d’autres victimes, et certains malheureux durent être amputés de membres gelés.

  
    Trois jours avant notre arrivée à notre première étape, nous avions traversé ce qui avait dû être la ligne de défense russe, avant Kiev. Pendant des heures, nous avions croisé des carcasses de chars, camions, canons, avions, éventrés ou carbonisés, dont la file s’allongeait à perte de vue. De-ci de-là, des croix ou des pieux avec un bâton incliné marquaient l’ensevelissement hâtif des milliers de soldats allemands ou russes tombés sur cette plaine.

    À vrai dire, il y avait eu beaucoup plus de Russes de tués que d’Allemands, seulement, dans la mesure du possible, les soldats du Reich avaient été enterrés décemment, alors que chaque emblème orthodoxe marquait la fosse de dix ou douze soldats soviétiques.

    Le passage à travers cet ossuaire ne nous réchauffa naturellement pas. Il nous fut particulièrement pénible parce que la neige cachait de monstrueux entonnoirs, vestiges des bombardements de cette bataille. Nous dûmes combler plus ou moins ceux qui se trouvaient sur notre chemin.

    Enfin notre convoi arriva à Kiev. Cette ville, fort jolie, avait peu souffert. L’armée rouge avait tenté d’arrêter la Wehrmacht sur la ligne que nous avions traversée. À bout de résistance, elle avait préféré abandonner le terrain jusqu’au-delà de la ville pour lui éviter d’être détruite comme Minsk. Kiev représentait notre première étape. Elle se trouvait à moitié chemin entre Minsk et Kharkov. Notre but, Stalingrad, était encore à plus de mille kilomètres.

    Kiev était un gros centre stratégique où les unités venant de Pologne, comme nous, et de Roumanie se regroupaient, se reformaient et s’apprêtaient pour l’offensive destinée à progresser vers le Caucase et la mer Caspienne. Plus qu’à Minsk, la ville fourmillait de militaires et de véhicules de guerre, à cette différence près qu’ici, il régnait une atmosphère d’alerte que je n’avais pas connue ailleurs.

    Notre 126e groupe entra donc dans les faubourgs de la ville où nous dûmes nous arrêter en attendant les ordres de regroupement de la Kommandantur.

    Une fois de plus nous piétinions sur la chaussée recouverte d’une couche de neige tassée et durcie qui formait une véritable piste de ski. Nous nous croyions au bout de nos peines et chacun guettait le Kommandergruppe qui allait, pensions-nous, nous conduire à nos nouveaux logements.

    Nous fûmes dirigés vers le service d’hygiène qui fut vraiment le bienvenu : il faut dire que le froid ne nous avait pas permis de faire des ablutions quotidiennes. Nous étions d’une saleté repoussante et couverts de vermine.

    Les blessés graves furent hospitalisés – sept seulement furent reconnus tels. Pour les autres le voyage continuait. Nous ne passâmes que sept heures à Kiev.

    En sortant du service sanitaire qui était remarquablement bien installé, notre groupe fut invité à prendre le garde-à-vous sur l’esplanade neigeuse qui s’étalait devant le bâtiment. Un hauptmann arriva précipitamment à bord d’un Volkswagen et, sans descendre de la voiture, se tourna vers nous et nous adressa un petit discours.

    — Soldats allemands, convoyeurs. À l’heure où les conquêtes du Reich s’étendent sur un territoire immense, il tient à vous d’assurer par votre dévouement la victoire de nos armes. À vous de précipiter la cadence de ravitaillement indispensable aux troupes combattantes. L’heure est arrivée pour vous de faire votre devoir sur ce front que vous connaissez bien, qui est la route aux mille obstacles et où vous avez déjà prodigué vos efforts. Depuis nos usines, où nos ouvriers rassemblent toutes leurs forces pour forger les armes nécessaires, en passant par vos courses épuisantes vers nos héroïques combattants, il n’est permis à aucun d’entre nous d’avoir un seul moment de répit tant qu’un soldat allemand pourra souffrir du manque d’armes, de vivres ou de vêtements. La nation a mis tout en œuvre pour assurer l’indispensable aux soldats du front, leur permettant de conserver leur enthousiasme et leur confiance en notre solidarité. Nul d’entre nous n’a le droit de fléchir et de se laisser aller à un découragement passager. Aucun d’entre nous n’a le droit de douter de notre vaillance que chaque jour de nouvelles victoires confirment. Nos souffrances sont les mêmes pour tous, et notre manière de les supporter en communauté est la meilleure façon de les surmonter. N’oubliez jamais que la nation vous doit tout et qu’en retour elle attend tout de vous et cela jusqu’au sacrifice absolu. Apprenez à souffrir sans vous plaindre parce que vous êtes allemands. Heil Hitler !

    — Heil Hitler ! clama notre sous-officier.

    — Heil Hitler ! reprit le groupe.

    Le hauptmann se racla la gorge et reprit sur un ton moins théâtral :

  
    — Vous formez un groupement complet, vous rejoindrez donc à la sortie de la ville sur la Rollbahn nach Kharkov les 124e et 125e groupes. Votre formation sera accompagnée par une section de combat motorisée appartenant à la Panzer-division Stülpnagel ! Celle-ci est destinée à protéger votre convoi contre les terroristes qui tenteraient de ralentir votre avance. Comme vous le constaterez, le Reich allemand met tout en œuvre pour faciliter votre tâche.

    Il salua, et immédiatement l’ordonnance embraya.

    Nous retrouvâmes les deux autres tronçons de notre compagnie au point indiqué afin de former la 19e Kompanie Kollbahn, Kommandant Uträner. La première idée qui me vint à l’esprit fut que j’allais fatalement retrouver mes copains de Bialystok. À moins qu’ils n’aient été mutés. Je ne savais pas s’ils étaient partis après nous ou avant nous de Minsk, mais le fait est que la 19e était reformée. Notre immense convoi possédait maintenant une roulante où l’on servait des rations chaudes…

    C’était vraiment important pour nous. Avant même le départ, on nous avait servi un repas copieux qui nous avait fait un bien inouï et avait vraiment contribué à nous remonter le moral. Le froid semblait s’être stabilisé à 20° au-dessous de zéro et nous considérions cela comme une amélioration. Il est vrai que nous venions de passer à la douche et que nous avions changé de linge. Je n’eus aucune difficulté à trouver Halls que je reconnus facilement à ses gestes exubérants.

    — Que dis-tu de ce temps-là, tout jeune (c’est ainsi qu’il m’appelait), et du restaurant, hein ? Il y a dix jours que je n’avais rien bouffé de chaud, on a cru crever de froid sur ce maudit train.

    — Ainsi vous étiez en chemin de fer, bande de veinards !

    — Bande de veinards ! tu parles, tu aurais vu quand la locomotive a sauté, cela a produit un nuage de vapeur énorme qui est monté au moins à cent mètres, il y a eu quatre types de tués et sept d’amochés. Morvan a été stupidement blessé pendant le déblaiement, cinq jours cela a duré. Moi je suis allé avec une patrouille à la chasse aux terroristes, on en a trouvé deux qui se cachaient dans un kolkhoze ; c’est un paysan qu’ils avaient dévalisé qui nous a mis sur la piste, ensuite il nous a invités chez lui et nous a offert un festin.

    Je ne manquai pas, à mon tour, de lui conter mes aventures. Cela nous faisait à l’un et à l’autre beaucoup de bien. Entretemps, nous venions de rejoindre Lensen et Olensheim. Nous sommes si heureux de nous revoir que, spontanément, nous nous prenons par les épaules et mimons une ronde polonaise en riant aux éclats. Certains types plus âgés nous regardaient, ahuris, ne comprenant rien à notre gaieté subite. Il est vrai que rien ne justifiait dans ce décor gris et glacé une telle exubérance.

    — Où est Fahrstein ? demandai-je.

    — Ha, ha, ha ! s’esclaffa Lensen, il est tranquillement au chaud dans son camion. Il s’est foulé une cheville et elle est tellement enflée qu’il ne peut plus retirer sa botte, il attend que ça dégonfle.

    — Il en profite, le malin, lança Halls. Si chaque fois que je me suis tourné le pied je m’étais fait porter malade…

    L’ordre du départ interrompit notre conversation. Nous rejoignîmes nos postes respectifs. Je me sentais bien plus en forme. De savoir que mes camarades étaient là, quelques voitures plus loin, m’avait réchauffé le cœur, et j’en oubliais que chaque tour de roue me rapprochait du front. Mais il était encore si loin ! Nous roulions sur de mauvaises routes enneigées et glissantes. De chaque côté, un mur de neige amassée par le déblayage nous masquait le paysage. De temps à autre, par une échappée, nous apercevions les vestiges d’effroyables combats qui s’étaient déroulés dans cette région l’année précédente. Pendant plusieurs centaines de kilomètres, la route défoncée et remblayée à la hâte nous fit cheminer à travers ce chaos de guerre.

    Ici la Wehrmacht, comprenant les troupes de von Weichs, Guderian, von Reichenau et von Stülpnagel, avait arraché, au prix de combats terribles qui avaient duré des semaines, ce terrain aux Soviétiques. Ceux-ci avaient eu, parait-il, plusieurs centaines de milliers de prisonniers entre Kiev et Kharkov. En tous les cas, le matériel de guerre russe abandonné là sous la neige suffisait à me faire croire que l’ennemi ne possédait plus grand-chose pour se battre.

    Le temps s’était un peu adouci mais nous avait amené des tempêtes neigeuses et nous avions dû reprendre la pelle. Fort heureusement, une partie de la colonne blindée d’accompagnement nous avait rejoints deux jours plus tard. Les chars attelaient derrière eux quatre ou cinq camions qui, s’aidant de leurs moteurs, arrivaient à avancer en glissant et en dérapant.

  
    Mais bientôt les nuages bas disparurent et un ciel bleu très pâle éclaira notre aventure. Du même coup, le thermomètre chuta à la verticale et le froid piquant nous surprit encore sur cette maudite plaine russe. De temps à autre un groupe d’avions allemands arrivait à l’horizon et passait au-dessus de notre colonne en vrombissant. Nous faisions de grands gestes aux pilotes qui nous répondaient en battant des ailes.

    Plus haut, des escadrilles de JU‑52 passaient lentement, se dirigeant vers l’est. Les repas chauds ne parvenaient plus à nous réchauffer. De nouveau les brûlures du froid mordirent mes mains douloureuses. Cette fois, heureusement, nous avions un docteur dans le convoi. Chaque fois que le convoi s’arrêtait pour la distribution des repas, nous faisions la queue à sa voiture pour recevoir des soins. Il m’avait enduit les mains d’une pommade grasse et bienfaisante que je devais conserver aussi longtemps que possible. Cette mixture calmait la douleur de mes crevasses et préservait du froid. À moins qu’une envie quelconque ne m’obligeât à les retirer, je gardais mes mains enfouies dans les poches géantes de ma capote en ayant soin de ne pas racler mon onguent contre le drap rude.

    Je passai de longues heures dans la cabine d’un trois tonnes cinq Renault à cahoter d’une ornière à l’autre. De temps en temps, il fallait, bien entendu, retirer la neige qui s’accumulait entre le garde-boue et le pneu, ou parfois aider à sortir un autre véhicule qui avait fait une embardée et se retrouvait à demi enlisé.

    À part ces ennuis nous évitions presque tout ce qui nous aurait obligés à sortir de notre cabine. J’avais réussi à échapper à la garde de nuit jusqu’à présent. Dès que l’obscurité ne permettait plus à nos voitures d’avancer normalement, nous stoppions où nous étions. Le conducteur avait droit à la banquette. Quant à moi, je m’endormais sur le plancher du camion, les jambes à demi coincées dans les pédales, et le nez sur le moteur d’où montait une odeur écœurante d’huile chaude. Le réveil nous trouvait transis et courbatus.

    Bien avant le jour, nous nous épuisions à remettre en route nos machines gelées. Halls était venu me voir plusieurs fois, mais le conducteur avait rouspété, en disant que nous étions trop à l’étroit dans la cabine pour y tenir à trois. Il me conseilla d’aller rejoindre mon copain, ce qui revenait au même. Il n’était pas question de discuter dehors, il gelait à 30° au-dessous de zéro.

    Un jour, alors que nous venions de dépasser un gros bourg près duquel on avait aménagé un aérodrome pour la Luftwaffe, nous fûmes rejoints par un « Fiseler », qui entra en communication par radio avec le Kommandergruppe de la section blindée d’accompagnement. Un instant après, celle-ci abandonnait notre convoi et se dirigeait en trois tronçons vers le nord. Les chars de combat disparurent à nos yeux dans le tourbillon de neige que soulevaient leurs chenilles. Sans nous inquiéter, nous continuâmes notre chemin. Deux heures plus tard, le grondement de quelques explosions lointaines nous parvint. Cela cessait puis reprenait dix minutes plus tard, cessait encore, puis recommençait. À 11 heures, le convoi stoppa dans un village recouvert de neige. Le soleil brillait, et la réverbération nous faisait cligner des yeux. Le froid, quoique intense, était supportable.

    Nous nous dirigeâmes vers la roulante dont les deux cuisinières vomissaient des nuages de fumée. Les premiers arrivés à la soupe furent envoyés en corvée de marmites par le sergent cuistot. Rien à reprocher à ce dernier : ses connaissances culinaires étaient suffisantes pour nous interdire de nous insurger contre sa popote. Ce qu’il faisait n’était pas mauvais du tout. Le seul aspect curieux de sa cuisine était qu’il préparait toujours tout, sans exception, accompagné de la même sauce à la farine. J’avais rejoint Halls et Lensen et, tout en puisant dans nos gamelles fumantes, nous marchions lentement vers nos véhicules. Tout à coup une série de détonations plus ou moins lointaines ébranlèrent l’air glacé. Un instant, nous nous arrêtâmes en prêtant l’oreille. Tous les soldats semblaient avoir fait de même, les explosions reprirent, certaines fort lointaines. Instinctivement nous pressâmes le pas vers les camions.

    — Que se passe-t-il ? demanda Lensen à un type plus âgé qui grimpait dans son véhicule.

    — C’est le canon, les gars, on se rapproche, dit-il.

    Nous avions évidemment tous deviné que ces bruits venaient du tir des pièces d’artillerie, mais nous avions besoin d’en avoir la confirmation par un autre.

    — Ha, ha ! fit Halls. Je vais chercher mon fusil.

    Personnellement je ne prenais pas la chose au tragique.

  
    D’autres coups retentirent, plus fournis, plus précis.

    Les sifflets du départ nous firent rentrer une fois de plus dans nos cabines.

    Le convoi s’ébranla. Une heure plus tard, alors que nous arrivions en haut d’une côte, le canon, que je n’avais pas oublié, nous fit stopper net. Les coups étaient beaucoup plus proches. Chaque explosion secouait l’air et provoquait une drôle d’impression. Certains conducteurs nerveux avaient freiné trop brutalement. Leur véhicule avait dérapé sur le verglas et s’était mis en travers de la route. Les conducteurs, emballant leur moteur, essayaient maladroitement de redresser leur machine. J’avais ouvert la porte et regardais à l’avant et à l’arrière du convoi. De l’arrière, un Volkswagen arrivait à vive allure, doublant notre convoi. Par la porte ouverte de la petite voiture un lieutenant criait :

    — Allez, continuez, en route ! Vous, aidez à sortir cet imbécile de l’ornière. Vite, allons, vite, continuons !…

    Je sautai au bas du Renault et rejoignis quelques soldats occupés à remettre un Opel Blitz au milieu de la route. Le tir reprit, aussi proche qu’une minute plus tôt. Il semblait venir du nord. Péniblement le convoi se remit en route. Comme notre voiture avait freiné en pleine montée, mon chauffeur eut du mal à démarrer. Lentement nous redescendions sur un paysage vallonné et boisé. Les coups sourds persistaient. Brusquement les voitures de tête s’immobilisèrent. Des coups de sifflets retentirent. Nous sautâmes rapidement à terre. Des soldats couraient vers l’avant du convoi. Que se passait-il ?

    Le lieutenant de tout à l’heure courait lui aussi et entraînait derrière lui des soldats qu’il hélait au passage. Je fus du groupe. Au pas de course, mauser à la main, nous rejoignîmes l’avant du convoi. Le gros véhicule tous terrains du Kommandergruppe semblait s’être précipité volontairement sur le bas-côté dans la neige épaisse.

    — Partisans à l’avant ! hurla un feldwebel, déployez-vous et assurez la défense, dit-il en montrant du doigt notre gauche.

    Sans trop comprendre, je suivis le 1e classe qui était à la tête de notre petit groupe de quinze feldgrauen et nous nous enfonçâmes dans le talus de neige. Comme je me hissais sur cette barrière blanche, j’aperçus très nettement, à l’orée d’un bois rabougri, de nombreuses silhouettes noires qui avançaient perpendiculairement à la marche de notre convoi. Les Russes ne semblaient pas se hâter plus que nous. Ni le froid ni l’amas de vêtements des uns et des autres ne permettaient de donner à ce spectacle toute l’animation des westerns ou des films américains prétendument de guerre. Le froid engourdit tout, la gaieté comme la tristesse, le courage comme la peur.

    Légèrement plié en deux, à l’image des autres, j’avançais, surveillant davantage où je mettais mes bottes que les mouvements de l’ennemi. Les partisans étaient quand même trop éloignés pour que je puisse voir quelle était leur attitude. Je pense que, tout comme nous, ils devaient faire de grandes enjambées pour éviter de disparaître dans un trou de neige.

    — Faites vos trous d’hommes, ordonna le 1ère classe à voix basse – comme si les autres pouvaient nous entendre à cette distance !

    Je n’avais pas de pelle. Avec la crosse de mon fusil, je fouillai la neige afin de creuser mon trou. Une fois accroupi dans cet abri relatif, j’eus tout le loisir d’observer. Sapristi ! ils étaient très nombreux ! je voyais très nettement ceux qui avançaient en bordure du bois, mais je percevais également bien d’autres silhouettes à travers les boqueteaux dénudés. Ils étaient des centaines. On aurait dit des fourmis avançant lentement à travers de hautes herbes. Ils allaient du nord au sud. Comme nous allions d’ouest en est, je ne comprenais pas leur manœuvre. Peut-être opéraient-ils un vaste encerclement de notre caravane.

    Sur le plus proche talus, à vingt mètres de moi, les nôtres venaient de mettre en batterie une grosse mitrailleuse. Je ne comprenais pas très bien pourquoi aucun coup de fusil n’avait encore été échangé. L’ennemi continuait toujours à défiler devant nous à deux cents mètres et avait commencé à franchir notre route. Venant du nord, le bruit du canon reprit de plus belle. En face de nous, d’autres tirs semblaient lui répondre. Je commençais à avoir froid aux mains et aux pieds. Je ne comprenais vraiment rien à la situation et j’étais tout à fait paisible.

    Le troupeau de Russes franchissait la route sans s’occuper de nous. Ils étaient trois ou quatre fois plus nombreux que nous. Notre convoi formait une centaine de camions ; donc il y avait cent conducteurs armés, une soixantaine d’accompagnateurs, dont je faisais partie, qui étaient uniquement destinés à la défense, huit ou dix sous-officiers et officiers, un médecin et deux infirmiers.

  
    Les explosions furent accompagnées de nuages de poussière de neige. Sur la colline boisée, à environ trois cents mètres de nous, des gerbes fumeuses se soulevaient à la cadence des détonations de plus en plus précipitées. À cet instant, la mitrailleuse lourde que j’avais à ma droite déchira l’air pendant plusieurs secondes, puis se tut.

    Stupidement, au lieu de m’enfoncer dans mon trou je redressai la tête par curiosité. J’aperçus de petits nuages blancs escortant les nombreuses silhouettes des partisans. Des détonations sèches retentirent. Les Russes ripostaient.

    La mitrailleuse recommença à me défoncer les tympans. Une autre, installée sur le talus opposé se joignit à la première. À droite, à gauche, les mausers entrèrent en action. Là-bas, du côté russe, les silhouettes couraient de plus en plus vite dans tous les sens. Toujours des nuages blancs auprès d’elles ; quelques-unes ne bougeaient plus. Le soleil continuait à briller. Rien ne me semblait grave. Çà et là, les balles russes sifflaient dans l’air. Le bruit était assourdissant. Avec mes réflexes tardifs, je n’avais pas encore fait le coup de feu.

    Sur la droite, j’entendis un cri. Les détonations se succédaient. Sur la route, face à nous, deux chars firent irruption. Les bolcheviks coururent de plus belle et s’enfoncèrent dans les fourrés neigeux. Les chars avançaient sur eux et leurs mitrailleuses crachaient de brefs éclairs.

    Il y eut trois ou quatre « Fruuuuut… fruuut…» dans la neige devant moi, produits par des balles soviétiques. Je me mis à tirer dans le tas, comme tout le monde. D’autres chars, sept ou huit environ, étaient arrivés et harcelaient les partisans. Cela dura une vingtaine de minutes. J’avais tiré une douzaine de cartouches.

    Bientôt les chars et les voitures blindées vinrent à notre rencontre. L’un d’eux poussait devant lui un groupe de quinze prisonniers, deux autres autant. Ils avaient l’air mortifiés. D’une des voitures descendirent trois soldats allemands soutenus par des camarades. L’un d’eux semblait avoir presque perdu connaissance, les deux autres faisaient la grimace. Sur l’arrière d’un char, trois Russes blessés et deux Allemands étaient allongés, inertes. L’un d’eux criait de douleur. Plus loin, adossé contre le talus de neige, un homme de notre convoi s’agitait en tenant sa tête rouge de sang.

    — La route est libre, annonça le commandant du Mark-4 le plus proche, vous pouvez y aller.

    Nous aidâmes à transporter les blessés à l’hôpital ambulant. Je regagnai mon Renault. Lensen passa près de moi et me fit un signe de tête perplexe.

    — Tu as vu ? me dit-il.

    — Oui, est-ce que tu sais s’il y a des morts ?

    — Certainement.

    Le convoi s’ébranla. L’idée de mort me troubla, je me mis soudain à avoir peur. Le soleil de tout à l’heure était blafard et le froid plus vif. Au bord de la route, des corps dans leurs longues capotes brunes gisaient, inanimés. L’un d’eux pourtant nous fit signe en passant.

    — Hé, fis-je au conducteur, un blessé nous appelle.

    — Oui, le pauvre malheureux, espérons que les siens s’occuperont de lui. C’est triste, la guerre, demain ce sera peut-être notre tour.

    — Heu, mais nous avons un médecin, il pourrait s’en occuper.

    — Tu parles ! il y a deux camions pleins de blessés. Il a de quoi faire. Il ne faut pas t’émouvoir, petit, tu vas en voir d’autres.

    — Oh ! j’en ai déjà vu, répliquai-je.

    — Moi aussi, dit-il sans me croire, et j’ai surtout vu mon genou. J’ai eu la rotule enlevée par un éclat d’obus en Pologne. Je croyais bien être renvoyé chez moi. Ils m’ont collé dans les convoyeurs avec les vieux, les gosses, et les moitié infirmes. Pas drôle ! Et tu sais, ça fait mal une blessure comme cela, surtout quand il faut patienter des heures avant que ces salauds de chirurgiens vous fassent de la morphine.

    Il se mit à me raconter toute sa campagne de Pologne. Il avait appartenu à la VIe armée, celle qui se trouvait actuellement à Stalingrad.

    La nuit tombait maintenant. Notre long convoi venait de stopper dans une petite agglomération. La colonne blindée était là aussi. Notre capitaine avait ordonné une halte dans ce bourg afin de faciliter les soins à donner aux blessés. En effet, la croûte de neige qui recouvrait la mauvaise route sur laquelle nous cheminions faisait cahoter le camion-hôpital. Il était impossible au chirurgien d’opérer dans ces conditions. Déjà deux Russes étaient morts d’hémorragie.

  
    Il fallait profiter de la nuit et de l’arrêt pour soigner plus sérieusement les blessés. Les pauvres types avaient déjà patienté plusieurs heures depuis l’échauffourée de l’après-midi.

    Notre camion venait donc de s’arrêter le long d’une grande bâtisse où les paysans engrangeaient leurs moissons à la belle saison. J’allais ouvrir la porte et courir à la distribution du soir, quand mon conducteur me retint :

    — Ne sois pas si pressé, à moins que tu ne désires prendre la garde cette nuit.

    — Ah bon ! fis-je.

    — Évidemment, tu penses, le feldwebel ne tient pas son carnet de garde comme à la caserne, il saute sur les premiers qu’il rencontre, les désigne et après il est tranquille.

    C’était vrai, et Halls, cet éternel affamé, passa, peu de temps après, à côté de moi en ronchonnant.

    — Scheisse ! Ils m’ont encore collé de garde cette nuit, qu’est-ce qu’on va devenir ! Ça ne va pas être tenable, il gèle de plus en plus.

    Une fois de plus, dans la nuit claire, le thermomètre dépassait –30°.

    Je remerciai le conducteur de mon Renault de m’avoir épargné cette nuit à la belle étoile. Pourtant ce qui m’arriva par la suite faillit me le faire regretter. Le chauffeur et moi nous dirigions donc vers la cuisine roulante avec une petite inquiétude. Restait-il encore de quoi remplir nos gamelles ? Lorsque le cuistot nous vit arriver, il ne put s’empêcher de nous dire :

    — Vous n’aviez donc pas faim, tous les deux ?

    Il avait déjà retiré ses deux marmites de son fourneau à essence et les avait remplacées par des grands plats pour huit dans lesquels de l’eau chantait en chauffant.

    — Dépêchez-vous de bouffer, dit-il en plongeant sa main gantée, armée d’une grosse cuillère, dans le fond d’une des marmites. Il faut que je fasse bouillir cette eau pour le chirurgien. Il est en train de charcuter les blessés.

    Sans retirer nos gants troués, nous avalions notre tiède repas, lorsqu’un lieutenant arriva près de la roulante.

    — Ça vient, cette eau ? demanda-t-il au cuisinier.

    — Ça y est, mon lieutenant, elle bout.

    — Bon, fit ce dernier en jetant autour de lui un regard qui tomba sur nous. Vous deux, portez l’eau au docteur, dit-il en nous montrant la porte d’une maison éclairée.

    Nous refermons nos gamelles encore à demi pleines et les accrochons au ceinturon. J’empoignai une bassine fumante et, en faisant attention de ne pas renverser son contenu bouillant sur mes pieds, je me dirigeai vers la salle d’opération improvisée.

    Le seul avantage, et je dis bien le seul, d’être entré dans cette maison fut la douceur de la température. Depuis fort longtemps nous n’avions pas connu la chaleur d’un foyer intérieur. Notre médecin avait réquisitionné la grande salle commune d’un fermier soviétique, et était en train de trafiquer dans la jambe d’un pauvre type allongé sur la grande table centrale. Deux autres soldats maintenaient le patient qui, de temps à autre, sursautait et gémissait sous la douleur. Partout, sur des banquettes, par terre, sur des coffres, des blessés allongés ou assis attendaient en geignant. Les deux infirmiers s’affairaient autour d’eux. Des chiffons souillés de sang jonchaient le sol.

    Deux femmes, des Russes, lavaient des instruments de chirurgie dans des cuvettes pleines d’eau chaude. La pièce était mal éclairée. Auprès de la table qui servait de table d’opération, le docteur avait fait grouper l’essentiel de l’éclairage au pétrole que possédait le fermier. Celui-ci maintenait d’ailleurs une grosse lampe au-dessus de l’opérateur, un lieutenant et un feldwebel en tenaient d’autres.

    Dans un angle, près de la grande cheminée de coin, un jeune Russe qui, comme moi, devait avoir dix-sept ans, pleurait. Je déposai ma bassine près du docteur, qui y trempa un gros paquet d’ouate. Je restais là, troublé par ce spectacle. Mes yeux restaient fixés sur la cuisse découverte dans laquelle travaillait le chirurgien : la chair paraissait écrasée. Tout cela était rouge de sang et, de temps à autre, un nouveau filet de sang d’un rouge plus clair courait sur l’énorme blessure. Alors la main du docteur déplaçait une espèce de paire de ciseaux à bec plat. La tête me tournait. J’avais des haut-le-cœur, mais je ne pouvais détacher mes yeux de toute cette horreur. Le malheureux, que maintenaient fermement deux autres soldats, secouait sa tête blafarde et en sueur dans tous les sens. On lui avait fourré un chiffon dans la bouche, peut-être pour l’empêcher de crier. C’était un soldat de la section blindée. Je restais là, figé, devant ce qui se déroulait sous mes yeux.

  
    — Maintiens la jambe, me demanda silencieusement le docteur.

    Comme j’hésitais, il me regarda à nouveau. Mes mains tremblantes saisirent le membre meurtri. À son contact, je me sentis vaciller.

    — Doucement, murmura le major.

    Je vis encore une fois le scalpel fouiller plus profondément dans la grande plaie béante. Je sentais les muscles de la jambe se tendre et se relâcher dans mes mains. Je ne pus en voir davantage, je fermai les yeux. J’entendis encore un long moment des bruits d’outils chirurgicaux et le halètement du patient qui continuait à se tortiller malgré l’anesthésie partielle.

    Puis, j’ose à peine y croire, le bruit d’une scie parvint à mes oreilles. Un instant après la jambe devint beaucoup plus lourde. Incroyablement plus lourde. Seules mes deux mains angoissées la maintenaient à dix centimètres de la table. Le chirurgien venait de la détacher du corps.

    Dans une attitude tragique et dérisoire, je restai là avec mon horrible fardeau. Je crus m’évanouir. Enfin je la déposai sur un amas de chiffons près de la table. Même si je vivais trois cents ans, je n’oublierais jamais cette jambe.

    Le conducteur du camion avait réussi à filer, et j’attendais un moment d’inattention générale pour en faire autant. Malheureusement cet instant ne se présenta que très tard dans la nuit. Je dus encore rendre beaucoup d’autres services dont certains me troublèrent presque autant que cette amputation. Lorsque enfin, vers 1 heure du matin, j’ouvris la double porte de la maison russe, le froid plus violent que jamais m’assaillit. J’eus un moment d’hésitation, mais l’idée de me retrouver parmi tous ces moribonds sanglants me fit m’enfoncer résolument dans la nuit glacée. Sortant d’une salle chauffée, je trouvai le froid encore plus cuisant. Le ciel était dégagé et très clair, l’air semblait immobile. Les ombres nettes des maisons et des camions se détachaient avec précision sur la neige brillante et durcie. Je ne voyais pas âme qui vive.

    Je me mis à chercher mon Renault. On aurait pu détruire tout le convoi sans que l’alarme soit donnée. La porte d’une isba s’ouvrit. Un paquet de couvertures auquel était suspendu un mauser risqua quelques pas sur la neige. Lorsqu’il me vit, il marmonna deux ou trois mots.

    — Bon, vas-y, c’est à mon tour.

    — Je vais où ? rétorquai-je.

    — Te chauffer, bien sûr ! À moins que tu ne veuilles faire un tour de plus.

    — Mais je ne suis pas de garde, je sors d’assister le chirurgien, maintenant je vais dormir.

    — Ah bon, je t’avais pris pour… (Il cita un nom.)

    — Tu disais qu’on peut se chauffer ?

    — Oui, entre là-dedans. On y a installé le poste de garde, on se relaie toutes les quinze ou vingt minutes, on n’arrive pas, bien sûr, à fermer l’œil, mais c’est quand même mieux que de geler pendant les deux heures réglementaires.

    — Oui, oui, bon, j’entre.

    Je poussai la lourde porte du poste et pénétrai à l’intérieur. Un grand feu flambait dans la cheminée. Quatre soldats, dont Halls, faisaient cuire des pommes de terre et divers légumes sous la cendre. Il n’y avait pas d’autre éclairage que le foyer. Un autre type entra tout de suite après moi, sans doute la sentinelle avec laquelle on m’avait confondu. Je fis réchauffer le restant de ma gamelle et je mangeai sans appétit. Tant bien que mal je réussis à dormir, allongé de tout mon long devant la grosse cheminée, à même le sol. Toutes les quinze ou vingt minutes, une des sentinelles réveillait le pauvre type écrasé de sommeil qui devait prendre la relève. De temps à autre, les protestations me réveillaient. Il faisait encore nuit lorsque les sifflets du rassemblement parvinrent à mon oreille.

    Lentement nous nous redressâmes sur le plancher qui nous avait servi de lit. Un peu courbatus, mais il y avait bien longtemps que nous n’avions dormi sans avoir froid. De l’ombre, de l’obscurité d’un angle de la pièce, une jeune femme russe s’avança vers nous. Elle portait un pot fumant qu’elle nous tendit en souriant : c’était du lait chaud. Un instant l’idée m’effleura qu’il était peut-être empoisonné. Halls, qui préférait mourir le ventre plein que vide, avait déjà saisi le pot de lait et s’en servait une large rasade. Le pot circula entre nous quatre. Halls le rendit à la Russe en riant. Pas plus elle que lui ne comprirent les mots qu’ils échangeaient. Alors Halls s’avança vers elle et l’embrassa sur les deux joues. Elle devint toute rouge. Nous sortîmes en saluant.

    Immédiatement le froid nous tomba dessus comme une douche glacée. Ce fut l’appel, puis la distribution d’un ersatz de café tiède. Comme chaque matin, nous passâmes une demi-heure à mettre les moteurs en route et à les faire chauffer. Bien avant le jour, la 19e Kompanie Rollbahn cahotait à nouveau sur la glace luisante de cette damnée route soviétique, la « troisième internationale », comme l’avaient baptisée les bolcheviks.

  
    À plusieurs reprises nous dûmes céder la place à des convois qui remontaient vers l’arrière. L’heure de la soupe arriva. Nous stoppâmes dans un bourg crasseux où la colonne de chars qui nous avait précédés stationnait également. Nous apprîmes que nous n’étions qu’à soixante-dix kilomètres de Kharkov.

    Chacun se réjouissait. Nous allions atteindre notre but. Dans deux ou trois heures, notre convoi serait enfin arrivé. Nous envisagions déjà notre cantonnement dans cette ville.

    — Comment crois-tu que ce soit, Kharkov ? questionnait Lensen.

    Le gars avec qui j’avais fait cet interminable voyage, celui à qui il manquait une rotule, ne sautait pas de joie, lui.

    — J’espère, dit-il, que nous n’allons pas séjourner trop longtemps par là. Ils seraient bien capables de nous envoyer sur la Volga. Je préfère repartir dans l’autre sens, que de prolonger le voyage à l’est.

    — Si personne ne veut y aller, à l’est, nous ne viendrons jamais à bout des popovs, lança quelqu’un.

    — C’est vrai, ajouta un autre.

    — Il y en a qui feraient mieux de ne pas parler de leur peur constante.

    Nous nous remîmes en route environ une demi-heure après. Le soleil venait de disparaître dans une brume qui voilait l’horizon. Le froid était moins vif mais humide et pénétrant. Depuis une heure environ nous avions repris la route. Les yeux mi-clos, je somnolais à demi en fixant un point brillant sur le tableau de bord. Ma tête balançait d’une épaule à l’autre au rythme des secousses du camion. Décidé à dormir, je me calai contre le montant de la porte. Avant de fermer les paupières, mon regard passa sur la campagne neigeuse. Le ciel était devenu gris et paraissait plus lourd que le sol. Deux petits points noirs avançaient un peu au-dessus de la colline la plus proche. Deux avions patrouilleurs probablement. Je fermai les yeux.

    Quelques secondes plus tard, je les rouvris tout grands. Un vrombissement de moteur enflait au-dessus de nous. Il fut immédiatement suivi par une série de détonations crépitantes.

    Puis, quelque chose d’inconcevable me projeta contre le pare-brise, il me sembla que ma poitrine et mes tympans allaient éclater. Tout cela fut accompagné par un bruit si énorme que je crus à la fin du monde. Une pluie de glaçons, de pierres, de caisses parmi lesquelles roulait un casque ou une gamelle nous envahit de toute part. Notre Renault faillit défoncer l’arrière de la voiture précédente qui avait stoppé net.

    Ahuri, ébahi, j’ouvris la portière et sautai sur le sol. Je regardai en arrière d’où semblait être venu le tonnerre. Le camion qui nous suivait avait failli nous rentrer dedans également. Plus loin, derrière, un troisième camion était renversé. Ses roues en l’air tournaient encore. Au-delà, on ne distinguait presque rien à travers la fumée et les flammes.

    — Enjambons le talus en vitesse ! cria un soldat.

    D’aussi loin que je pus voir, tous les types s’égaillaient dans la neige.

    — Ce sont les camions qu’ils visent ! cria quelqu’un.

    À mon tour je m’enfonçai dans soixante centimètres de neige à l’assaut du talus.

    — En position de défense antiaérienne ! hurla un feldwebel qui courait penché en avant sur le bas-côté.

    Les quelques garçons qui pataugeaient à proximité de moi braquèrent leurs fusils vers le ciel.

    Bon Dieu ! Le mien était resté dans le Renault. Déjà je repartais dans l’autre sens vers le camion. Dans le ciel un bruit d’avion grandit. Je piquai une tête dans la neige. Un ouragan passa au-dessus de moi suivi de détonations proches et lointaines. Il y eut aussi des bruits de toutes sortes, mais rien d’aussi violent que tout à l’heure.

    Je redressai mon visage enneigé et jetai un regard sur les deux bimoteurs qui plongeaient au loin derrière un bois de bouleaux. Le Volkswagen du capitaine sautait d’une ornière à l’autre en longeant le convoi en sens inverse. Des soldats couraient dans tous les sens.

    Je me levai et courus moi aussi vers l’endroit d’où s’élevait une fumée noire. Un camion chargé d’explosifs avait été atteint par la mitraille des avions soviétiques. Il s’était volatilisé. Son explosion avait détruit le véhicule qui le suivait et celui qui le précédait. Des débris fumants avaient été projetés à soixante mètres de là. Tout ce qui restait brûlait et dégageait une fumée noire et Acre. Je vis sortir de ce nuage opaque le feldwebel de tout à l’heure qui, avec l’aide d’un autre soldat, portait un corps noirci et sanglant.

  
    Par instinct d’entraide, je m’élançai avec d’autres types dans le brouillard noir. À travers la fumée qui me piquait les yeux, je m’efforçais de voir ce qui pouvait ressembler à quelque chose d’humain. Une silhouette me croisa en toussant.

    — Ne restons pas là-dedans, des caisses pleines de munitions sont en train de se consumer, c’est trop dangereux.

    Un bruit de moteur et deux phares allumés percèrent le rideau de fumée. Un camion rampait sur le bas-côté, derrière lui un autre, deux autres… Le convoi continuait son voyage.

    Malgré l’incendie, je commençai à geler ; je décidai donc de retourner à mon poste c’est-à-dire dans la cabine relativement tiède du Renault. Lorsque la fumée moins dense me révéla à nouveau la route glissante, je pus distinguer un groupe de soldats engoncés dans leurs longues capotes, rangés devant un officier.

    — Approchez, vous deux, gueula le lieutenant.

    Au pas de course nous gagnâmes le rang.

    — Vous, dit-il en pointant son index ganté vers moi, où est votre arme ?

    — Heu… là, mon lieutenant, derrière vous, dans le Renault.

    Ma voix était tremblante et inquiète. Le lieutenant avait l’air furieux, il devait croire que j’avais perdu mon fusil, que je disais cela pour le rassurer ! il s’avançait sur moi comme un chien de berger furieux.

    — Sortez des rangs ! hurla-t-il. Garde à vous !

    Je m’exécutai. À peine étais-je immobilisé qu’une gifle magistrale me fit vaciller. Mon calot, pourtant enfoncé profondément, alla rouler dans la neige, laissant apparaître mes cheveux sales et dépeignés. Je crus qu’il allait me rouer de coups.

    — De garde jusqu’à nouvel ordre ! grinça-t-il en jetant un regard furieux qui allait de moi au sergent qui salua. Zurück bleiben… ajouta-t-il en me pétrifiant avec ses yeux gris.

    Je réintégrai le rang comme un automate. D’une de mes narines, un liquide chaud et fade coulait jusqu’à mes lèvres.

    — Bande de pouilleux, continuait le lieutenant, tandis que vos frères d’armes se font tuer pour conserver votre bien-être, vous êtes incapables de signaler deux putains d’avions bolcheviks qui nous tirent dessus. Vous auriez dû les voir, vous n’êtes que des endormis. Je demanderai à ce qu’on vous envoie au feu dans un bataillon disciplinaire. Trois véhicules sont détruits, il y a sept tués, deux blessés. Ils devaient dormir eux aussi. Voilà le résultat ! Vous êtes indignes de porter les armes ! Je signalerai votre attitude.

    Sans nous saluer, il s’éloigna.

    — À vos postes, gueula le sergent, histoire de rester sur le même ton que son supérieur.

    En courant, chacun se sépara. J’allais me précipiter pour ramasser mon calot, le sergent m’attrapa par l’épaule au passage.

    — À ton poste, grogna-t-il.

    — Mon calot… sergent.

    Un soldat qui passait à côté de mon couvre-chef m’entendit. Il se baissa et me l’envoya. Hébété, je regagnai le camion qui démarrait.

    — Essuie ton nez, me jeta le conducteur.

    — Oui… J’ai l’impression que je trinque pour toute la compagnie.

    — Oh ! ne t’inquiète pas, ce soir nous serons à Kharkov, il n’y aura peut-être rien à garder.

    Après la douche de tout à l’heure, la colère commençait à m’envahir.

    — Il aurait très bien pu les voir aussi ces avions. Après tout, il était dans le convoi lui aussi.

    — Hé, hé ! ricana l’autre, va lui dire !

    En moi-même, je songeais aux deux petits points noirs que j’avais aperçus dans mon demi-sommeil. Il y avait du vrai dans ce qu’avait dit le lieutenant, mais on ne s’y attendait pas. Nous n’avions pas encore pris contact avec les vrais dangers de la guerre. Et puis, nous étions tous fatigués par le manque de sommeil, fatigués d’avoir froid, fatigués de cette interminable randonnée, et surtout, ce qu’on ne peut imaginer facilement, nous étions dans un état de crasse repoussant. Nous étions trop frigorifiés pour nous laver en quelques minutes pendant les arrêts. En outre, il était difficile de trouver de l’eau par 25° au-dessous de zéro. Nous étions obligés d’aller chez les paysans pour leur en demander. Ils ne comprenaient rien. Alors il fallait agir sans leur autorisation et sous leurs yeux agrandis de stupeur. Tout cela prenait du temps. Ce temps nous ne pouvions le trouver que le soir à la nuit noire. En fait, quand le convoi s’arrêtait, nous étions harassés et nous ne songions qu’à dormir.

  
    J’avais beau retourner toutes ces excuses dans ma tête, cela ne ramenait pas à la vie les camarades morts sous les coups des avions communistes. J’étais atterré à la pensée qu’à trois camions près c’était le nôtre qui sautait ! Sans avoir été blessé, j’avais déjà conscience de ce que cela pouvait être douloureux. J’avalai ma salive…

    — Bon Dieu ! dis-je en me rapprochant de la vitre, qu’il en revienne d’autres, je saurai bien les voir !

    L’estropié du genou me regarda avec cet air goguenard qu’il avait constamment.

    — Regarde aussi dans le rétroviseur, tu sais, ils peuvent venir par-derrière !

    Il ricanait presque…

    — Vous me prenez pour une tête en bois ! (Cette expression s’emploie souvent en allemand et signifie à quelque chose près tête de con.) Qu’est-ce qu’il faut faire d’après vous ?

    Sans changer d’expression, il haussa les épaules :

    — Oh ! tu sais, il n’y a pas grand-chose à faire. Quand je me suis fait casser le genou, c’est à ma tête que je faisais attention ; le mieux serait de repartir dans l’autre sens…

    — C’est ça ! et laisser tomber les copains qui crèvent de froid et de faim en première ligne.

    L’autre me regarda. Un instant, il cessa de sourire, puis son visage se détendit à nouveau, et il ajouta avec la même désinvolture qu’au début de la conversation.

    — Ils n’ont qu’à faire, comme je le disais, demi-tour, droite ! lança-t-il en imitant l’ordre du feldwebel.

    — Vous n’y songez pas, lui dis-je en fronçant les sourcils. Les bolcheviks en profiteraient. C’est impossible, la guerre n’est pas finie, vous n’avez pas le droit de penser cela.

    Il me regarda plus directement.

    — Ah, tu es trop jeune. Tu crois que je parlais sérieusement. Mais non, il faut y aller et vite, plus vite.

    Il accéléra pour justifier ses dires.

    — Je suis trop jeune ! Vous m’emmerdez tous à me dire ça. Il n’y a pas que les types de votre âge qui soient capables d’être soldats. La preuve, c’est que je porte la même tenue que vous.

    Je ne pensais pas sérieusement ce que je disais avec un air si furieux, je n’arrivais pas à croire que j’étais là parmi tous ces soldats.

    — Si tu n’es pas content, change de taxi, lança l’autre en riant franchement.

    De toute évidence, il ne me prenait pas au sérieux. Je fus bien obligé de me taire. J’étais furieux et triste. Je m’étais fait gifler pour manque de vigilance, et maintenant on m’engueulait parce que je voulais me racheter. Notre file de camions continuait, en brinquebalant, d’avancer dans la neige et la glace. La nuit commençait à tomber et avec elle un froid plus pénétrant. La pensée que nous touchions au but nous stimulait un peu. Avant une demi-heure nous serions dans les faubourgs de Kharkov. Quel aspect aurait cette ville ? C’était la dernière grande ville avant le front que l’on situait sur le Don et même plus loin sur la Volga, c’est-à-dire à Stalingrad. Stalingrad était encore à au moins six cents kilomètres de Kharkov. En moi-même, et malgré mon dégoût de la campagne soviétique.

    J’étais presque déçu de ne pas approcher la ligne de feu. Par la suite, je fus comblé…

    Je me souviens que nous descendions une côte. Les camions qui nous précédaient se mirent à ralentir. Puis ils s’immobilisèrent.

    — Quoi encore ? ne puis-je m’empêcher de dire.

    Déjà j’ouvrais la portière.

    — Ferme ! il fait trop froid, jeta mon compagnon.

    Je lui claquai la portière au nez et m’avançai sur la croûte glacée qui recouvrait l’étroite « internationale trois ». À l’avant un side-car finissait de s’arrêter et dansait encore sur la route gelée. Une estafette venant de Kharkov nous apportait un ordre. Dans la grisaille, j’apercevais les officiers qui parlaient entre eux avec précipitation. Ils avaient l’air de se concerter et de débattre une grave nouvelle. L’un d’eux, notre capitaine, lisait un papier.

    Il se passa encore un moment puis un feldwebel se mit à courir le long du convoi en sifflant le rassemblement. Tandis que tout le monde se regroupait, le side-car, qui avait redémarré et dans lequel se trouvaient deux soldats habillés comme des scaphandriers, passa devant moi. Le capitaine, suivi de ses deux lieutenants et de trois feldwebels, s’avança vers nous. Il marchait en regardant seulement le bout de ses bottes et avait l'air accablé.

  
    Un frisson de froid et d’inquiétude passa sur nos visages fatigués et hirsutes.

    — Achtung ! Stillgestanden, cria un feldwebel.

    Nous nous figeâmes au garde-à-vous. Le capitaine nous regarda longuement, puis lentement, de ses mains gantées, il amena un papier à hauteur de ses yeux.

    — Soldats ! nous dit-il, j’ai une très grave nouvelle à vous apprendre, une grave nouvelle, pour vous, pour tous les combattants de l’Axe, pour notre peuple, pour tout ce qui représente notre foi et notre sacrifice au combat. Partout où cette nouvelle passe ce soir, elle sème l’émoi et une profonde tristesse. Partout, sur notre immense front comme au cœur de notre patrie, nous aurons de la peine à contenir notre émotion.

    — Stillgestanden ! insista le feldwebel.

    — Stalingrad est tombé ! précisa notre capitaine. Le maréchal von Paulus et sa VIe armée, acculés à l’ultime sacrifice, ont été obligés de déposer leurs armes sans condition.

    La stupeur, suivie d’une profonde consternation, tomba sur notre groupe. Après un moment de silence le capitaine reprit :

    — Le maréchal von Paulus, dans son avant-dernier message, informait le Führer qu’il décernait la Croix de bravoure avec mérite exceptionnel à chacun de ses soldats. Le maréchal ajoutait que le calvaire de ces malheureux combattants avait atteint son paroxysme et qu’après l’enfer que fut cette bataille durant des mois, jamais auréole de gloire ne fut plus méritée. J’ai ici le dernier message capté sur ondes courtes venant des ruines de l’usine de tracteurs « Octobre rouge ». Le haut commandement me prie de vous en faire la lecture.

    — Il fut envoyé par l’un des derniers combattants de la VIe armée, le sergent Heinrich Stoda. Dans ce message, Heinrich précisait qu’il y avait encore dans le quartier sud-ouest de Stalingrad le bruit d’autres combats. Voici ce message :

    « Nous ne sommes plus que sept survivants, quatre d’entre nous sont blessés ; il y a quatre jours que nous sommes retranchés dans l’enchevêtrement des poutrelles de l’usine de tracteurs. Il y a quatre jours que nous n’avons plus aucune nourriture. Je viens d’ouvrir le dernier magasin du F.M. Dans dix minutes les bolcheviks nous submergeront. Nous n’en pouvons plus. Dites à mon père que j’ai fait tout mon devoir et que je saurai mourir. Vive l'Allemagne ! Vive Hitler ! »

    Heinrich Stoda était le fils du docteur en médecine Adolph Stoda de Munich. Il y eut un silence impressionnant que seuls quelques souffles de vent troublèrent. Ma pensée fila vers l’oncle qui était là-bas, cet oncle que je n’avais d’ailleurs jamais vu à cause de la brouille de nos deux familles. Je ne connaissais que sa photo et on me l’avait représenté comme un poète. J’eus le sentiment très net que je venais de perdre un ami. Des rangs, un type très vieux, ou tout au moins qui le paraissait avec ses tempes blanches, se mit à pleurnicher. Puis il quitta le garde-à-vous et s’avança vers les officiers. Il pleurait et criait en même temps.

    — Mes deux fils sont morts ! cela devait arriver. C’est votre faute à vous, les officiers. C’était fatal, nous ne résisterons pas à l’hiver russe. (Il se plia presque et fondit en larmes.) Mes deux pauvres petits, ils sont morts là-bas ! Mes petits…

    — Zurück bleiben, ordonna le feldwebel.

    — Non, hurla le désespéré, vous pouvez me tuer, cela m’est égal, tout m’est égal.

    Deux soldats sortirent des rangs et prirent le pauvre type par le bras pour lui faire réintégrer sa place. Ceci afin de lui éviter le pire. Ne venait-il pas d’insulter les officiers ! Malheureusement, il se débattait comme un possédé.

    — À l’infirmerie ! dit seulement le capitaine, qu’on lui donne un calmant.

    J’eus l’impression qu’il allait ajouter quelque chose d’autre. Son regard resta fixe. Peut-être avait-il un parent, lui aussi, à Stalingrad.

    — Rompez, dit-il simplement.

    Par petits groupes silencieux nous regagnâmes nos véhicules. La nuit était là. La blancheur de l’horizon vallonné se teinta de gris, de gris-bleu froid. J’eus une série de frissons.

    — Il fait de plus en plus froid, hasardai-je au gars qui marchait près de moi.

    — Oui, de plus en plus, répondit-il seulement, en regardant au loin.

    Pour la première fois, la Russie me parut énorme et lugubre. J’eus la très nette impression que l’horizon immense et lourd de grisaille venait de se refermer sur nous. Je frissonnais de plus belle. Trois quarts d’heure plus tard, nous roulions dans les faubourgs ravagés de Kharkov. Le faible éclairage de nos camions ne nous permettait pas de voir beaucoup de choses, mais tout ce qui tombait dans le faisceau des phares était mutilé.

  
    Après une nuit passée une fois de plus sur le plancher du Renault, j’eus la possibilité de voir le lendemain, au grand jour, le chaos qui constituait le restant d’une ville pourtant importante : Kharkov, la ville rasée par quatre grandes batailles.

    En effet, au cours des années 1941, 42, 43, elle fut tout d’abord prise par notre armée, puis reprise par les Russes, reprise par les Allemands, et définitivement reprise par les bolcheviks. À cette époque, nos troupes s’en étaient emparées une première fois et ne l’avaient pas encore perdue. Pourtant Kharkov ne ressemblait plus qu’à un fatras démantelé et calciné. Des hectares de maisons rasées servaient de sanctuaire à des monceaux de carcasses d’engins de toutes sortes, que les troupes occupantes avaient amassés çà et là pour dégager la route.

    Ces amas de ferrailles tordues, déchiquetées, témoignaient des horribles moments de cette bataille, et l’on pouvait imaginer sans peine ce qu’avait été le sort des malheureux combattants. Maintenant, immobiles sous leur linceul de neige qui les recouvrait partiellement, ces cadavres d’acier marquaient une étape de la guerre. Celle de Kharkov.

    Dans les quelques quartiers qui restaient encore debout, la Wehrmacht s’était organisée. Remarquablement installé dans un grand bâtiment, le service sanitaire fut pour nous un bain de jouvence. Puis, nous fûmes conduits, en plein après-midi, vers une succession de caves qui formaient un long souterrain dans lequel étaient installés des lits de toutes sortes. On nous conseilla de prendre du repos. Malgré l’heure insolite, nous sombrâmes presque tous dans un sommeil de plomb. Nous fûmes réveillés par un sergent qui nous invita à le suivre à la cantine. Là je retrouvai Halls, Lensen et Olensheim. Nous parlâmes de choses et d’autres et surtout de la chute de Stalingrad.

    — Cela n’est pas possible, maintenait Halls. La VIe armée ne peut pas avoir plié devant les Soviets, bon Dieu !

    — Mais, puisque le communiqué disait qu’ils étaient encerclés, qu’ils n’avaient plus rien, ils ont été forcés de se rendre, les pauvres types.

    — Alors il faut essayer de les dégager, surenchérissait un autre.

    — Trop tard… laissa tomber un vieux. Tout a été fait…

    — Merde, merde, merde ! jurait Halls en serrant les poings. Je ne peux pas y croire.

    Si, chez certains, la défaite de Stalingrad avait été le coup d’assommoir, chez d’autres au contraire elle avait provoqué une réaction vengeresse qui ranimait un courage bien défaillant. Dans notre groupe, étant donné les différences d’âges entre les uns et les autres, les avis étaient partagés. Les vieux étaient de plus en plus défaitistes alors que nous les jeunes nous jurions de libérer ceux de la VIe armée. Nous nous dirigions à nouveau vers notre cave-dortoir, lorsque éclata une altercation dont je fus vraiment le responsable.

    Le gars à la rotule abîmée, celui que j’avais eu à mes côtés dans ce satané Renault, venait de m’emboîter le pas.

    — Alors, tu es content, me dit-il, on va sans doute s’en retourner demain.

    Je crus lire sur son visage une certaine ironie. Je me sentis devenir rouge de colère.

    — Ça va, vous, hurlai-je, vous êtes satisfait, nous allons retourner, c’est en partie votre faute si mon oncle est mort à Stalingrad.

    Il devint blême.

    — Qui te dit qu’il est mort ? grogna-t-il.

    — S’il n’est pas mort, c’est encore pis ! continuai-je. Vous n’êtes qu’un lâche ! C’est vous qui m’avez dit que nous devrions les laisser tomber.

    Ahuri, il regardait à droite et à gauche. Comme j’allais continuer, sa main se referma sur le col de ma capote.

    — Silence ! ordonna-t-il en levant le poing.

    Déjà j’envoyais mon pied en avant qui heurta son tibia. Il allait frapper, lorsque Halls lui arrêta le bras.

    — Ça va, dit calmement ce grand lascar de Halls. Arrêtez, vous allez vous faire coller en taule.

    — Toi aussi, tu es un jeune qui en veut ? clama l’autre, qui était maintenant sous l’empire de la colère. Vous allez tous en avoir, bande de… !

    — Lâche-le, insista Halls.

    — Merde ! cracha mon antagoniste.

  
    Il n’ajouta rien : un « plack » magistral, produit par le poing de mon copain, venait de l’attraper au menton. Virevoltant sur lui-même, il s’écroula le cul dans la neige. Déjà Lensen arrivait lui aussi.

    — Bande de jeunes fumiers ! lança mon chauffeur de la « troisième internationale ».

    Il tenta de se relever pour se relancer à l’attaque.

    Lensen, ce courtaud trapu, lui envoya un coup de botte ferrée dans la figure avant qu’il ne fût debout. Avec un cri de douleur, il retomba sur les genoux en portant ses mains à son visage ensanglanté.

    — Sauvage ! lança quelqu’un…

    Nous n’insistâmes pas. En grommelant nous regagnâmes le groupe, qui nous regarda en fronçant les sourcils. Deux types aidèrent l’autre, qui gémissait, à se remettre debout.

    — Il faudra faire attention à ce faux jeton, dit Halls. Pour se venger, il pourrait bien nous tirer dessus à la prochaine attaque.

    Le lendemain, le réveil fut sonné assez tard. Nous sortîmes pour l’appel de la compagnie. Dehors, une tempête de neige nous salua. Les têtes enfoncées dans nos cols relevés pour éviter la morsure des petits glaçons que transportait le vent, nous eûmes le plaisir d’entendre une bonne nouvelle. Le feldwebel Laus, que nous n’avions pas vu depuis une éternité, était là, maintenant un papier entre ses deux poings fermés. Lui aussi luttait contre la tempête.

    — Soldats ! nous lut-il, entre deux bourrasques, le haut commandement, conscient de votre attitude, vous accorde une détente de vingt-quatre heures. Néanmoins, étant donné la situation actuelle, un contrordre pouvant survenir, vous devez vous présenter à votre cantonnement toutes les deux heures. Inutile donc de songer à rendre visite à vos petites amies ou à vos familles, ajouta-t-il en riant, mais vous pouvez en profiter pour écrire.

    Laus envoya deux hommes chercher le courrier. À leur retour, ils firent la distribution ; il y avait quatre lettres et un colis pour moi. Nous aurions aimé voir Kharkov, mais le temps épouvantable nous incita à rester dans nos cantonnements. Nous passâmes une bonne et reposante journée. Nous nous apprêtions à reprendre le voyage en sens inverse comme prévu. Aussi, grande fut notre surprise lorsque, le lendemain, nous apprîmes que nous allions ravitailler en armement et en vivres une unité située dans la zone des combats. Nous fûmes, même mis approximativement au courant de notre destination. Nous devions rejoindre un secteur, dont j’ai oublié le numéro, quelque part au sud de Voronej. Nous accueillîmes la nouvelle sans enthousiasme.

    — Bah, dit Halls, que nous piétinions dans la neige à Kiev ou à Voronej, cela revient au même.

    — Oui, mais à Voronej, c’est le front, risqua Olensheim.

    — Oui, je sais, dit Halls. Il faut bien qu’on le voie un jour. Je ne sais ce que je pensais. Que se passait-il réellement sur un champ de bataille ? J’étais partagé entre la curiosité et la peur.

  
    Chapitre II
Le front
Au sud de Voronej. Le Don

    L’hiver n’en finissait pas. Il neigeait presque sans discontinuer. Nous étions fin février ou début mars, je ne sais plus. On nous transporta en chemin de fer à soixante ou quatre-vingts kilomètres de Kharkov, dans une bourgade où se tenait un centre d’approvisionnement. Là, sous différents grands hangars, s’entassaient vivres, couvertures, médicaments, etc. Tous les trous, les caves, les moindres souterrains étaient bourrés de munitions de tous calibres. Il y avait des ateliers de réparation abrités ou en plein air. Des soldats juchés sur des tanks soufflaient dans leurs mains engourdies qui ne parvenaient plus à tenir la clef à molette.

    Aux abords du village, des tranchées et des postes de défense étaient installés. Ce coin subissait assez fréquemment des attaques de groupes massifs de partisans. Tous ces mécaniciens et ces magasiniers devaient alors abandonner outils et cahiers d’inventaire pour sauter sur leurs mitrailleuses et assurer la sauvegarde du dépôt, ainsi que la leur.

    — Le seul gros avantage que nous avons, me raconta un soldat du lieu, est que nous sommes très bien nourris. Ici, il y a beaucoup de travail. Nous avons été obligés d’organiser notre défense. Nous prenons la garde à tour de rôle. Lorsque ça barde, nous avons bien du mal, même en nous y mettant tous, à repousser les attaques des terroristes. Ils nous ont déjà détruit pas mal de choses. Notre commandant a réclamé plusieurs fois l’appui d’une unité d’infanterie, jamais elle n’est venue. Si, une fois, une compagnie de S.S. est venue à notre aide. Trois jours après son arrivée, elle fut envoyée au secours de la VIe armée. Nous avions déjà eu une quarantaine de tués, c’est beaucoup pour une compagnie.

    Au début de l’après-midi, nous formâmes un convoi assez curieux. Il était composé de petites charrettes russes à quatre roues, sous lesquelles on pouvait fixer, par un système très simple, des planches en forme de ski, et les transformer ainsi en traîneaux. Il y avait aussi de vrais traîneaux russes, des eidekas et même deux ou trois troïkas entièrement décorées. Ce matériel avait été, bien entendu, réquisitionné aux Russes. Je me demandais bien ce que l’on allait faire et où nous allions emmener ce convoi de Père Noël, dont la hotte, il est vrai, ne contenait ni pantins ni jouets étincelants. Notre chargement se composait surtout de grenades et d’autres engins dangereux.

    Nous nous mîmes en route en direction du nord-est, vers un certain secteur situé quelque part du côté de Voronej. Nous avions reçu des rations pour le froid, un nouveau paquet de pansements individuels et deux jours de nourriture cuisinée. Nous empruntâmes une piste – car on ne pouvait appeler cela une route – plus ou moins encombrée de neige. Elle enjambait les positions de défense qui cernaient le bled. Un gros soldat encapuchonné, qui paraissait être la seule sentinelle à la ronde, nous fit un geste amical. Il nous regarda longuement passer, planté là, les deux pieds dans la neige, tirant sur une énorme pipe à couvercle, et très vulnérable avec sa silhouette en forme de bonbonne.

    Au bout d’une heure, la piste, plus neigeuse que jamais, nous obligea à fixer les skis sous les roues. Nos bottes en cuir, pourtant remarquablement étanches, n’étaient pas la chaussure idéale pour marcher dans vingt à trente centimètres de neige.

    Il n’y avait pas longtemps que nous avancions et déjà nous étions éreintés. Maintenant les fiers soldats de la 19e Rollbahn Kompanie s’accrochaient à la garde d’un traîneau ou à un harnais, comme un boiteux à sa canne. Pour ma part, je serrais une poignée de poils d’un de ces satanés petits chevaux au pelage touffu comme des moutons. Je me réchauffais les doigts, tout en m’aidant à marcher. Ces damnés chevaux trop rapides nous obligeaient à maintenir un rythme épuisant. Malgré le froid, nous étions en sueur. De temps en temps, un de nos chefs de file s’arrêtait et regardait passer notre lent convoi sous prétexte de vérifier notre marche. En fait, il s’offrait un repos et reprenait souffle. Il se remettait en route avec les derniers traîneaux et, à aucun moment, je n’en vis un regagner son poste à l’avant au pas de course.

    De l’autre côté du bourricot se tenait Halls, qui était réellement devenu mon copain. Quoique beaucoup plus grand et plus fort que moi, il avait l’air d’en avoir « plein les bottes ». Le visage à moitié dissimulé par son col relevé et son calot enfoncé au maximum, il soufflait comme nous tous, par son nez rougi, un jet de vapeur.

  
    Nous avancions sans presque parler. J’avais moi-même appris à être silencieux comme les Allemands le sont en général, sauf dans certaines occasions bien entendu. Il n’en demeurait pas moins que je considérais Halls comme un grand ami et je pense encore, sans lui avoir jamais posé la question, qu’il avait le même sentiment pour moi. De temps à autre, nous échangions un sourire de réconfort. Je savais qu’il signifiait « Ça ira » ou « Ça va, nous tiendrons le coup ! »

    Le soir arriva, et le signal de la halte. À bout de forces, je m’assis sur le brancard : mes cuisses et mollets étaient raides et douloureux. Je sentais l’épuisement me tirer les traits du visage. Cette marche avait été très dure.

    Halls se laissa tomber carrément sur la neige.

    — Aïe, aïe, mes pauvres pieds, murmura-t-il en faisant la grimace. De part et d’autre les hommes s’asseyaient ou s’allongeaient sur la neige.

    — On ne va tout de même pas rester là, cette nuit ! lança le tout jeune type qui était venu s’asseoir à côté de moi.

    Nous nous regardâmes inquiets.

    — Moi, je m’en fous, dit Halls en ouvrant sa gamelle, je ne peux plus faire un pas.

    — Tu dis ça parce que, en ce moment, tu es encore en sueur, mais attends un peu que tu te sois refroidi, répliquai-je. Tu seras obligé de marcher pour ne pas geler vivant.

    — Merde ! lança Halls sans me répondre, elle pue cette viande.

    J’ouvrais ma gamelle à mon tour. Depuis belle lurette le repas pour deux jours que l’on nous avait distribué au début de l’après-midi avait refroidi puis s’était congelé dans le récipient métallique ; on aurait dit des tripes.

    — Oui, ça ne sent pas bon, dis-je.

    À la ronde, d’autres soldats firent la même réflexion.

    — Ça alors ! dit Halls, on ne va quand même pas le jeter.

    — Qu’en pensez-vous ? questionna l’un d’entre nous en s’adressant à un feld qui venait de faire la même constatation.

    — Sans aucun doute, ces salauds nous ont servi de la viande avariée !

    — Ou leurs restes d’il y a plusieurs jours. C’est inconcevable. Il y avait là-bas de quoi nourrir une division.

    — C’est pas mangeable, ça pue !

    — Alors il va falloir sortir les conserves.

    — Pas question ! s’insurgea le feld, nous avons des jours et des jours de marche et nous n’avons rien de trop. Jetez la viande, si elle ne vous convient pas et bouffez la bouillie.

    Halls, qui n’était pourtant pas un délicat, mordit à pleines dents dans une vague côtelette de mouton. Deux secondes après, il crachait le tout dans la neige.

    — Pouah, c’est infect ! Les fumiers, ils ont dû faire cuire un bolchevik.

    Malgré notre triste situation, nous ne pûmes nous empêcher de rire. Devant ce repas tant attendu qui lui échappait, mon grand copain eut un regard terrible vers sa gamelle. Halls était au bord d’une des rares colères que je lui ai connues. Étant donné sa taille, elles ne manquaient pas d’être toujours impressionnantes. Il lança une suite de jurons et envoya dinguer sa gamelle à quinze mètres d’un coup de pied magistral. Il y eut un silence… puis quelques rires détendirent l’atmosphère.

    — Tu es bien avancé, maintenant ! lança le tout jeune à côté de moi.

    Halls se retourna mais ne répondit rien. Puis lentement, il se mit en devoir d’aller récupérer son récipient. Je commençais à avaler la bouillie que cette viande pourrie avait empuantie. Accablé, Halls soulevait son bidon bosselé dont le contenu s’était répandu dans la neige. Quelques minutes, plus tard, nous puisions tous deux dans ma ration tout en maugréant.

    Nos sous-offs désignèrent la garde, et le problème du coucher nous assaillit. Déjà recroquevillés sur nous-mêmes, nous nous demandions où et comment installer notre toile de tente. Certains se mirent à creuser la neige, d’autres firent de véritables huttes, en se servant des sacs d’herbes sèches hachées qui pendaient de chaque côté du collier des chevaux. D’autres encore essayèrent de se servir des chevaux, en les forçant à se coucher ou que sais-je encore ? Nous avions déjà passé de nombreuses nuits à la dure mais toujours plus ou moins abrités. Le fait de coucher carrément dehors par ce froid nous affolait. Des discussions s’élevaient çà et là.

    Certains proposaient de marcher jusqu’à ce que nous rencontrions un village ou une bâtisse quelconque. Plutôt crever de fatigue que de froid. Car à coup sûr, prétendaient-ils, la moitié au moins d’entre nous seraient morts demain matin.

  
    — Vous ne verrez aucun village avant au moins trois, jours, affirmaient nos sous-officiers, il faut s’arranger comme on peut.

    — Si seulement on pouvait allumer du feu ! s’exclama un pauvre type qui pleurnichait presque en claquant des dents. Anéantis par la perspective de cette nuit, nous nous mîmes en devoir d’endurer notre supplice. Halls et moi nous déchargeâmes tout un traîneau, le rechargeant ensuite de façon à obtenir un alvéole suffisant pour recevoir nos deux corps, entre les caisses d’explosifs. Malgré le danger que présentait une telle installation, nous préférions envisager d’être volatilisés par une chaude explosion plutôt que de finir morts de froid.

    Halls eut le courage de dire quelques plaisanteries obscènes, qui me firent rire malgré notre inconfort. Pelotonnés l’un contre l’autre, nous parvînmes à fermer l’œil par intermittence, la peur de geler en dormant nous hantait.

    Nous passâmes une quinzaine de jours dans ces conditions. Lorsqu’au bout de ce temps nous arrivâmes à ce qui devait être notre ultime avancée en territoire soviétique, notre force et notre moral avaient été si durement éprouvés que les combattants qui nous aperçurent les premiers se portèrent au-devant de nous comme pour nous secourir.

    Cette épopée – je ne pense pas que le mot soit trop prétentieux – fut fatale à bon nombre d’entre nous. Dès le troisième jour, nous eûmes deux congestions pulmonaires. Les jours suivants, il y eut des membres gelés et du « hergezogener Brand », sorte de gangrène du froid qui attaque d’abord la figure, plus exposée, et gagne ensuite les parties même couvertes. Les malheureux, atteints par cette maladie de la peau, étaient obligés de s’enduire d’une pommade grasse et jaune, ce qui leur donnait un masque comique en même temps que pitoyable. Deux soldats, au comble du désarroi, quittèrent une nuit notre convoi et, dans un accès de folie, se perdirent dans l’immensité neigeuse. Un autre, un tout jeune, appela sa mère pendant de longues heures en pleurant. Tour à tour, l’un d’entre nous cherchait à le réconforter ou l’engueulait pour ses gémissements qui troublaient notre repos précaire. Vers le matin, alors qu’il s’était tu depuis un bon moment, une détonation nous fit sursauter. Nous le retrouvâmes à quelque distance. Il avait tenté de mettre fin à son cauchemar en se tirant maladroitement un coup de fusil qui ne le tua pas sur le coup. Le malheureux finit par mourir, dans l’après-midi, sans que nous puissions lui apporter un secours sérieux.

    Lorsque j’évoque aujourd’hui ces événements je réalise mal, comme dans un rêve, ce que furent ces jours. Arrivé à la limite de toute résistance, il me semblait être à l’intérieur de moi-même et avoir ainsi l’étrange sensation que mon corps s’était désolidarisé de mon être intime.

    Mes pieds meurtris par la marche et le gel me firent énormément souffrir, puis, je ne les sentis presque plus. Plus tard, lorsque un médecin militaire examina nos blessures, je constatai que trois doigts de mon pied droit étaient devenus gris comme la cendre. Leurs ongles restèrent collés à la double paire de chaussettes pestilentielles que j’ôtai devant le major. Il me fit une douloureuse piqûre qui sauva, à quelques heures près, mes orteils de l’amputation. Je me demande encore comment nous avons pu résister à de telles épreuves, surtout moi qui n’ai jamais été d’une constitution particulièrement robuste.

    « Enfin », je vais connaître la guerre et la ligne de front. J’allais aussi pouvoir me rendre compte qu’il existait encore pis !

    Nous prîmes un repos vraiment indispensable dans les baraquements et les casemates d’un terrain d’aviation de fortune de la Luftwaffe. Le terrain était d’ailleurs, en grande partie abandonné par l’aviation qui avait dû récemment se replier plus à l’ouest. Quelques avions de chasse, certainement en panne, étaient encore là, couverts de glace. Le personnel militaire « rampant » finissait de déménager l’essentiel sur de grands traîneaux remorqués par des tracteurs chenillés, empruntés à l’artillerie, dont les batteries de 155 étaient à la lisière du camp.

    Nous restâmes plusieurs jours, à nous remettre, dans ces locaux plus ou moins confortables. Puis, voyant que nous commencions à reprendre du poil de la bête, on ne tarda pas à nous replonger dans le bain. Notre compagnie apportait une main-d’œuvre appréciable et inespérée aux combattants de ce secteur. Nous fûmes dispersés en groupes chargés de corvées diverses. Les trois quarts des hommes de la 19e Kompanie furent occupés à préparer les positions pour l’artillerie de 77 et même pour des pièces à tir direct. Mes camarades devaient pour cela dégager des mètres cubes de neige et ensuite attaquer à la pioche et à la mine le sol dur comme du béton.

    Mon groupe, dans lequel se trouvaient Halls et Lensen – nous avions tout fait pour rester ensemble –, fut chargé de ravitailler en conserves et en munitions une section d’infanterie située à quinze kilomètres environ.

  
    Nous disposions de deux traîneaux attelés chacun de trois chevaux poilus de la steppe. La distance à parcourir n’était pas si grande et nous avions des attelages supérieurs à ceux de notre précédent et tragique voyage. La journée nous suffirait pour l’aller et le retour. Malgré le décor désolé, nous n’étions pas tristes et nous avions accepté cette mission comme une chose facile.

    Nous partîmes à huit, plus un sergent ; j’étais sur le second traîneau, celui qui était chargé de grenades défensives et de chargeurs pour spandau. Assis à l’arrière du véhicule qui filait bon train, j’avais tout le loisir d’observer le paysage morne et désert. Quelques boqueteaux d’arbres grêles et noirs surgissaient parfois du sol blanc immaculé. Ils semblaient avoir mené une lutte inégale avec cette neige envahissante qui peu à peu les avait investis. Rien de plus sur cette terre que les loups devaient certainement hanter. Rien de plus qu’un ciel gris-jaune opaque. Il me semblait vraiment être arrivé au bout du monde, au bout de toute civilisation, et il me faut encore aujourd’hui me pencher sur un planisphère pour ne pas refuser de croire qu’il existe autre chose au-delà de ce néant.

    Un peu plus tard, nous suivîmes un dénivellement qui cachait peut-être sous cinquante centimètres de neige quelque chose comme un chemin. Bientôt nous arrivâmes en bordure d’une épaisse forêt. De derrière un tas de bois, un soldat surgit devant notre premier traîneau qui stoppa net.

    Il y eut un échange de paroles avec notre sergent et nous entrâmes dans le sous-bois. Il y avait là un spandau en batterie et ses deux servants, et, plus loin, une fourmilière de feldgrauen sur le pied de guerre avec d’innombrables tentes grises pour abri. Nous découvrîmes une multitude d’engins, des chars légers du type alpenberg ; des Paks et des mortiers de 50 étaient installés sur des traîneaux. Là, un cheval abattu et hissé le long d’un arbre se transformait peu à peu en biftecks. Des soldats en capotes tachées du sang de l’animal s’activaient à cette besogne. Nous fûmes assaillis ; on nous demanda si nous avions du courrier. Comme nous n’en avions pas, certains nous insultèrent.

    Un officier vérifia notre ordre de mission : la compagnie que nous devions ravitailler se trouvait plus à l’est. Il détacha une estafette à cheval pour nous guider. Pendant un certain temps, nous avançâmes parmi ces bois qui dissimulaient au moins trois ou quatre mille hommes. Puis, nous franchîmes une suite de petites collines partiellement boisées que je revois fort bien encore. Sur la neige, trois fils téléphoniques couraient, plus ou moins recouverts.

    — Voilà ! nous dit l’estafette à cheval. Au-delà de cette crête vous êtes sous le feu de l’artillerie ennemie. Ne vous attardez pas, suivez la ligne téléphonique, la compagnie que vous devez ravitailler est à environ deux kilomètres.

    Il nous salua réglementairement et s’éloigna au petit trot. Nous nous regardâmes tous.

    — Eh bien, m’y revoilà ! murmura notre sergent, qui était sans doute un ancien combattant versé dans les services de la Rollbahn.

    Il nous fit signe d’avancer puis nous arrêta une fois.

    — Nous allons tenter d’arriver à destination le plus rapidement possible. N’ayez pas peur de taper sur les chevaux. Si les Russes nous aperçoivent, ils vont ouvrir le feu. En général, il leur faut beaucoup de temps pour réaliser. Si cela va trop mal, nous abandonnerons le traîneau d’explosifs car si ce chargement pète et que nous n’avons pas réussi à nous en éloigner de plus de trente mètres, il n’y en a pas un qui reverra sa mère.

    Le souvenir du convoi attaqué près de Kharkov me revint à l’esprit.

    — Allons-y ! cria l’un d’entre nous, pour montrer qu’il n’avait pas peur.

    Le sergent sauta sur le bord du traîneau de marchandises et fit le geste « en avant ». Le haut de la crête arriva rapidement. Nous fûmes presque ensemble à son sommet. Là les chevaux, essoufflés par l’escalade, hésitèrent un instant avant de dévaler la pente assez raide.

    — Foncez, hurla le sergent, ne restez pas là !

    — Fouette-les, cria Halls au gars qui tenait les rênes.

    Notre chariot fila le premier. Je revois encore nos trois braves chevaux sauter comme des lapins d’une dépression à l’autre en soulevant un nuage blanc visible sans doute de très loin. Derrière le conducteur, nous étions tous les trois groupés au centre sur les caisses vert foncé aux inquiétantes inscriptions blanches faites au pochoir. Nous étions un peu crispés et nous avions oublié le froid.

    À travers la poussière blanche que soulevait notre attelage, j’essayais, malgré les cahots, de scruter l’horizon. Vaguement, il me sembla apercevoir quelques isbas droit devant nous. Alentour, des entonnoirs remarquablement symétriques mutilaient le blanc parfait de la pente. Malgré notre précipitation, j’avais le temps de voir après notre passage les franges bizarres qui bordaient ces excavations et que la terre, remuée par l’explosion, avait légèrement jaunies. Ces trous formaient comme d’étranges fleurs, brunes en leur centre, et qui blanchissaient au plus large de leur épanouissement. D’autres plus anciens et déjà presque comblés par les récentes chutes de neige formaient également des motifs différents mais très décoratifs.

  
    Nous arrivions au bas de la pente sans que rien ne se soit passé. Il y avait là quelques isbas grossièrement bâties. La neige portait maintenant de nombreuses traces de déplacement. Nous dépassâmes une pièce d’artillerie presque enfouie sous un monceau de neige ; plus loin, il y en avait d’autres.

    Nous stoppâmes près d’une isba dont le toit démesuré entrait dans le sol. Le côté qui nous faisait face était à claire-voie. Des soldats du génie tout emmitouflés travaillaient à l’intérieur ; il paraissait évident qu’ils étaient en train de la démonter. Quelques-uns sortaient en portant des pièces de bois. Un gros sergent en survêtement blanc vint au-devant de nous.

    — Déchargez ça ici ! cria-t-il. Le génie prépare l’abri il sera terminé dans une heure.

    Une explosion énorme nous fit sursauter. À notre droite, un éclair jaune, suivi d’un geyser de pierraille monta à dix mètres.

    Tranquillement le gros sergent tourna la tête vers l’endroit d’où venait ce vacarme.

    — Putain de sol, grogna-t-il, plus dur que du roc !

    Nous en déduisîmes que c’étaient les gars du génie qui jouaient à la dynamite. L’opulent sous-off lisait maintenant notre ordre de mission.

    — Ah ! ce n’est pas pour nous, dit-il en tapotant du bout de ses doigts gantés de laine une caisse de conserves. Il y a déjà trois jours que nous devrions être ravitaillés, nous vivons sur des réserves auxquelles nous ne devrions pas toucher. Si cela continue… Vous pouvez dire que vous y mettez le temps, vous autres les camionneurs ! C’est comme cela que l’on trouve de temps en temps des postes avancés avec des types morts de froid. Quand on n’a rien là-dedans, dit-il en tapant sur son estomac, impossible de tenir.

    Je ne pus m’empêcher de songer à la circonférence de son ceinturon ; à voir son embonpoint, il était difficile de croire qu’il eût jeûné longtemps. Ce devait être un débrouillard qui avait des musettes en réserve. Car, de toute évidence, le ravitaillement des premières lignes, malgré tous nos efforts, demeurait très difficile.

    — C’est pour la… (je ne me souviens plus du chiffre) section d’infanterie. Par là ! nous indiqua le sous-alimenté, suivez le chemin. Elle tient un point sur le bord du Don. Allez-y à quatre pattes, c’est plus prudent !

    Nous engageâmes nos attelages dans le chaos neigeux qui traçait effectivement une espèce de sente jalonnée de camions à demi enfouis. Au-delà d’un talus, des pièces d’artillerie, des obusiers trapus se dissimulaient derrière un tas de neige. Une fois dépassés, ces engins disparaissaient à nos yeux, leur camouflage était parfait.

    Nous arrivâmes près d’une grande tranchée dans laquelle de maigres chevaux frissonnants piétinaient le sol durci. Des sacs éventrés leur offraient une sorte d’herbe séchée, presque en poussière, que les pauvres bêtes reniflaient du bout de leurs naseaux givrés et qui ne semblait pas trop les tenter.

    Parmi les animaux debout, gisaient, çà et là, les grands cadavres raidis de leurs semblables. À côté des bêtes, quelques soldats engoncés dans leurs longues capotes étaient là, immobiles. Une succession de casemates grossièrement étayées fut franchie.

    Un « tac-tac-tac ! » assez proche nous tira de nos observations.

    — La mitrailleuse ! dit notre cocher. Nous y sommes.

    Il souriait bizarrement. Maintenant, à gauche comme à droite, les tranchées, les casemates et les trous d’hommes s’étalaient à perte de vue. Une patrouille nous arrêta.

    — 9e régiment d’infanterie… compagnie, c’est pour nous ? questionna un lieutenant.

    Notre sergent regarda son ordre de mission :

    — Non, mon lieutenant ! nous cherchons la … section.

    — Ah oui, fit l’officier, mais vous devez abandonner vos traîneaux ici. La section que vous cherchez est là-bas sur le bord du fleuve et sur l’îlot. Il faut que vous empruntiez les boyaux. Vous êtes sous le tir de postes avancés russes, soyez prudents, ils se réveillent de temps en temps.

    — Merci, mon lieutenant, fit notre sous-off la voix un peu tremblante.

  
    Le lieutenant appela un des hommes qui l’accompagnaient.

    — Montre-leur le chemin et rejoins-nous.

    L’homme salua et se joignit à nous. J’avais, comme tout le monde, empoigné une caisse plus lourde que moi et je m’apprêtais à la coltiner. Le « tac-tac-tac ! » reprit, plus fourni. Le type de la patrouille qui venait aussi de charger une caisse s’exclama :

    — Bon, voilà qu’ils recommencent ! C’est sérieux ou non ?

    Le « tac-tac-tac ! » s’amplifiait, s’interrompait, puis reprenait, rageur.

    — Ce sont les nôtres, reprit-il d’un ton de connaisseur. Attendons un peu, on ne sait jamais s’ils font ça pour rire ou s’ils vont déferler sur la glace du Don.

    Nous écoutions cet homme sans prononcer un mot. Il avait l’air presque à son aise dans cet inquiétant climat. Nous étions vraiment des débutants et les quelques accrochages que nous avions eus sur la « troisième internationale » ne me paraissaient guère sérieux auprès de ce qui pouvait nous arriver ici. Le tir des F.M. que nous entendions cessait par moment puis reprenait, quelquefois très proche. Entre-temps, très au loin, d’autres mitraillages se faisaient entendre.

    Halls me suggéra de mettre nos deux caisses sur nos deux mausers et de nous en servir comme d’une chaise à porteurs. Ce serait plus pratique. Nous venions d’exécuter cette petite manœuvre lorsque des coups sourds et précipités grondèrent.

    — Ça, ce sont les popovs, ricana le vétéran qui nous précédait.

    L’air vibrait au rythme des explosions qui se formaient à peut-être trois ou quatre cents mètres en avant à notre gauche.

    — C’est leur artillerie de tranchée, cela pourrait bien être une attaque…

    Soudain, à trente mètres à droite, un éclatement très violent et sec, suivi d’une sorte de curieux miaulement hurla à nos oreilles. Il fut immédiatement suivi d’une dizaine d’autres. Nous posâmes précipitamment, Halls, moi et les autres de la Rollbahn, nos fardeaux et, plus ou moins baissés ou un genou en terre nous regardions angoissés dans tous les sens. L’air cessa de trembler pour un instant.

    — Pas de panique, les enfants, dit l’autre – qui, malgré tout, s’était lui aussi baissé. Nous avons une batterie de 107 derrière le fouillis là-bas. Elle répond aux Soviets.

    L’infernal bruit reprit aussitôt. Bien que notre guide nous ait dit de quoi il s’agissait, nous nous collâmes le long du boyau.

    — Mettez vos casques, ordonna le sergent. Si les Russes repèrent la batterie, ils vont lui tirer dessus.

    — Et continuons d’avancer, ajouta notre guide. Il n’y a pas un seul coin tranquille à cent kilomètres à la ronde, nous ne nommes pas plus en sécurité là qu’ailleurs.

    Courbés en deux, nous nous mîmes en devoir de progresser. Une troisième fois l’air fut ébranlé. Entre-temps, ailleurs, un peu partout ça pétaradait. La batterie allemande continuait à vomir son acier. Devant nous, le « tchack, tchack, tchack ! » des spandaus se rapprochait sérieusement. D’un layon transversal, trois soldats nous croisèrent en déroulant un fil téléphonique. Les explosions se succédaient maintenant à un rythme régulier.

    — Ça pourrait peut-être bien être une attaque, murmura le soldat qui nous avait amenés jusqu’ici. Je vais vous quitter : il faut que je rejoigne ma section.

    — Alors où va-t-on ? questionna notre sergent qui visiblement n’en menait pas large.

    — Continuez le layon jusqu’aux positions d’une geschnauzi. Là, c’est sur la droite, ils vous renseigneront.

    Il fit quelques pas dans l’autre sens, toujours courbé en avant. C’est ainsi qu’on se promène sur un champ de bataille ! Deux jours après je m’y étais habitué et je n’y faisais plus attention. On vit courbé ou aplati, quelquefois même définitivement aplati ! mais là on ne vit plus.

    — À votre place j’ouvrirais ma gamelle, c’est l’heure, lança-t-il en s’éloignant.

    Nous ouvrîmes nos bidons sur le conseil du fantassin, et, les fesses calées dans la neige, nous dégustâmes notre pique-nique. Pour ma part, je n’avais pas très faim, j’étais trop intéressé par les détonations qui faisaient résonner ma tête à l’intérieur de mon casque d’acier glacé.

    Halls, qui n’était jamais rassasié, roulait des yeux de bête traquée et me regardait en hochant la tête.

    — On n’a peut-être pas le droit d’interrompre le travail pour manger, fit Halls. Si un officier s’amenait…

    Je n’entendis plus que la salve qui passa au-dessus de nous. Instinctivement nous rentrions la tête un peu plus entre nos deux épaules et nous plissions les paupières, plutôt pour ne pas entendre que pour ne pas voir. On fait toujours des gestes irraisonnés quand la peur travaille un peu les tripes. Halls allait reprendre sa petite conversation, lorsqu’une explosion, différente par le son mais pas moins brutale, fit trembler le sol. Il y eut plusieurs bafouillages dans notre groupe. Un sifflement puissant précéda d’une fraction de seconde une deuxième explosion. Cette fois, nous eûmes l’impression d’être soulevés de terre. Un déplacement d’air, d’une violence inouïe, nous secoua. Une avalanche de pierraille et de gros paquets de glace s’abattit sur nous.

  
    Recroquevillés, nous n’osions plus bouger ni émettre une opinion. Nous avions lâché nos gamelles et nos fusils.

    — Ils vont me tuer ! cria le gars qui, dans la panique générale, avait plongé dans mes bottes. Ils vont me tuer, répéta-t-il, alarmé.

    Il y eut un autre « Braoum ! » toujours aussi brutal. Puis la salve allemande passa, assourdissante.

    — En avant, ne restons pas là ! hurla le sergent qui maintenait son casque d’une main.

    Sans réfléchir, nous empoignâmes notre matériel. La tranchée était assez large ; quatre hommes de face auraient pu avancer, mais nous trottinions courbés en deux en file indienne le long d’une des parois. J’étais avec Halls, directement derrière le sergent.

    — Allez, vite, suivez ! ne cessait-il de dire. Il ne faut pas rester là, ils visent notre batterie, c’est visible et nous sommes directement à côté. Vite, avancez ! Et cette diable de tranchée qui est juste dans le sens de leur tir. Vite ! là-bas il y a une tranchée transversale. À tous moments, nous nous tordions les chevilles dans la fondrière que représentait le fond de cette tranchée. Les caisses étaient lourdes et nous échappaient souvent. J’avais beau en serrer les coins dans mes doigts gelés et douloureux, de temps à autre, je lâchais prise. Je me demande encore comment ces damnées caisses ne nous ont pas explosé dans la figure.

    — Vite, continuait le sergent sans tenir compte des difficultés, vite, c’est là-bas !

    — Et dire, ajouta Halls, qu’il en reste encore deux fois autant sur les traîneaux, il faudra les transporter aussi, n’est-ce pas sergent ?

    — Oui, bien sûr… Je ne sais pas… Vite, bon Dieu !

    Les Russes avaient mis du temps à recharger leurs pièces. Notre batterie avait eu le loisir de cracher deux fois. Leur première ferraille tomba au moins à quarante mètres derrière, sans doute plus près de nos pièces. Deux autres coups tombèrent à une distance indéfinissable mais qui nous obligea à nous plier un peu plus. Soudain, il y eut un ululement sourd. Un bruit énorme secoua terre et ciel, un côté du boyau se vautra dans l’autre. Je n’avais pas eu le temps de baisser la tête. Tout ceci dura le temps d’un éclair. Mais je me souviens surtout avoir vu voltiger avec la pierraille, dans une gerbe de feu, une espèce d’épouvantail qui retomba désarticulé sur le rebord du talus et roula au fond. Atterrés, nous n’osions plus nous redresser.

    — Debout, vite ! Il faut atteindre l’autre boyau ! hurla le sergent dont le visage affolé trahissait une peur aiguë, si un obus tombe là-dedans ce sera un volcan.

    Deux autres coups claquèrent. Nos pièces tiraient toujours. En toute hâte, traînant plus ou moins nos fardeaux, nous enjambâmes l’éboulis et le cadavre désarticulé du malheureux qui avait été projeté en l’air. Je ne jetai qu’un bref regard sur lui en passant. Il était horrible : sous la violence du choc, son casque s’était rabattu sur son visage et la visière s’était enfoncée dans son menton ou son cou. Ses lourds vêtements d’hiver contenaient, tel un sac, une chose qui n’avait certainement plus forme humaine. Il me sembla qu’il manquait une jambe. Peut-être était-elle repliée sous lui…

    J’eus le temps d’apercevoir également, par la crevasse pratiquée par l’obus russe, la silhouette d’un bonhomme mélangé au chaos. Le projectile ennemi était certainement tombé en plein dans un trou où quelques pauvres types attendaient, en baissant la tête, que passe l’ouragan.

    Je me souviens bien des premiers morts que j’ai croisés au début de ma campagne. Ceux qui suivirent, des milliers et des milliers, n’ont plus de visage. Ils forment un immense et lugubre cauchemar qui hante encore quelquefois mon esprit. Cauchemar silencieux où m’apparaissaient les plus atroces, ou encore ceux qui ne semblaient que dormir, des visages calmes, résignés, d’autres, au contraire, les yeux démesurément ouverts où la mort avait fixé une intraduisible terreur. Je croyais pourtant avoir atteint les limites de l’horreur et de l’endurance. Je pensais, à cette époque, que j’étais un rude combattant et qu’il était temps de retourner chez moi raconter comment j’avais courageusement enduré les épreuves que je viens de décrire tant bien que mal. J’ai utilisé les mots et les expressions que m’ont inspirés les situations dans lesquelles je me suis trouvé depuis Minsk jusqu’au Don en passant par Kharkov. Ces mots, ces expressions, j’ai dû les reprendre, bien qu’ils ne soient plus assez forts pour décrire ce dont j’ai été témoin par la suite.

  
    On a tort d’employer, sans les peser suffisamment, les termes les plus intenses du vocabulaire. Plus tard, ils vous manquent : on ne peut plus exprimer ce que l’on voit ni ce que l’on ressent. On a tort d’utiliser le mot « effroyable » pour quelques compagnons d’armes qu’une explosion a mélangés à la terre. On a certainement tort, mais on a l’excuse de ne pouvoir imaginer pire.

    Ici, je devrais arrêter mon récit, car je ne crois pas être capable de tout relater comme cela devrait l’être. Ceux qui n’ont pas vécu de tels moments liront ces lignes comme on lit un quelconque drame, en compatissant, certes, mais sans bien comprendre. On ne peut pas comprendre ce qui n’est plus explicable. Donc ce balbutiement est sans intérêt pour le côté du monde dans lequel je me trouve maintenant. Je vais quand même essayer de laisser parler ma mémoire aussi clairement que possible. Je dédie le récit qui va suivre à mes amis Marius et Jean-Marie Kaiser qui sont à même de pouvoir le comprendre, l’ayant vécu à peu près aux mêmes endroits que moi. Je vais essayer d’atteindre et de traduire le fond de l’aberration humaine, ce que je n’aurais jamais pu imaginer, ce qui me semblait impossible si je ne l’avais connu…

    Nous atteignîmes la tranchée perpendiculaire qui semblait à notre sergent le salut. Nous y plongeâmes littéralement en même temps qu’un éclatement brutal éparpillait le sol là-haut au-dessus du parapet. Deux fils venant de l’extérieur couraient dans l’étroit boyau de neige et de terre. Nous les enjambâmes. Ils allaient droit sur la geschnauz qui était un peu en retrait. Nous y arrivâmes, débouchant là comme des moutons poursuivis par un boucher. Deux hommes en survêtements blancs sursautèrent presque à notre arrivée.

    L’un veillait, avec des jumelles, au côté du gros trépied de la pièce, l’autre, tapi dans le fond du trou s’activait à manœuvrer les boutons d’un appareil portatif de radio.

    — La… 2e… section ? demanda notre sergent essoufflé. Nous avons un approvisionnement pour eux.

    — C’est pas très loin, déclara le soldat aux jumelles, mais vous ne pouvez y accéder maintenant. Vous vous feriez bousiller. Laissez votre dynamite plus loin et abritez-vous dans la casemate, nous dit-il en souriant.

    Nous ne nous le fîmes pas répéter deux fois, nous nous enfonçâmes dans un tombeau de terre dure, et de planches, à peine éclairé. Il y avait déjà à l’intérieur quatre soldats habillés également en blanc. L’un d’eux trouvait le moyen de dormir, les autres écrivaient à la lueur d’une Kerzeii.

    Le trou ne permettait pas aux occupants de se tenir debout, bien entendu. Ils se serrèrent pour nous faire un peu de place. Nous étions, malgré tout, toujours neuf.

    — C’est solide ? risqua Halls, en pointant son index à demi caché par son gant déchiré vers le haut du trou de rat.

    — Heu… si ça tombe un peu plus loin ça peut aller, ricana un des types.

    — Et si ça descend en plein dessus, les copains n’auront pas le mal de nous enterrer, ajouta un autre.

    Comment pouvaient-ils plaisanter ? L’habitude peut-être. Celui qui dormait se retourna et bafouilla en bâillant.

    — J’ai cru qu’on nous amenait des femmes, soupira-t-il.

    — Non, ce sont des mômes, reprit un autre. Où avez-vous trouvé cette couvée, sergent ?

    Nous nous mimes tous à rire.

    Comme pour nous emmerder, la terre bougea une fois de plus. D’ici, les coups nous arrivaient moins bruyants.

    — Ce sont des nouvelles recrues ; ils appartiennent au train, ils ont traversé toute la Russie pour vous apporter à bouffer.

    — C’est la moindre des choses, continua celui qui venait de ne réveiller, on en bave ici depuis trois mois. Vous y mettez le temps, les enfants. Je sais qu’il y a de belles filles en Ukraine mais vous devriez moins vous attarder, ici on crève de faim.

    Je risquai quelques mots dans mon mauvais allemand.

  
    — Des filles ! on n’a pas vu de filles ! on n’a vu que de la neige !

    — Alsacien ? fit immédiatement l’autre.

    — Non, c’est un Français, dit Halls en plaisantant.

    Tout le monde de rire. Interloqué il ne sut que répondre.

    — Merci ! dit-il en très bon français et il me tendit la main.

    — Ma mère est allemande, ajoutai-je toujours en français.

    — Ach gut, s’exclama-t-il. Votre Mutter ist Deutsche ? Sehr gut.

    La terre trembla encore. Un morceau du plafond s’émietta sur nos casques.

    — Ça n’a pas l’air d’aller bien dans votre secteur, coupa notre sergent qui se foutait pas mal que ma mère soit allemande ou chinoise et qui ne songeait visiblement qu’à sa trouille.

    — Oh ! ils s’amusent, répondit l’autre, après la rossée qu’ils ont prise il y a trois jours, ils sont calmés.

    — Ah ? fit le sergent comme s’il posait une question.

    — Oui, ces salopards nous ont déjà obligés à retraverser le Don il y a un mois. Nous avons dû abandonner au moins soixante kilomètres. Mais maintenant, notre front s’accroche à la rive ouest. À quatre reprises, ils ont essayé de traverser sur la glace. La dernière fois remonte à il y a cinq jours. Là, vous auriez vu autre chose qu’aujourd’hui. Pendant deux jours, ils ont attaqué et surtout la nuit. Ça a vraiment bardé. Tel que vous me voyez, j’essaie encore de récupérer ; nous n’avons pas beaucoup dormi ces derniers temps. D’autant plus qu’on nous avait promis une contre-attaque, mais rien ne s’est produit. Tout à l’heure vous jetterez un coup d’œil dans les jumelles, vous verrez, la glace du fleuve est couverte de cadavres de popovs. Ces salauds ne sont même pas venus ramasser leurs blessés, je parierais qu’il y en a qui geignent encore.

    — Nous devons ravitailler la… 2e… section, déclara avec anxiété notre malheureux sergent.

    — Ah, alors, vous verrez de plus près. Il faudra que vous alliez complètement au bord. Ils tiennent la berge, des terribles, ces gars-là. Il paraît qu’ils tiennent même l’îlot qui est au milieu du fleuve. Enfin, je pense qu’ils le tiennent, je sais qu’ils l’ont perdu une fois. C’était de nuit, ils se sont battus au couteau là-dessus et le matin ils l’ont repris. Ça ne doit pas être beau là-bas, je préfère être ici, bon Dieu !

    — Vous pensez que ce pilonnage précède une attaque ?

    — Hum… on ne sait jamais avec les Russes ; mais ça m’étonnerait ; après le massacre de l’autre jour, ils vont encore attendre un peu.

    Depuis un moment notre batterie ne tirait plus, les projectiles bolcheviks continuaient à dégringoler à une cadence lente, mais régulière. Le soldat aux jumelles entra en se courbant et en soufflant dans ses doigts.

    — À ton tour… (un prénom). Je claque des dents.

    L’interpellé se déplia en grognant et, en s’appuyant sur les uns et les autres, gagna la sortie.

    — Nos batteries ne tirent plus, seraient-elles détruites ? demanda notre sergent au nouvel arrivant.

    — Vous en avez de drôles, jeta l’autre sans cesser de réchauffer ses doigts gourds, il faut espérer que non. Nous serions jolis par ici. Si nous n’avions pas eu ces canons il y a quelques jours, nous aurions été submergés. J’espère que nos braves camarades des 107 à courte portée sont toujours vivants.

    — Je le souhaite aussi, renchérit notre sous-off, se rendant compte de sa connerie, mais pourquoi ont-ils cessé de tirer ?

    — Des gars comme vous devraient connaître les difficultés d’approvisionnement dont souffrent les combattants. Nous sommes obligés de tirer au compte-gouttes ou à coup sûr. L’infanterie, comme l’artillerie, économise ses munitions au maximum. Néanmoins, il faut donner aux Soviets l’impression que nous ne sommes pas à court, alors de temps en temps nous répondons avec modération. Vous comprenez ?

    — Oui, évidemment.

    Il y eut un silence.

    — Ils n’ont plus l’air de tirer, dit quelqu’un de notre groupe.

    — Oui, ça s’est calmé, vous devriez en profiter, suggéra un des garçons de la geschnauz.

    — Allons-y, les enfants ! dit notre sergent qui semblait avoir repris une peu confiance.

    Les enfants ! il ne se trompait guère : nous avions l’air d’enfants à côté des combattants du Don. Quelques coups de canons avaient suffi à nous faire croire à la fin du monde. Il y avait une sérieuse différence entre les fiers soldats que nous étions en Pologne, où nous traversions des villages l’arme à la bretelle et au pas cadencé et ce que nous étions devenus maintenant. Combien de fois ne m’étais-je pas senti invulnérable ! Combien de fois avais-je été parcouru par ce fier sentiment d’orgueil que, d’ailleurs, nous éprouvions tous ! Comme il était plaisant à mes yeux de voir se profiler devant moi les épaules sanglées et les casques gris-vert indéfinissable de mes compagnons.

  
    Comme je trouvais splendides nos uniformes qui s’adaptaient parfaitement à la nature ! Et le bruit de nos pas ! Je l’entends encore, j’aimais ce bruit… Je crois, malgré tout, l’aimer encore. Ici, nous n’avons plus l’air de rien. Nous sommes des paquets de chiffons, avec loin à l’intérieur, quelque chose qui grelotte. Nous sommes crevés, sous-alimentés et incroyablement sales. L’immense Russie semble nous avoir absorbés, et puis, notre rôle de camionneur manque de panache : nous sommes les bonniches de l’armée. Nous crevons de froid comme les autres, mais notre cas n’est jamais mentionné. Nous appartenons à des services auxiliaires et l’on nous fait subir, à quelque chose près, le même sort que l’armée régulière.

    Maintenant, comparés aux hommes qui combattent sur le Don, nous ressemblons à de tous jeunes apprentis traversant une énorme usine occupée par des géants riant de notre terreur. Car, il faut bien le reconnaître, les soldats dangereusement exposés semblent avoir meilleur moral que nous. Tout au moins en apparence. Ils ont l’air d’hommes alors que, même Halls avec sa carrure d’hercule, est trahi par son visage juvénile. Par la suite, notre trop grande jeunesse nous sauvera probablement de l’angoisse du lendemain. Alors que les plus âgés, plus conscients, s’abîmeront dans le désespoir d’où même les plus couards émergeront de temps à autre avec héroïsme, notre inconscience de gamin nous transportera de la gaieté la plus surprenante à la peur qui ne retient plus les larmes.

    Nous quittâmes l’abri timidement ; nos regards erraient sur le proche horizon du parapet qui cachait la guerre. Nous rechargeâmes notre dangereux fardeau. Tout semblait s’être calmé. Il n’y avait plus aucun bruit. Le jour devenait moins lumineux. Cette fois, nous avancions dans une suite de graben en zigzag et parallèlement au point que nous devions atteindre. Partout des abris bondés de soldats frigorifiés qui cherchaient un semblant de chaleur auprès des miraculeuses petites lampes-chaufferettes à essence.

    Partout, au fur et à mesure de notre progression, la même question fusait. « Avez-vous du courrier pour nous ? » Dans le ciel limpide, vrombirent trois « Messerschmitt » que mille poitrines acclamèrent. La confiance qu’avait placée l’infanterie dans notre brave Luftwaffe était absolue. Combien de fois les silhouettes familières de nos avions à croix noires étaient-elles venues apporter l’ultime espoir aux combattants, déjouant ainsi les plus furieuses attaques des soldats rouges ?

    Nous dûmes nous serrer le long de la paroi de la tranchée devenue étroite pour laisser passer quelques brancardiers portant des blessés, victimes sans doute du bombardement récent.

    Peu à peu nous approchions de l’extrême limite du front allemand. La tranchée devenait plus étroite et moins profonde. Nous dûmes bientôt former une espèce de chaîne et avancer à demi accroupis pour rester dissimulés aux observateurs ennemis. À plusieurs reprises, je risquai un coup d’œil au-delà du parapet. À une soixante de mètres, les hautes herbes du bord du fleuve se hérissaient raides, couvertes de givre. C’était dans cet espace, et sur une largeur plus étendue que se trouvait la section que nous devions ravitailler.

    Maintenant, nous avancions quasiment à découvert, sautant d’un trou à l’autre, escaladant les décharges de terre et de glace qui comblaient çà et là le virtuel boyau que nous essayions de suivre. Nous dégringolâmes dans un vaste entonnoir où un infirmier en survêtement d’hiver pansait deux types qui serraient les mâchoires pour ne pas gueuler. Nous apprîmes par sa bouche que nous étions enfin arrivés à destination. Nous ne perdîmes pas notre temps à examiner les positions de cette damnée section. Après avoir déposé rapidement nos caisses dans un trou que l’on nous signala, nous fîmes demi-tour pour un second voyage.

    À la tombée de la nuit, nous acheminions enfin le ravitaillement (« prioritaire » comme nous l’apprîmes ensuite) de ce groupe de première ligne. Rien ne s’était manifesté depuis le bombardement de ce début d’après-midi, et les malheureux soldats du bord du Don s’apprêtaient à supporter une autre nuit glaciale. On disait que le thermomètre remontait, néanmoins il gelait encore très fort.

    Nous attendions deux de nos camarades qui s’étaient éloignés pour collecter les rares lettres qu’avaient réussi à écrire, malgré le froid, quelques soldats de ce secteur avancé. Avec Halls et un autre, nous étions assis sur la terre durcie par le gel, sur une espèce de banquette dissimulée aux regards ennemis.

  
    — Où va-t-on encore coucher ce soir ? murmura Halls en fixant le bout de ses bottes.

    — Certainement dehors, répondit notre compagnon, je ne vois point d’hôtel dans la région !

    — Venez par ici ! cria quelqu’un de notre groupe, on voit très bien le fleuve.

    Nous soulevâmes nos fesses de la terre grenue, pour aller regarder entre un amas de branchages givrés où se trouvait camouflé un spandau pointé vers l’est, prêt à entrer en action.

    — Regarde, me fil Halls, on dirait qu’il y a des types allongés sur la glace.

    En effet, de nombreux corps immobiles, victimes de l’échauffourée d’il y a quelques jours demeuraient encore là où la mort les avait arrêtés. Les soldats de la geschnauz n’avaient rien exagéré. C’était vraisemblablement des corps de Russes qui n’avaient pas été relevés par leurs compatriotes.

    Je tâchais de porter mes regards plus loin – mais c’était difficile car la nuit tombait – vers ce qui devait être l’îlot dont nous avions entendu parler. Rien n’était visible, à part les futaies enneigées qui le recouvraient. Peut-être des soldats, tapis dans quelque ornière, veillaient-ils en silence. Au-delà, dans la brume irrespirable qui tombait sur ce triste et lugubre paysage, la berge opposée apparaissait quelque peu. Sur cette berge s'arrêtait la progression allemande. Sur cette berge les soldats rouges devaient, eux aussi, être attentifs.

    J’étais enfin arrivé sur la ligne de front. Cette ligne que j’avais tellement appréhendée et tellement, inconsciemment, désiré connaître. Pour l’instant, rien ne se passait. Le silence, à peine troublé par quelques éclats de voix, était total. À travers la brume, il me sembla avoir aperçu du côté russe quelques minces filets de fumée monter lentement vers le ciel. D’autres camarades me bousculèrent pour regarder à leur tour.

    — Cela vous intéresse tellement, ne put s’empêcher de dire un des grenadiers qui veillait au pied du spandau. Je vous laisserais volontiers ma place. J’en ai marre d’avoir froid.

    Nous ne sûmes que répondre ; sa place n’était effectivement pas très enviable. Nous échangions avec Halls quelques impressions, lorsqu’un lieutenant encapuchonné sauta dans notre trou. Nous n’eûmes pas le temps de saluer. Déjà il portait ses Jumelles à ses yeux et scrutait au-delà de l’abri. Il se passa encore quelques secondes, puis de sourdes détonations, venant de derrière nous, ébranlèrent à nouveau l’atmosphère.

    Presque aussitôt, des explosions se produisirent sur la glace du fleuve qui les répercutait à l’infini. Les sifflements étaient nets et très rapprochés. En un instant, tout le front allemand s’était mis à canonner. Le bruit des pièces à courte portée se confondait avec l’explosion de leurs projectiles. Nous nous étions tous laissés choir au fond du trou. Nous nous sentîmes perdus. Nos regards se croisaient, angoissés, posant des questions auxquelles aucun d’entre nous ne pouvait répondre.

    — Ça y est, ils attaquent ! lança tout de même quelqu’un.

    Les deux mitrailleurs ne répondirent pas tout de suite. Ils se tenaient auprès du lieutenant et fixaient certainement, eux aussi, le Don. Il y eut des explosions stridentes et toutes proches et des coups au contraire très sourds qui semblaient venir de sous terre. Enfin le grenadier qui nous avait proposé ni généreusement sa place tout à l’heure se décida à parler.

    — La glace se brise mieux ce soir : le froid est nettement moins piquant, bientôt il faudra qu’ils passent à la nage.

    Toutes nos têtes étaient tournées vers lui. Nous ne comprenions pas grand-chose.

    — On va envoyer le plus léger d’entre nous, fit-il. Si la glace résiste à son poids, il faudra encore la démolir.

    — C’est lui le plus léger, fit Halls d’un rire de constipé en désignant un tout jeune, recroquevillé.

    — Que faut-il que je fasse ? questionna le malheureux blême d’inquiétude.

    — Rien encore pour le moment, plaisanta le mitrailleur.

    Le bombardement cessa aussi brusquement qu’il avait commencé. Le lieutenant continua ses observations pendant encore quelques minutes, puis, enjambant le parapet, il disparut. Nous étions toujours là, muets et immobiles. Histoire de rompre sans doute ce silence angoissant, notre sergent donna l’ordre d’ouvrir nos bidons et de prendre notre dîner, en attendant les gars du courrier.

  
    Sans grand appétit, nous avalâmes notre nourriture glacée dont le goût laissait franchement à désirer. Tout en dégustant nos produits congelés, je m’étais approché du viseur du spandau et jetai encore un coup d’œil sur le fleuve.

    Ce que je vis m’expliqua le bombardement allemand de tout à l’heure. Des blocs de glace, épais d’environ soixante centimètres, s’étaient redressés sur le lit du fleuve. Ces blocs, pilés, brisés formaient maintenant des icebergs dont les crêtes oscillaient au rythme du courant – sous glace – du Don. Les obusiers allemands brisaient chaque soir la glace du fleuve pour en interdire l’accès, comme je l’appris ensuite, aux incessantes patrouilles soviétiques, qui, malgré tout, se risquaient en grand péril à travers ces blocs mouvants. Maintenant ceux-ci se cabraient et s’entrechoquaient dans un bruit sourd et étrange.

    À travers la nuit, maintenant complètement tombée, le fracas de nouvelles fissures, qui se formaient parmi les blocs encore soutenus de part et d’autre, se prolongeait de loin en loin.

    Je restai longtemps à observer cette vision quasi irréelle que je ne réussis pas à traduire, suffisamment longtemps pour apercevoir, bientôt, des centaines de lueurs s’allumer sur la rive est. Muet de stupéfaction, l’œil rivé au viseur je fixais ces lueurs qui maintenant s’intensifiaient.

    — Hé, criai-je aux deux hommes de service, il se passe quelque chose.

    Ils se précipitèrent sur moi et me bousculèrent pour voir. Je demeurai là, la tête coincée entre les leurs.

    — Diable ! tu nous as fait peur, toi, ronchonna l’un d’eux. Il n’y a rien de grave. Les popovs nous font croire qu’ils se chauffent. Ils font cela tous les soirs. Ce n’est pas bête, remarque ! Ces lueurs nous gênent. Regarde, on a du mal à voir le fleuve, et, même avec des fusées éclairantes, cela contrarie sérieusement la visibilité.

    Je ne pouvais me détacher de cette inquiétante vision. Sur un horizon démesuré, les Russes avaient allumé des centaines de brasiers, non pour se réchauffer, car ils devaient se tenir à distance, mais pour aveugler nos observateurs. Effectivement, lorsque le regard se portait sur la rive est du Don, il restait accroché sur ces feux. Par contraste, le reste était plongé dans l’obscurité. Ainsi l’ennemi opérait-il de nombreux déplacements que nous ne pouvions que difficilement déceler. Les fusées et les obus éclairants permettaient évidemment de mieux voir, mais leur rayonnement, pourtant si intense, se trouvait limité de moitié par cette alternance d’obscurité et de lumière pratiquée par l’ennemi.

    Je serais demeuré là encore longtemps, fasciné par cette manifestation de nos adversaires, si le signal du départ n’était venu m’arracher à mon observation. Nous n’eûmes guère de difficultés à regagner nos arrières. La nuit, qu’aucun bruit ne troublait, dissimulait parfaitement nos déplacements.

    Dans leurs trous, les hommes s’étaient pelotonnés. Ceux qui dormaient s’étaient recouverts de tout ce qu’ils avaient pu trouver. Rien ne dépassait, ni nez ni oreilles, il fallait vraiment être habitué à ce genre de vie pour soupçonner que, sous ces tas de chiffons, une subtile mécanique humaine continuait à vivre et s’efforçait de recouvrer des forces.

    Certains autres, enfouis au fin fond de leur tanière, jouaient aux cartes ou écrivaient à la lueur vacillante d’une bougie ou d’une merveilleuse chaufferette éclairante. Je dis « merveilleuse chaufferette », car cet appareil était vraiment formidable. Cette lampe-chaufferette, haute d’environ vingt-cinq centimètres, pouvait être alimentée par de l’essence, du pétrole, et même du gas-oil. Il suffisait de régler le gicleur et l’admission d’air. Un réflecteur projetait derrière une vitre l’éclairage obtenu par le bec à combustion. Une blague courait parmi les landser selon laquelle l’armée en étudiait une plus perfectionnée. Cette nouvelle superlampe devait, disait-on, distribuer de la bière.

    Ceux qui ne dormaient pas, ou qui ne veillaient pas, absorbés à jouer ou à écrire, liquidaient l’alcool que l’on distribuait sans compter en même temps que les munitions. « Les flacons de vodka, de schnaps et d’alcool du Terek, deviennent aussi nombreux que les obus de « Pak », me dira quelques jours plus tard un vieux fantassin qui attendait qu’on l’évacue par le prochain train sanitaire. « C’est la meilleure façon de faire des héros, ajoutait-il. La vodka purge la cervelle et dilate les forces ; moi, depuis deux jours, c’est ce que je fais sans arrêt. J’en oublie que j’ai sept éclats dans le sac, à ce qu’a dit le docteur. » Nous réussîmes sans peine à regagner nos deux traîneaux.

    — Sacredieu ! lança Halls à mon intention, est-ce que je rêve ou le temps est-il devenu doux ? Je transpire comme un bœuf sous mes hardes. J’ai peut-être de la fièvre, il ne manquerait plus que je sois malade !

  
    — Alors je suis malade aussi, rétorquai-je. J’ai l’impression d’être tombé à l’eau.

    — C’est tellement vous avez eu la chiasse aujourd’hui, se permit de dire le type qui, cet après-midi avait hurlé : « Ils vont me tuer. »

    — Merde alors, tu es encore aussi vert que ta tenue et tu te permets de nous critiquer ! répondit simplement Halls.

    Nos traîneaux transportaient six blessés en plus de nous-mêmes. Quoique moins chargés qu’à l’aller, ils avançaient moins bien. Les petits chevaux paraissaient peiner. La neige ramollissait à vue d’œil. Le vent transportait des parcelles de neige presque fondue, qui ne tarderait plus à se transformer en pluie. Pour nous autres, qui avions passé ce terrible hiver, cet adoucissement de la température nous semblait être digne de la Côte d’Azur.

    Nous mîmes deux heures pour réintégrer nos baraquements situés en arrière du front. Nous ne nous fîmes pas prier pour nous jeter sur les grabats qui nous étaient attribués. Malgré la fatigue et l’émoi de cette rude journée, je ne parvins pas tout de suite à fermer les yeux. Les bords du Don revenaient sans arrêt à mon esprit. J’entendais encore les miaulements des projectiles amis ou ennemis, les déflagrations d’une violence que je n’aurais pas pu soupçonner. Et moi qui trouvais que mon mauser avait un bruit à vous faire sauter les tympans ! les exercices en Pologne étaient une rigolade à côté du vacarme de cet après-midi.

    Et tous ces types habillés en soldats qui vivaient comme des taupes grelottantes. Certes, nous n’avions pas plus chaud dans nos camions sur la « troisième internationale », cela avait même été pire pendant le ravitaillement en traîneau. Mais à part le froid, qui évidemment avait réussi à tuer quelques-uns d’entre nous, nous ne risquions pas d’être hachés par un obus russe.

    Les fantassins de la rive ouest du fleuve devaient se battre en plus. C’était là toute la différence avec nous autres de la Rollbahn. On nous avait d’ailleurs promis que nous deviendrions comme ces fantassins, des troupes combattantes, si nous réussissions, à nous distinguer dans notre service de ravitailleur. Cette promesse, que nous avions reçue de la part de notre commandant, lorsque nous étions au Wagenlager près de Minsk, s’adressait évidemment aux jeunes recrues comme Halls, Lonscn, Olensheim et moi-même. Nous l’avions accueillie comme un honneur. Nous étions très fiers de la confiance que l’on ne tarderait plus à nous accorder. Les anciens, je veux dire les combattants de Pologne ou de France, ceux qui, à la suite d’une blessure considérée comme grave, avaient été versés dans les services auxiliaires de la Rollbahn, avaient ricané devant notre enthousiasme. Ils avaient même tenté de nous conseiller de nous montrer inefficaces. Mais nous étions sourds à leurs conseils. Il est vrai qu’ils s’y étaient pris comme des idiots en nous faisant remarquer, à chaque instant, que notre place était à l’école. Rien de tel pour nous vexer et nous faire envier les Hitlerjugend à qui tous les hommages étaient rendus et qui défilaient dans les Kriegspiel sous des tonnerres d’applaudissements et de Sieg Heil !

    Alors, toutes ces souffrances endurées pendant le long périple qui nous avait amenés près de Voronej, devaient être considérées par nous-mêmes comme de petites incommodités pour lesquelles nous n’avions pas le droit de nous plaindre. Dans cet univers de peur et de mort qu’était la vie des soldats de première ligne, nos cruelles difficultés n’avaient aucune chance d’être prises au sérieux. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, notre situation ne serait jamais considérée comme tragique. Ne nous avait-on pas accusés de prendre tranquillement notre temps et de batifoler avec les Ukrainiennes ? Les communiqués du journal du front nous accusaient directement et nous rendaient presque responsables du retrait des troupes allemandes du Caucase qui avaient été obligées de se replier sur le nouveau front au-delà de Rostov. Faute d’approvisionnement, ces troupes avaient été forcées d’abandonner le terrain si durement conquis pour ne pas connaître le même sort que les combattants de Stalingrad.

    Dans les quelques discours, que nous avaient adressés nos officiers, on nous demandait souvent de faire ceci malgré cela, d’avancer coûte que coûte, de faire plus qu’il n’était possible, d’envisager le pire, voire le sacrifice suprême. Nous avions pris conscience de notre devoir et nous étions persuadés d’avoir fait plus que le nécessaire. En fait, malgré nos efforts non ménagés, en dépit des cuisants moments que nous avions connus, nous n’avions fait que la moitié de ce que l’on attendait de nous. Il aurait donc fallu aller jusqu’au sacrifice absolu ! Maintenant ce mot prenait toute son importance.

    Ainsi, nous n’étions que des bons à rien, incapables de faire face aux lourdes responsabilités qui nous incombaient. Nous ne pourrions pas avoir accès aux unités combattantes et nous resterions les bonniches insuffisamment vigilantes de la Wehrmacht. Je ne savais plus trop quoi souhaiter. L’état de fantassin offrait évidemment plus d’occasions de faire le sacrifice de sa vie.

  
    « Sacrifice absolu », avait dit le haut commandement. Ce mot dansait dans ma tête et m’étourdissait. Les yeux grands ouverts, dans l’obscurité impénétrable de notre baraquement, je m’enfonçais peu à peu dans le sommeil comme dans un grand trou noir.

  
    Chapitre III
En marche arrière : Du Don à Kharkov
Premier printemps. Première retraite. La bataille du Donetz

    Trois ou quatre jours suivirent où nous connûmes à peu près les mêmes occupations. La neige fondait partout et le froid s’estompait aussi rapidement qu’il nous avait surpris. Ainsi vont les saisons dans cette sacrée Russie. De l’hiver implacable, on passe à un été torride sans presque avoir connu le printemps. Aussi, le dégel n’apporte-t-il vraiment aucune amélioration militaire : au contraire, il peut même aggraver les choses. La température passée de 15° ou 20° au-dessous de zéro à 5° ou 6° au-dessus, faisait fondre un inimaginable océan de neige que l’hiver avait consciencieusement amoncelé sans un jour de dégel.

    D’énormes flaques d’eau, pour ne pas dire des étangs, se formaient un peu partout sur la neige incomplètement fondue. Pour la Wehrmacht, qui avait enduré les affres de cinq longs mois d’hiver, cet adoucissement tombait du ciel comme une bénédiction. Avec ou sans ordres, nous avions ôté nos capotes ou survêtements crasseux et commencions un nettoyage général. Des types, complètement à poil, n’hésitaient pas à entrer dans l’eau glacée de ces étangs provisoires pour faire leurs ablutions. Aucune détonation ne venait troubler l’atmosphère parfois ensoleillée.

    La guerre, dont nous sentions quand même l’indéfinissable présence, semblait elle aussi s’être adoucie. J’avais fait la connaissance d’un type sympathique, un sous-off du génie, dont la section habitait momentanément le baraquement face au nôtre. Il était originaire de Kehl, juste en face de Strasbourg, de l’autre côté du Rhin. Il connaissait la France mieux que son propre pays et en parlait la langue impeccablement. Les conversations que j’avais avec lui étaient toutes en français et me reposaient du fastidieux baragouinage élaboré avec mes autres camarades. Chaque fois que cela était possible, nous passions ensemble des moments de détente et de franche rigolade ; Halls s’était joint à nous et perfectionnait son français, tout comme j’avais été obligé de travailler l’allemand.

    Ernst Neubach, c’était son nom, était vraiment fait pour son emploi de sapeur du génie. Il n’avait pas son pareil pour édifier avec quelques vieilles planches un abri aussi étanche qu’aurait pu le faire un ouvrier maçon avec des matériaux adéquats. Un système de douche, installé avec un gros réservoir de tracteur, fonctionnait remarquablement, une lampe-chaufferette chauffait continuellement les cent cinquante litres d’eau que l’on maintenait toujours à niveau. Les premiers à essayer cette installation reçurent une douche faite d’un mélange d’eau tiède et de gas-oil. Malgré les rinçages successifs que nous avions administré à notre récipient, l’eau resta longtemps teintée par le dépôt des matières qu’il avait contenues précédemment.

    Le soir, il y avait foule. Une foule gueularde à laquelle se mêlaient souvent nos supérieurs. Les prioritaires à la douche étaient ceux qui donnaient le plus de cigarettes ou une part de pain de munition. Notre feldwebel Laus en paya une trois cents cigarettes. Les douches commençaient toujours après la soupe de 5 heures et se prolongeaient tard dans la nuit dans un concert de rigolades. Pour avoir bénéficié des bienfaits de l’installation de Neubach avant les camarades, les douchés se retrouvaient souvent le cul dans la boue liquide qui envahissait les abords de notre cantonnement. Ici nous ne connaissions ni le couvre-feu ni les autres obligations de la caserne. Pourvu que le boulot soit fait, on pouvait rire, boire et dégueuler toute la nuit, si bon nous semblait.

    Nous connûmes là une huitaine de jours tranquilles. Chaque corvée nous obligeait à patauger dans une bouillasse de plus en plus importante. Par trois fois, nous retournâmes sur le front, incroyablement calme. Nous transportions, à dos de cheval ou sur des chariots, l’approvisionnement au landser des graben qui faisaient sécher leur linge au-dessus des parapets. De l’autre côté du Don, les Ivans avaient l’air de mener la même vie.

    Un fantassin tout barbu à qui l’on demandait si tout allait bien répondit en riant :

    — La guerre est certainement finie. Hitler et Staline ont dû se réconcilier. Je n’ai jamais vu un calme plat pareil : les popovs se saoulent la gueule du matin au soir. Hier soir ils ont chanté jusqu’à « peut plus », ils se paient un culot monstre. Certains se baladent carrément au-delà de leurs trous. Werk en a vu trois qui allaient puiser de l’eau dans le Don, comme ça au nez de nos mitrailleuses. Hein, Werk, que c’est vrai ? surenchérit-il en s’adressant à un landser chafouin en train de se laver les pieds dans une flaque d’eau.

  
    — Oui, répondit l’autre, on n’a pas osé tirer. Pour une fois que les uns et les autres peuvent passer leur museau au-delà du trou sans prendre un morceau de ferraille entre les deux yeux !

    Un sentiment de joie commençait à ruisseler timidement dans nos cœurs. La guerre serait-elle terminée ?

    — C’est bien possible, fit Halls, j’ai entendu dire que les soldats sont toujours les derniers avisés dans ces circonstances-là. Si cela est vrai, nous le saurons demain ou après-demain. Tu te rends compte, Sajer, nous allons peut-être repartir chez nous. On va s’en payer, fit Halls en s’exaltant, ce n’est pas croyable.

    — Ne saute pas en l’air avant de savoir, ronchonna un vieux de la Rollbahn, ne te fais pas trop d’illusions.

    Cette objectivité vint doucher notre enthousiasme.

    Comme d’habitude, nous empruntâmes le chemin transformé en canal qui menait à nos baraquements. Nous nous arrêtâmes un instant pour bavarder avec Ernst, qui travaillait avec sa section à la remise en état du passage.

    — Si ça continue, nous dit-il, il faudra circuler en bateau ; deux camions viennent de passer et les pierres que nous nous esquintions à tasser sur la piste ont disparu, noyées dans la boue. Ça doit être beau là-bas dans les tranchées !

    — Oh ! fit Halls, ils sont dans une merde ! Mais ils ont un moral terrible, c’est tout juste s’ils n’ont pas brisé leurs fusils pour faire du feu avec. Les landser et les popovs rigolent ensemble.

    — Qu’ils en profitent, chuchota Ernst, il se passe de drôles de choses. Vous voyez le camion-radio là-bas qui a l’air de flotter ? il reçoit sans arrêt des messages. Les coureurs se relaient sans discontinuer. Le dernier a abandonné sa moto trop embourbée et a filé au pas de course porter son message au commandant.

    — C’est peut-être des félicitations pour tes douches, plaisanta Mails.

    — J’aimerais qu’il ne s’agisse que de ce genre de blagues, mais cela me surprendrait. Lorsque ces gars-là se mettent à courir, tout le monde ne tarde pas à en faire autant.

    — Défaitiste ! lança Halls, rigolard, en s’éloignant.

    Lorsque nous arrivâmes au cantonnement rien ne semblait avoir changé. Nous avalâmes la macédoine brûlante que notre cuistot nous avait mitonnée et nous nous apprêtions à plaisanter comme les soirs précédents. Le sifflet de Laus commanda le rassemblement. « Sapristi, me dis-je, Neubach a vu juste, voilà que ça recommence. »

    — Je ne vous ferai rien remarquer quant à vos tenues merdeuses, marmonna notre cher feldwebel. Rassemblez vos frusques ; nous pouvons être appelés à changer de cantonnement d’une heure à l’autre. Compris ? Alors rompez !

    — Merde, on était trop tranquille ici, murmura quelqu’un.

    — Hé, tu crois que tu vas passer le restant de ton temps ici à déconner. Nous sommes en guerre, mon vieux, lui répondit son compagnon.

    Rassembler ses frusques signifiait qu’il fallait se tenir prêts à se présenter sur les rangs dans une tenue impeccable, avec les courroies des équipements croisées d’une façon réglementaire. C’est du moins ce que l’on nous avait enseigné à Chemnitz et à Bialvstok. Ici, évidemment, la discipline était quelque peu relâchée. Néanmoins il dépendait de l’humeur d’un de nos officiers de procéder à une vérification qui allait de l’intérieur du canon de fusil jusqu’aux doigts de pieds, et qui exposait le fautif à une série de corvées extrêmement pénibles ou de gardes interminables.

    Je me souvenais encore trop bien des quatre heures de planton que j’avais supportées quelques jours après mon incorporation à Chemnitz. Le lieutenant avait tracé un cercle à la craie sur le ciment de la cour exposée en plein soleil. Puis j’avais dû endosser le paquetage des punis : c’est-à-dire un sac à dos, chargé de sable, qui approchait les quarante kilos. J’en pesais cinquante-neuf. Au bout des deux premières heures, mon casque était devenu brûlant sous l’effet du soleil d’août.

    Les derniers moments m’obligèrent à concentrer toute ma volonté sur mes genoux qui menaçaient à chaque instant de se plier. À plusieurs reprises, je crus m’évanouir, tant mes efforts pour rester debout furent pénibles. J’appris ainsi qu’un bon feldgrau ne devait pas traverser la cour de la caserne avec une main dans la poche de son pantalon.

  
    Aussi, nous nous escrimions tous à mettre le matériel que nous avait confié l’armée en bon ordre. Nous nous esquintions à faire briller le cuir de nos bottes détrempées.

    — Et dire que lorsqu’on aura fait dix mètres à l’extérieur, tout ce travail disparaîtra ! jura un gars qui s’épuisait sur ses godasses.

    Il nous fallut une bonne heure pour donner à notre paquetage un aspect à peu près propre. Vingt-quatre heures se passèrent encore, avant que notre villégiature sur les bords du Don ne se transformât en terreur.

    Le lendemain de l’astiquage, je fus désigné pour la garde. Je devais prendre mon service à 0 heure et le terminer à 2 h 30. Je m’armais de patience. Quelques caisses à munitions vides constituaient une plate-forme qui évitait à la sentinelle de piétiner dans la gadoue. À deux mètres, un trou d’homme à moitié plein d’eau, était prêt à recevoir, en cas de coup dur, la sentinelle du stock d’essence que j’avais à garder.

    La nuit n’était pas froide. Un vent pluvieux poussait à vive allure de gros nuages bas qui dégageaient de temps à autre une énorme lune blanche. À ma droite, les silhouettes de nos baraquements et des véhicules se découpaient avec netteté. Devant moi s’étalait l’immense horizon vallonné et sombre qui se confondait avec le ciel. À vol d’oiseau, le Don se trouvait à environ dix kilomètres des premières réserves que nous occupions. Entre le fleuve et nous, des milliers d’hommes veillaient ou dormaient dans des conditions inimaginables. Des bruits de moteurs arrivaient portés par le vent. La nuit permettait pas mal de déplacements chez les uns comme chez les autres. Deux patrouilleurs de ronde arrivèrent à ma hauteur. Sommations d’usage pour la forme. Les deux soldats s’approchèrent de moi en plaisantant. J’allais répondre à leurs propos, lorsqu’une lueur intermittente éclaira d’un seul coup tout l’horizon du nord au sud.

    Elle se prolongeait encore avec plus ou moins d’intensité, lorsqu’il me sembla que le sol tremblait. Dans la seconde qui suivit, un roulement de tonnerre qui n’en finissait pas fit vibrer l’air.

    — Bon Dieu ! c’est une attaque, cria l’un des patrouilleurs, et ça m’a bien l’air d’être leur artillerie qui déverse ses pruneaux sur le crâne des landser.

    Déjà des coups de sifflets retentissaient dans tout le camp, des ordres perçaient le grondement des explosions encore lointaines. Des groupes passaient maintenant en courant. Des artilleurs au repos rejoignaient à la hâte les grosses pièces de 155 long, situées sur la lisière de l’ex-camp d’aviation. Je n’avais pas d’ordres pour abandonner ma garde et je me demandais bien ce qu’on allait demander à nos copains. Un ravitaillement sous un tel bombardement devait être autre chose que celui de notre précédente expédition. Les rafales continuaient à déferler, mêlées maintenant aux détonations des pièces allemandes. Des éclairs plus violents et plus proches illuminaient sans arrêt la nuit, me faisant apparaître en ombres chinoises des groupes d’hommes qui couraient à travers les flaques d’eau.

    On aurait dit qu’un géant, pris d’une furie terrible, secouait tout l’univers, cet univers dans lequel chaque homme a l’impression d’être une ridicule parcelle que le colosse de la guerre peut piétiner sans même l’avoir aperçu. Tous mes sens en éveil, l’échine pliée, malgré le danger encore relativement éloigné, je m’apprêtais à plonger à tous moments dans le trou plein d’eau si l’ouragan approchait d’un pas. Deux gros tracteurs chenillés avançaient vers moi, tous feux éteints. Roues et chenilles formaient un paquet de boue qui fendait une gadoue liquide. Dans leur précipitation deux hommes sautèrent par-dessus la rambarde de fer et faillirent disparaître dans la fange.

    — Donne-nous la main, planton, firent les artilleurs qui s’étaient envoyé de la merde jusque sur leurs casques.

    L’apocalypse continuait à embraser terre et ciel. J’aidai les gars des tracteurs à charger des fûts de cent cinquante litres à bord de leurs véhicules.

    — C’est toujours ça de moins qui te pétera dans la gueule, lança l’un d’eux en s’adressant à moi.

    — Bonne chance, leur répondis-je simplement.

    Plus loin, des soldats du train dont je faisais partie s’affairaient à regrouper les canassons qui se bousculaient et s’affalaient dans la bouillasse avec des hennissements diaboliques. À plusieurs reprises, des fûts d’essence furent embarqués sur divers véhicules. Si bien qu’aux premières lueurs du jour, la relève ne s’étant pas présentée, je me demandais ce que j’avais encore à garder. Le bombardement n’avait pratiquement pas cessé. Exténué, je ne savais plus où j’en étais, lorsqu’un groupe de garçons de ma compagnie passa près de moi. Le sergent qui les commandait me fit signe de me joindre à eux. Au moment où je rejoignais mes camarades, un des premiers obus à longue portée de l’artillerie soviétique tomba à une centaine de mètres derrière nous. La déflagration secoua notre groupe qui se mit à courir de plus belle. Je ne posai pas de question mais cherchai vainement les larges épaules de Halls.

  
    D’autres projectiles descendaient maintenant sur le camp. La terre entière s’illuminait de part et d’autre. À contretemps, notre groupe se jetait à terre et se relevait, couvert de boue.

    — Ne plongez pas dans la merde, comme cela, toujours à retardement, grinça le sergent. Faites ce que je ferai. Fixez vos regards sur moi. Compris ?

    Un ululement bien significatif arriva sur nous. Notre douzaine de feldgrauen plongea avec délice, sergent compris, dans une mare liquide à souhait. Une déflagration géante vida l’air de nos poitrines, en même temps qu’une vague de boue nous submergeait.

    Affreusement dégueulasses, nous nous relevions avec sur le visage un sourire pincé, comme des civils sortant indemnes d’un sérieux accident de voiture. Trois ou quatre coups tombèrent alentour qui nous obligèrent à demeurer dans la même position. Derrière nous quelque chose flambait. Enfin, nous pûmes reprendre notre marche et nous nous hâtâmes vers un dépôt assez important de munitions.

    À la vue de ce monticule de caisses, recouvertes de bâches, nous fûmes pris de coliques ! Si un pruneau tombait là-dedans, à cent mètres à la ronde il ne resterait pas âme qui vive.

    — Sacredieu ! jura le sergent. Il n’y a personne de garde ici, c’est incroyable.

    Avec une parfaite inconscience, il grimpa sur ce monceau de dynamite et chercha les numéros des caisses à transporter en des points prévus, parait-il, en cas de décrochage de l’infanterie. Pétrifiés comme des condamnés à mort devant la chaise électrique, nous restions là, plantés dans la boue, la tête vide, attendant les ordres. Deux types, trempés comme nous, arrivèrent au pas de course. Debout sur les caisses, le sergent, d’une voix de stentor, s’adressa aux deux bougres qui, malgré le tonnerre, venaient de se figer au garde-à-vous.

    — C’est vous qui êtes de garde ici ?

    — Oui, Herr sergent, crièrent-ils d’une seule voix sur un ton réglementaire.

    — Où étiez-vous ? hurla le sous-off.

    — Une obligation toute naturelle nous a obligés à nous écarter un instant, continua l’un d’eux.

    — Vous êtes allés chier comme cela ensemble, salopards ! (Nous avions trop la trouille pour nous marrer.) Vos noms et affectations, jeta le sergent, toujours perché sur son diabolique monticule.

    Intérieurement je maudissais cet animal qui, soucieux de la discipline, ne pensait pas à ce qui pouvait nous arriver et commençait à établir un rapport. Des explosions toutes proches nous rejetèrent à terre. L’autre connard, toujours debout sur les caisses, persistait à tenter le sort.

    — Ils balaient nos arrières, apprécia-t-il. Sûr qu’ils ont déjà lancé leur putain d’infanterie. Allons, bande de chiasseux, venez m’aider !

    À demi paralysés par la peur, nous grimpâmes à notre tour sur le volcan. Les éclairs alentour jetaient des reflets tragiques sur nos silhouettes. Quelques instants plus tard, nous courions dans une autre direction, sans sentir le poids de la caisse et du fusil, tant l’idée de nous éloigner de ce tas menaçant avait décuplé nos forces.

    Le jour, qui s’était levé, nous privait maintenant d’une partie du spectacle. Les éclairs n’étaient guère visibles. Partout une fumée assez dense recouvrait l’horizon. Des geysers plus sombres s’élevaient ça et là. Vers midi, alors qu’éreintés nous continuions à courir d’une besogne à l’autre, notre artillerie entra en folie. Je ne sais à quoi cela correspondait sur le plan militaire. Assis dans un vaste entonnoir qu’une explosion avait asséché, je regardais le long tube d’un 155 qui crachait à un rythme régulier.

    J’avais enfin retrouvé Halls et Lensen. Les poings sur les oreilles nous regardions japper la pièce. Souriant, Halls comptait les coups avec un petit acquiescement de la tête.

    Pendant deux jours nous ne prîmes pratiquement aucun repos. La valse de la mort continua. Nous transportions maintenant les blessés qui affluaient vers des abris plus ou moins remplis d’eau. Là, des infirmiers donnaient les premiers soins aux amochés que l’on déposait sur des claies de branchages. Leurs gémissements emplissaient l’infirmerie de fortune. Bientôt on dut les déposer dehors, à même la bouillasse, l’infirmerie étant comble. Les chirurgiens retournaient et opéraient sur place les moribonds. Je vis là des choses effroyables, comme des troncs vaguement humains, dont l’ensemble n’était plus qu’un mélange de boue et de sang.

  
    Le matin du troisième jour, la bataille redoubla. Nous étions livides de fatigue. Cela dura jusqu’au soir. Puis, en une heure, tout cessa enfin. Sur le front du Don meurtri, de la fumée s’élevait de partout. La mort avait comme une odeur. On accorde effectivement une odeur à la mort lorsqu’elle atteint une échelle aussi importante. Ceux qui ont vécu l’atmosphère des champs de bataille me comprendront. Je ne parle pas de décomposition. Non, c’est autre chose. Une chose indéfinissable et qu’il est impossible de mieux exprimer.

    Deux des huit baraquements qui formaient notre camp avaient été transformés en cendre. Ceux qui demeuraient debout étaient envahis par une foule de blessés. Voyant que nous allions tourner de l’œil, tant nous étions à bout, Laus qui, tout compte fait, était un brave type, nous accordait par-ci par-là une heure ou deux de repos. Où que nous fussions, nous nous laissions choir, terrassés par un sommeil de mort. Lorsque, après deux heures, on nous en arrachait, nous nous redressions, hagards, avec l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes.

    La fatigue nous envahissant à nouveau, nous reprenions notre travail de cauchemar qui consistait à transporter des hommes mutilés et geignants, ou bien à aligner des morts calcinés que nous devions fouiller pour prélever une partie de la plaque d’identité destinée à être envoyée à leur famille avec la mention « est tombé en héros au champ d’honneur pour l’Allemagne et pour le Führer ».

    Dans la journée qui suivit la dernière bataille, que l’armée allemande livra sur le Don, des festivités eurent lieu malgré les milliers de tués et de blessés. On entrouvrit la bouche des moribonds et on leur fit avaler de la vodka pour fêter une victoire qui, finalement, n’en était pas tout à fait une. Sur un front d’environ soixante-cinq kilomètres, le général Joukov, aidé de la maudite armée « Sibéria » – celle qui venait de contribuer à l’écrasement de la VIe armée de Stalingrad – avait tenté pendant trois jours de briser le front du Don au sud de Voronej. Les furieux assauts rouges s’étaient effectivement écrasés sur nos positions solidement tenues. Des milliers de soldats soviétiques avaient payé de leur vie cet effort qui n’avait pas abouti, bien qu’il eût coûté fort cher à nos troupes.

    Les trois quarts de ma compagnie partirent le soir même, emportant dans leurs camions des blessés presque les uns sur les autres. Je fus, du même coup, séparé momentanément de Halls et de Lensen. Je n’aimais vraiment pas me sentir éloigné de mes deux bons copains. L’amitié compte beaucoup pendant la guerre. Cela est d’ailleurs assez curieux. Dans cette période de haine généralisée, les hommes du même camp sont souvent soudés par une solide amitié, alors qu’en temps de paix les portes se ferment sur la médiocrité de chacun.

    Je me retrouvai donc seul avec des types plus ou moins intéressants et avec lesquels je n’avais guère eu l’occasion de parler. Aussi les abandonnai-je précipitamment pour passer la nuit sur la banquette d’un camion et récupérer quelques forces.

    Les sifflets du rassemblement vrillèrent mes tympans de très bonne heure. J’entrouvris les yeux. La cabine du camion que j’occupais faisait un lit parfait et, à peu de chose près, de ma taille. J’avais enfin l’impression d’avoir dormi. Malgré tout, la fatigue avait durci mes muscles et j’eus un mal de chien à m’arracher de mon reposoir. Sur les rangs, des types tout fripés et ébouriffés arrivaient en toussotant.

    Laus qui, tout comme nous, avait dormi avec son équipement, n’était pas très brillant. Il nous annonça que nous allions quitter cet endroit et remonter vers l’ouest. Au préalable, nous devrions demeurer auprès de la section du génie pour l’aider à rembarquer ou à détruire tout ce qui restait. Nous passâmes devant la marmite d’où on tira un liquide brûlant qui ne pouvait guère prétendre être du café. Puis nous nous joignîmes au génie.

    Nous partîmes fort loin avec des bourricots, sur lesquels nous devions charger toutes les munitions que nous trouvions afin qu’elles ne tombent pas aux mains de l’ennemi après notre départ. Car le départ était général. De longues files de fantassins incroyablement crottés sortaient de cette mer de boue et se dirigeaient à l’ouest. Je pensais un instant qu’il s’agissait d’une relève. Ce n’était absolument pas le cas : toute la Wehrmacht de la rive ouest du Don avait reçu l’ordre de se replier. Nous ne comprenions vraiment pas à quoi avait pu servir de résister héroïquement pendant trois jours pour battre ensuite en retraite une fois le danger écarté.

    Car nous ignorions, pour la plupart, que le front de l’Est avait sérieusement changé d’aspect depuis janvier. À la suite de la catastrophe de Stalingrad, une forte poussée soviétique avait gagné les abords de Kharkov, retraversé le Donetz et, gagnant ainsi Rostov, avait presque coupé le repli des troupes allemandes du Caucase. Celles-ci avaient dû regagner la Crimée en traversant la mer d’Azov au prix de lourdes pertes. À Kharkov, Kouban, voire Ianapa, de violents combats avaient lieu, déclarait notre périodique Ost Front et Panzer Wolfram.

  
    À aucun moment, on ne parlait franchement de repli et, comme nous n’avions pas, nous autres insignifiants feldgrauen, l’occasion d’étudier la géographie russe, nous ne savions pas trop où nous en étions. Néanmoins, il suffisait de regarder une fois une carte de la région pour s’apercevoir que notre position sur la rive ouest du Don constituait l’ultime pointe allemande en territoire soviétique. Fort heureusement pour nous, le haut commandement ordonna notre retraite, avant que l’encerclement venant du nord et du sud nous coupât définitivement de nos bases situées à Bielgorod et à Kharkov. Le Don ne nous servait plus de rempart ; il avait été franchi au nord comme au sud.

    Je frémis encore à la pensée que nous aurions pu connaître le même sort que les combattants de Stalingrad ! Heureusement, à cette époque, nous n’étions guère au courant du péril. Quoique le mot « retraite » ait éveillé en nous un écho sinistre.

    Seule une précipitation plus accrue que jamais aurait dû nous laisser pressentir ce nouveau danger. Depuis deux jours, l’évacuation battait son plein. Depuis deux jours, les landser, à pied ou chargés en grappes sur les véhicules nous abandonnaient. Bientôt, seule une petite section du Panzergruppe demeura sur notre cantonnement désert. Le passage des véhicules et des hommes dû au reflux de nos troupes avait, cette fois-ci, transformé le terrain de la Luftwaffe en un effroyable bourbier. Imaginez des milliers de camions, tanks, chenillettes, chevaux, troupiers, défilant pendant deux jours et deux nuits sur un terrain déjà défoncé, sillonné de ruisseaux de boue !

    J’étais donc, au beau milieu de cette mélasse, en train de regrouper tout ce qui n’avait pu être évacué. Ceux du génie travaillaient avec nous et s’apprêtaient à dynamiter un important tas de munitions que nous avions amassé contre les baraquements, sur les carcasses de huit camions démantelés. Vers midi, nous fîmes un feu d’artifice que n’importe quelle municipalité nous aurait envié. Traîneaux, chariots, bâtiments, tout fut dynamité et incendié. Ce fut très exaltant. Deux gros obusiers, que les tracteurs n’avaient pas réussi à arracher à la boue, furent chargés d’un projectile ne convenant pas à leur calibre. Dans le tube on glissa toutes sortes de choses plus ou moins explosives, puis on referma tant bien que mal la culasse. Sous la déflagration, les pièces s’ouvrirent en deux, projetant à la ronde une grêle de ferraille mortelle.

    Je ne sais pas comment nous n’avons pas péri lors de ce déblayage ! Nous étions animés d’une joie sadique. Dans la soirée, les spandaus arrêtèrent quelques patrouilles soviétiques sans doute venues aux renseignements. Une heure avant de quitter les lieux définitivement, nous essuyâmes un léger tir d’artillerie qui nous causa quelque émoi. Puis nous partîmes.

    En cours de route, je perdis mon premier vrai ami, Ernst Neubach, dans des conditions stupides.

    Après un léger tir d’artillerie, les troupes de couverture du Panzergruppe signalèrent de nombreuses pénétrations ennemies sur nos anciennes positions. L’ordre d’un départ précipité fut donc donné. Nous, n’étions plus en mesure de contenir les Russes plus longtemps. Comme je tournais en rond, traînant mon misérable paquetage d’une flaque d’eau à l’autre et me demandant sur quoi j’allais embarquer, le feld de notre groupe me désigna la cabine d’un camion pris à l’ennemi.

    — Saute aux commandes, gueula-t-il, nous foutons, le camp !

    Tout soldat de la Rollbahn était censé savoir conduire.

    Pour ma part, j’étais vraiment un novice, j’avais bien eu quelques notions de conduite pendant que je faisais mes classes en Pologne mais sur des engins tout différents.

    Néanmoins, il n’était pas séant de discuter les ordres dans la Wehrmacht. Je bondis donc dans la cabine du Tatra. Un tableau de bord gris présentait quelques petits cadrans dont les aiguilles pendaient lamentablement vers le bas, quelques boutons et des inscriptions rédigées en caractères inconnus. Les gars du génie finissaient d’amarrer la lourde chaise au cul du Mark-4. Dans un instant nous allions démarrer. Il fallait que je foute, coûte que coûte, cette maudite mécanique en marche. Une seconde, je songeai à quitter le siège et à avouer mon incapacité. Je me repris, pensant qu’ils seraient bien capables de me coller une besogne plus difficile, ou bien de me laisser l’avaler à pied, voire de m’abandonner ici.

    Rester sur place, c’était tomber entre les mains des bolcheviks. Cette pensée me glaça et je me mis à tripoter fébrilement et au hasard les boutons de commande. À ce moment le miracle se produisit. Comme je jetais un coup d’œil désespéré à l’extérieur, mon regard croisa celui d’Ernst, qui cherchait visiblement une place parmi les véhicules bondés. J’étais sauvé.

  
    — Ernst, criai-je, viens ici, il y a de la place !

    Le brave type sauta à bord tout joyeux.

    — J’étais prêt à grimper avec les copains sur l’arrière du char, dit-il, merci de m’offrir ce siège.

    — Ernst, est-ce que tu connais ces engins-là ? lui demandai-je comme une prière.

    — Filou, tu t’es embarqué là-dessus et tu n’y connais rien, fit-il en souriant.

    Je n’eus pas le temps de lui expliquer : déjà le puissant moteur du char auquel nous étions attelés hurlait. À la hâte nous tirions les manettes. Le tankiste de la tourelle me faisait signe d’embrayer en même temps que le char afin d’éviter les secousses pour les blessés que nous transportions.

    Je sentais déjà les gifles qu’allait me distribuer le sous-off qui était là, planté, en train de vérifier la manœuvre lorsque je serais obligé d’abandonner le véhicule qu’il m’avait confié. Neubach venait de tirer une poignée sous le tableau de bord, lorsqu’il me sembla que quelque chose vrombissait sous le capot. J’appuyai à fond sur l’accélérateur. Le moteur pétarada enfin.

    — Doucement ! hurla le feld à mon intention. Souriant, j’acquiesçai de la tête et lâchai la pédale. La chaîne se tendit. Je passai une vitesse. Laquelle ? Je n’en sais rien, en tous les cas, ce n’était pas la marche arrière.

    Le lourd camion démarra en une brusque secousse, qui fit monter une bordée de jurons et de plaintes derrière moi. Tels furent mes premiers pas dans le domaine automobile.

    Quand je songe que, plus tard, en France, un connard prétentieux me donna des leçons sur une misérable 4 CV Renault, avec des airs de commandant de Liberty Ship ! Je dus me soumettre à une série de minables démonstrations pour obtenir un petit papier rose me déclarant apte à la conduite de véhicule automobile. Je ne perdis pas mon temps à expliquer à mon pauvre pédéraste de professeur que j’avais suivi ainsi sur une piste que l’on aurait pu qualifier de rivière, un monstre à chenille dont les robustes à-coups menaçaient à chaque instant d’arracher l’avant du Tatra.

    Il ne m’aurait d’ailleurs pas cru. Il faisait partie des Alliés vainqueurs. Tous des héros comme j’en ai rencontrés après la guerre dans l’armée française ! Seuls les vainqueurs ont une histoire. Nous autres cochons de vaincus, nous n’étions que des couards débiles, et nos souvenirs, nos peurs comme nos enthousiasmes n’ont pas à être racontés.

    Une pluie fine agrémenta notre première nuit de retraite. Par des prouesses d’acrobaties, nous avions réussi, Ernst et moi, à maintenir le camion russe dans la trajectoire du Mark-4. Sans le char, nous ne serions jamais sortis de cette gadoue. Par moments, le conducteur du char, énervé, prenait de la vitesse, entraînant derrière lui le Tatra qui menaçait de se désarticuler. Les chenilles du Panzer nous envoyaient une marmelade que la pluie délayait de plus belle. Le pare-brise devenait alors complètement opaque. Neubach sortait de la cabine, en se cramponnant, et dégageait, à pleines mains, la terre amoncelée sur la vitre.

    Les phares camouflés ne disposaient que d’une simple fente par laquelle devait filtrer la lumière. Ces fentes étaient, bien entendu, hermétiquement bouchées par la boue qui annulait ainsi le système d’éclairage. À chaque instant, le manque de visibilité m’empêchait de distinguer même l’arrière du tank qui n’était pourtant qu’à cinq mètres. Alors, le camion partait plus ou moins à l’oblique de son tracteur. Une violente tension de la chaîne nous ramenait en ligne. Chaque fois, j’avais l’impression d’avoir perdu les roues avant.

    Derrière, sous la bâche, les blessés harassés avaient cessé de gueuler. Peut-être étaient-ils morts. Qu’importe ! Le convoi avançait, mêlé à la boue dont il ne se distinguait plus. Le jour salua nos gueules de clochards creusées par l’insomnie. Dans la nuit, notre convoi s’était distendu. Étions-nous en avance ou au contraire en retard ? Ceci n’avait plus d’importance. Le conducteur du Panzer obliqua sur la droite, quittant ainsi la piste devenue impraticable même pour un char. Le type ne fignola pas, il engagea le tank sur un raidillon boisé. De toute la puissance de son moteur, il plia sous ses chenilles des bouleaux torves et détrempés.

    Notre camion, dont les roues n’étaient plus que des boules de boue, fut hissé dans un râle de son moteur à la suite du char. Tout s’immobilisa enfin. C’était la deuxième halte depuis notre départ. Nous nous étions arrêtés au milieu de la nuit pour faire le plein. Les pauvres diables, qui avaient passé la nuit sur le cul du Mark-4, les fesses brûlées par la tôle de protection du moteur et le reste du corps transi de froid et de pluie, sautèrent au bas de leur véhicule, parmi les branchages déchiquetés. Il y eut une engueulade entre un sous-off du génie et le Panzerführer qui nous avait enfoncés dans les futaies. Tout le monde en profita pour aller chier. Puis, nous puisâmes avidement dans les rares provisions que nous possédions.

  
    — Une heure de repos ! annonça le sous-off qui s’était octroyé le commandement du groupe, profitez-en !

    — Merde ! lança le Panzerführer qui n’avait pas l’intention de se laisser commander par un pompier du génie. Nous partirons lorsque j’aurai suffisamment dormi.

    — Nous devions rejoindre Bielgorod ce matin, grinça le sous-off qui rêvait sans doute d’être officier. Puis il ajouta, en posant la main sur l’étui du P.M. qui pendait à son côté : Nous repartirons quand j’en donnerai l’ordre : je suis le plus gradé ici, vous m’obéirez.

    — Tu peux me fusiller tout de suite, jeta simplement le tankiste, mais tu conduiras le char ensuite. Je n’ai pas dormi depuis deux jours, alors fous-moi la paix.

    L’autre devint cramoisi mais n’ajouta rien.

    — Vous deux, au lieu de dormir debout, grimpez dans le camion et aidez les blessés à faire leurs besoins.

    — C’est cela, continua le tankiste qui décidément cherchait à se faire coller dans un bataillon disciplinaire, ensuite M. le sous-officier ira leur torcher le cul.

    — Gare au rapport ! siffla le sous-fifre, gare au rapport !

    Il était à présent blême de colère.

    À l’intérieur du camion, les blessés, pêle-mêle, n’étaient pas morts malgré les péripéties du voyage. Les pauvres types ne soufflaient mot. Leurs pansements sordides marquaient çà et là les traces d’une nouvelle hémorragie. Tant bien que mal, malgré la fatigue qui accélérait nos pulsations, nous les fîmes descendre et remonter, à part l’un d’eux à qui il manquait une partie des deux jambes. Ils réclamèrent seulement à boire. Sans savoir si cela leur était permis, nous leur donnâmes autant d’eau ou de gnôle qu’ils le désirèrent. Nous eûmes certainement tort. Plus loin, deux de ces moribonds moururent.

    Nous les enfouîmes dans la boue avec simplement un bâton où fut suspendu leur casque pour marquer leurs sépultures. Ernst et moi, nous tâchâmes alors de trouver un peu de sommeil. Recroquevillés dans la cabine, les tempes battantes, nous n’y parvînmes pas. Pendant deux longues heures, nous évoquâmes ainsi les souvenirs de paix. Ce fut le pilote du tank qui, comme il l’avait prévu, donna l’ordre du départ. Le soleil était maintenant au zénith. Il faisait beau et de gros blocs de neige encore suspendus dans les fourches des branches fondaient lentement.

    — Hé, hé, murmura-t-il, notre général nous a plaqués pendant notre sommeil : monsieur veut sans doute continuer à pattes !

    Effectivement, le sous-off était parti. Peut-être avait-il grimpé à bord d’un des véhicules qui nous avaient dépassés pendant notre repos.

    — Le fumier est parti faire son rapport, tonna le tankiste. Si je le croise en chemin, je l’aplatis sous mes chenilles comme un vulgaire bolchevik.

    Nous mîmes un certain temps pour dégager nos deux véhicules de l’endroit où nous les avions fourrés. Néanmoins, nous arrivâmes, deux heures plus tard, à un bled dont j’ai oublié le nom mais qui se trouvait à encore dix kilomètres de Bielgorod. Il était bondé de soldats de toutes les armes. Les quelques rues, bien perpendiculaires, bordées de maisons basses faisant penser à une tête sans front dont les cheveux se confondraient avec les sourcils, étaient vertes de feldgrauen. Une grande quantité de matériel roulant, couvert de boue, s’acheminait au milieu des landser gueulards dont la plupart recherchaient leur régiment. La route était devenue plus praticable, du fait qu’elle possédait un sommaire revêtement.

    Le char nous décrocha et notre Tatra dut prendre en charge les quelque huit ou dix gars du génie qui auparavant voyageaient sur le Mark-4. Égaré à travers ce flot de militaires, j’avais arrêté le camion et je recherchais du regard ma compagnie. Deux feld-gendarmes m’indiquèrent qu’elle avait continué en direction de Kharkov. Mais ils n’en étaient pas trop sûrs et m’aiguillèrent vers le centre de regroupement installé à bord d’un semi-remorque tenu par trois officiers qui s’arrachaient les cheveux. À force de gesticuler, je parvins à m’approcher des trois galonnés et à leur poser ma question à travers mille autres.

    Pour toute réponse, je me fis engueuler et traiter de traînard. Je reste persuadé que, si ces lascars en avaient eu le temps, ils m’auraient envoyé en conseil de guerre, pour avoir rompu avec mon groupe. Une pagaille incroyable régnait. Les landser mi-furieux, mi-rigolards, envahissaient les baraques des popovs.

  
    — Allons dormir, en attendant que ça se tasse, disaient-ils.

    Ils ne demandaient qu’un coin sec pour s’étendre. Malheureusement, nous étions si nombreux dans chaque isba que les Russes devaient presque sortir pour permettre à une centaine de fantassins de s’allonger à même le sol.

    Ne sachant plus ce que je devais faire, je rejoignis Ernst qui, de son côté, était parti aux renseignements. Il n’avait réussi à trouver que l’infirmerie volante et avait rappliqué auprès du Tatra avec un infirmier. Ce dernier visitait notre chargement de blessés.

    — Ils peuvent continuer comme cela, lâcha-t-il.

    — Comment ! s’insurgea Ernst, mais nous en avons déjà enterré deux. Il faut refaire leurs pansements.

    — Ne vous entêtez pas stupidement, dit l’infirmier. Si je les signale comme « urgence », ils devront attendre leur tour assis dans la rue. Dans moins de temps, vous aurez atteint Bielgorod. Et vous échapperez ainsi à la tenaille qui se referme sur nous.

    — Mais certains vont peut-être encore mourir, fit Ernst en baissant la voix pour que les blessés ne l’entendent pas.

    — Bah ! qui sait où nous allons tous mourir les uns et les autres ? Croyez-moi, filez avec vos blessés vous passerez plus facilement.

    — Mais la situation est-elle si grave ? questionna Ernst.

    — Oui, elle l’est, dit simplement l’infirmier en s’éloignant.

    Nous nous retrouvions, Ernst et moi, consternés, avec la lourde responsabilité d’une vingtaine d’éclopés attendant depuis plusieurs jours des soins valables. Aux questions des pauvres types, qui nous demandaient, entre deux grimaces de douleur, si nous allions bientôt les hospitaliser, nous ne savions que répondre.

    — En route ! décida Ernst le front soucieux. Il a peut-être raison. Si j’avais pensé que nous en arriverions là…

    J’avais repris les commandes depuis deux minutes. Ernst me tapa sur l’épaule.

    — Arrête, petit, tu vas bousiller quelqu’un si cela continue, passe-moi le volant.

    — Mais c’est à moi de conduire, Ernst, je fais partie du train auto.

    — Peu importe, donne-moi cela, tu ne t’en sortiras jamais.

    Effectivement, j’avais beau m’appliquer de mon mieux, ce maudit camion roulait par secousses et en zigzag.

    Nous arrivâmes à la sortie du patelin. Une file interminable de voitures de toutes sortes faisaient la queue pour avoir du carburant. Alentour des milliers de soldats piétinaient sur le côté de la file. Un feldgendarme se précipita pour nous arrêter.

    — Pourquoi ne vous mettez-vous pas à la queue comme tout le monde ? ordonna-t-il.

    — Il nous faut passer en priorité, Herr Gendarm, nous transportons des blessés. C’est ce qu’on nous a dit à l’infirmerie.

    — Des blessés, des blessés graves ? fit le flic avec l’air soupçonneux de tous les flics du monde.

    — Évidemment, fit Ernst qui n’exagérait rien.

    Le con de flic alla tout de même jeter un coup d’œil sous la bâche.

    — Ils n’ont pas l’air tellement malades, marmonna-t-il.

    Une rumeur furieuse monta de sous la bâche accompagnée d’une bordée de jurons. Seuls les blessés s’offraient de temps à autre le privilège d’insulter la flicaille qui, comme chacun sait, n’existe que pour emmerder le pauvre citoyen, qu’il soit militaire ou civil.

    — Fumier de délivrance de vache ! mugit un type à qui il manquait une partie de l’épaule. Ce sont des pourris comme toi que l’on devrait faire monter sans arrêt en ligne. Laisse-nous passer ou je t’étrangle de la seule main valide qui me reste.

    Le landser fiévreux s’était redressé malgré la douleur qui endiguait ses mouvements et le rendait atrocement pâle. Il aurait été bien capable de mettre sa menace à exécution.

    Le con rosit et sentit son courage fondre devant cette vingtaine d’éclopés. Il y a loin entre le con fanfaron – qu’il soit schupo ou flic parisien, londonien, belge – qui dresse une contravention à un petit bourgeois chiasseux parce qu’il a grillé un feu rouge, et le con, même à l’arrière d’un champ de bataille, qui a affaire à des lascars tenant leurs tripes à pleines mains ou ayant sorti celles d’un autre avec un bout de ferraille baptisé baïonnette. Sa hargne se transforma en un petit sourire figé.

  
    — Fichez-le-camp ! lança-t-il d’un air de s’en foutre. (Les flics ne s’en foutent jamais, à moins qu’ils aient peur, c’était son cas.)

    Quand le camion eut fait un tour de roue, il lâcha enfin son fiel.

    — Allez crever ailleurs ! lança-t-il.

    Nous eûmes des difficultés à nous faire distribuer trente litres d’essence. Le camion les bouffait facilement à l’heure. Néanmoins, nous fûmes fort heureux de les prendre et de quitter cette cohue. La route bourbeuse possédait tout de même un faible revêtement qui d’ailleurs manquait à certains endroits par dizaines de mètres carrés. Là, les fondrières aux profondeurs imprévisibles étaient à éviter. Nous roulions tantôt sur cette fameuse grande voie soviétique, tantôt sur le côté, voire dans la prairie voisine.

    Loin sur notre droite, un convoi essayait d’avancer sur une voie parallèle.

    Dix kilomètres plus loin, nous tombâmes sur une troupe d’infanterie motorisée. Les types étaient sur le pied de guerre et semblaient attendre les Soviets plutôt que leurs compagnons d’armes. Un barrage de flics nous stoppa à nouveau. Comme des cons, en quête d’une erreur que nous aurions pu commettre. Ils inspectèrent tout le camion, ils vérifièrent nos livrets, s’assurèrent de notre destination…, mais là, ils durent nous renseigner. L’un de ces grincheux fut obligé de compulser le registre qu’il avait suspendu autour de son cou. D’un ton de chien qui aboie, il nous indiqua que nous devions bifurquer à cent mètres et nous diriger vers Kharkov. Ce que nous fîmes à regret car la route redevenait dans cette direction un infect bourbier.

    Avançant à trente à l’heure, nous aurions tôt fait d’épuiser notre maigre réserve d’essence. Avec angoisse, nous dépassions sans arrêt des véhicules abandonnés dans la boue, en panne de mécanique ou d’essence. Nous fûmes bientôt arrêtés par une cinquantaine de landser à pied, incroyablement crottés. Ils prirent d’assaut le camion. Parmi eux, il y avait des blessés. Certains s’étaient débarrassés de leurs pansements en putréfaction.

    — Une place, les gars ! demandaient-ils tous, en grimpant de force.

    — Vous voyez bien que nous sommes déjà archipleins. Allons, dégagez ! insista Ernst.

    Impossible de s’en débarrasser. Les types s’engouffraient par la plate-forme arrière et piétinaient nos blessés pour faire de la place. Ernst et moi nous nous mimes à gueuler. Rien n’y fit. Ils s’empilaient partout.

    — Emmène-moi, pleurnichait un pauvre diable dont les mains sanguinolentes s’accrochaient à ma portière. Un autre brandissait une permission déjà presque écoulée. L’arrivée d’un steiner, suivi de deux camions, remit de l’ordre. Un capitaine S.S. descendit du steiner.

    — Qu’est-ce que c’est que ce tas de vaches ! Vous êtes tombés en panne au milieu du chemin. C’était fatal ! Vous êtes une centaine là-dedans.

    Déjà les bouseux s’égaillaient sans demander leur reste. Ernst s’avança et se planta au garde-à-vous. Puis il expliqua la situation au capitaine.

    — C’est bon, fit celui-ci, prenez cinq soldats, parmi les blessés, en plus. Nous en prendrons cinq également. Les autres continueront à pied et seront ramassés par les convois qui suivent. Allons, en route !

    — Herr Hauptmann, ajouta Ernst, nous serons à court de carburant d’ici à quelques minutes.

    Le capitaine fit signe à un des soldats du steiner de nous porter une nourrice de vingt-cinq litres. Le temps de vider le récipient dans le réservoir et nous nous remîmes en route à la suite de l’officier bienveillant.

    Plus loin, nous rencontrâmes encore de nombreux bougres, piétinant dans la gadoue. Malgré leurs supplications, nous continuâmes sans nous arrêter. Vers midi, nous atteignîmes, avec notre dernière goutte d’essence, un bourg dans lequel on regroupait une unité pour monter en ligne. Il s’en fallut d’un poil que je ne devienne fantassin avant l’heure. Nous dûmes attendre jusqu’au lendemain matin pour toucher, par une combinaison que Neubach avait réussi à mettre au point, vingt litres de carburant. Nous allions repartir, lorsque notre oreille fut désagréablement surprise. Au loin, très au loin bien sûr, le bruit du canon se faisait entendre. Comme nous pensions avoir sérieusement distancé le front, nous fûmes très étonnés en même temps que très inquiets. Nous ignorions que nous suivions une ligne parallèle à la ligne du front : Bielgorod, Kharkov. Je ne devais l’apprendre que beaucoup plus tard.

    Néanmoins nous nous remîmes en marche sans tarder. Nous dûmes, au préalable, descendre deux mourants de notre camion pour recharger trois autres types éclopés. C’est à partir de 15 ou 16 heures que tout se gâta de nouveau.

  
    Nous formions une petite colonne d’une dizaine de véhicules. Le camion où je me trouvais était à peu près au milieu. Nous venions de traverser une section blindée dont les chars avançaient à la façon des bestioles envasées que la mer découvre à marée basse. De toute évidence, ils se rendaient au-devant d’un ennemi sans doute très proche. Malgré le bruyant échappement de nos camions, le grondement de l’artillerie nous arrivait de notre gauche. Ernst et moi, nous échangions des regards qui en disaient long sur notre inquiétude. Nous fûmes stoppés par des gars qui mettaient en batterie un canon antichar.

    — Foncez, les gars ! cria un officier, alors que nous avions ralenti, les Ivans ne sont pas loin.

    Cette fois nous étions renseignés. Je me demandais vraiment comment les Russes, que nous avions laissés à au moins cent cinquante kilomètres derrière, pouvaient être présents en ces lieux. Ernst, qui conduisait sans cesse, força l’allure du Tatra. Devant nous, les cinq ou six autres bagnoles en avaient fait autant. Soudain, dans le ciel, apparurent cinq avions à une altitude moyenne. Je les fis immédiatement remarquer à mon ami.

    — Des « Yak », cria Ernst. Il faut nous mettre à l’abri.

    Partout, alentour, il n’y avait que de la boue avec, de-ci, de-là, un boqueteau grêle et dérisoire. Dans le ciel, il y eut un « tac-tac-tac ! ». La colonne accéléra vers un médiocre repli de terrain où elle pensait échapper au rase-motte des avions soviétiques. À travers les cahots et les projections de boue, je m’étais penché à la portière pour mieux voir. Là-haut un combat aérien se déroulait. Deux « Focke Wulf » avaient surgi et descendaient sur leur passage deux « Yak » qui s’écrasèrent loin à l’ouest.

    Presque jusqu’à la fin de la guerre, l’aviation russe n’a jamais réussi à tenir tête à la Luftwaffe. Même en Prusse, où elle fut la plus active, l’apparition d’un seul « Messerschmitt-109 » ou d’un « Focke Wulf » faisait fuir une dizaine d’« Ilyouchine » blindés. Autant dire qu’à cette époque, où l’aviation allemande possédait encore des réserves importantes, les pauvres pilotes moujiks n’étaient pas à la fête.

    Deux des trois derniers « Yak » venaient de prendre la fuite, poursuivis par les nôtres, lorsque le dernier piqua droit sur le convoi. À sa suite, un des « Focke Wulf » venait de décrocher et essayait visiblement de mettre le popov dans son collimateur.

    Nous atteignions le léger repli, lorsque déjà le soviétique s’alignait en rase-motte pour son mitraillage. Devant nous, les camions stoppaient net et, par toutes les ouvertures, les hommes les plus valides bondissaient dans la gadoue. Comme je tenais depuis quelques secondes la porte du Tatra entrouverte, je n’eus aucune difficulté à sauter à pieds joints dans la mélasse : je plongeai en même temps que les « tac-tac-tac ! » se répercutaient dans l’espace.

    Le nez dans la boue, les mains sur la tête, et les yeux instinctivement fermés, j’entendis passer la mitraille et les deux avions dans un vrombissement infernal. Un grand bruit de moteur emballé fut suivi d’une explosion sourde. Je redressai la tête pour voir l’avion aux croix noires reprendre de l’altitude. À trois ou quatre cents mètres, le « Yak » détruit élevait un noir panache de fumée. À la ronde, tout le monde se redressait. Nous étions propres !

    — Encore un qui ne nous emmerdera plus, lança un gros caporal, tout heureux d’être encore en vie.

    — Vive la Luftwaffe ! lancèrent plusieurs voix.

    — Personne de touché ? cria un feld. Allons, en route !

    Je m’approchai du Tatra, tout en m’efforçant de racler le plus gros de la bouillasse qui s’était collée sur ma tenue. En m’approchant, je remarquai deux trous dans la porte que j’avais précipitamment ouverte et qui s’était refermée d’elle-même. Deux trous ronds entourés d’un cerne métallique dont la peinture s’était écaillée. Sans un mot, j’ouvris nerveusement la portière. Là, je vis un homme que je n’oublierai jamais. Un homme adossé normalement à la banquette. Un homme dont la moitié du visage n’était qu’une masse sanguinolente…

    — Ernst ! demandai-je d’une voix étranglée, Ernst ! (Je me précipitai sur lui.) Ernst ! Ernst ! qu’est-ce que… Réponds… Ernst ! (Les yeux hagards, je cherchais les traits du visage de mon malheureux camarade.) Ernst ! hurlai-je, en pleurant presque.

    Dehors, la colonne se remettait en marche, je me précipitai hors de la cabine.

    — Halte ! halte ! Arrêtez-vous.

    Les camions de tête s’éloignaient. Derrière, les deux autres s’impatientaient et klaxonnaient.

  
    — Hep, vous, fis-je en courant vers mes deux suivants. Arrêtez-vous, venez… J’ai un blessé.

    J’étais affolé. Les portes du camion qui me suivait directement s’ouvrirent à moitié. Deux soldats sortirent un peu de la cabine.

    — Alors, jeunot, tu avances, bon Dieu ?

    — Arrêtez-vous, hurlai-je de plus belle. J’ai un blessé…

    — Nous en avons trente, gueulèrent les gars. Fonce, l’hôpital n’est plus loin.

    — Mais c’est Ernst Neubach. Venez, bon Dieu !

    J’étais comme un dément.

    — Allons, avance, braillèrent-ils, ou tu devras enterrer ton blessé dans cette gadoue.

    Leurs voix couvrirent la mienne. Le bruit de leurs camions, qui me dépassèrent, assourdit mes plaintes. Maintenant, je restais seul avec un camion russe bourré de blessés, et Neubach mort ou mourant.

    — Fumiers, attendez-moi ! Attendez-moi !… Ne partez pas !

    En plein désarroi, je fondis en larmes. Puis, me vint une pensée folle. J’empoignai mon mauser, qui était resté dans la cabine. Mes yeux noyés de larmes troublaient ma vue. À tâtons, je cherchai le levier d’armement et brandis mon arme vers le ciel. Je tirai successivement les cinq cartouches du magasin, espérant que les détonations leur parviendraient comme un appel au secours. Les camions s’éloignèrent, levant de chaque côté de leurs roues un sillage gluant. Désespéré, je retournai à la cabine. Je fouillai à la hâte dans mes affaires, à la recherche de l’enveloppe de pansements.

    — Ernst, murmurai-je, je vais te panser, ne pleure pas.

    J’étais devenu fou. Ernst ne pleurait pas, il râlait seulement.

    C’était moi qui pleurais. Le sang avait giclé partout sur sa capote. Mes pansements à la main, je me mis à dévisager mon camarade. Une balle avait dû l’atteindre à la mâchoire inférieure qui était en bouillie. La blessure rendait son visage horrible : les dents se mêlaient aux fragments d’os, les muscles du visage se contractaient et agitaient cette bouillie sanglante.

    Atterré, j’essayais vainement de placer mon pansement sur cette vaste plaie. N’y parvenant pas, j’ajustai fébrilement l’aiguille au petit tube de morphine, puis je piquai d’un coup sec à travers l’épaisseur du pantalon. Pleurant comme un véritable gosse, je poussai mon pauvre ami à l’autre extrémité de la banquette. Pour cela, je dus presque le prendre à bras-le-corps, tachant ainsi mes vêtements de son sang. Sur ce qui restait de son visage, deux yeux brillants de douleur s’ouvraient.

    — Ernst ! fis-je riant à travers mes pleurs, Ernst !

    Sa main monta lentement et se posa sur mon avant-bras. Suffoquant à moitié d’émotion, je remis le camion en route et réussis à démarrer sans trop de secousses.

    Pendant un quart d’heure, je conduisis sur cet enchevêtrement d’ornières profondes, tout en jetant de nombreux coups d’œil sur mon compagnon.

    Au rythme de sa douleur, sa main serrait ou relâchait mon avant-bras. Ses râles que je ne pouvais plus entendre, dominaient par moments le bruit du moteur.

    Tout en reniflant mes larmes, je priais d’une façon irraisonnée, je disais tout ce qui me passait par la tête.

    — Sauvez-le, sauvez-le, répétais-je sans cesse. S’il y a un Dieu, qu’il fasse quelque chose. Dieu ! sauvez Ernst, manifestez-vous. Il croyait en vous. Sauve-le, criais-je furieux.

    Mais le Dieu sourd n’entendit pas mes appels. Dans la cabine d’un camion gris, perdu en pleine Russie un homme et un adolescent luttaient désespérément. L’homme luttait contre la mort, l’adolescent contre le désespoir qui est si près de la mort. Ils étaient maintenant seuls avec leur ennemi implacable, et Dieu, qui veille sur tout, ne fit pas un geste. Par l’horrible blessure, la respiration du moribond filtrait avec difficulté, faisant éclater d’une façon dégoûtante de grosses bulles mêlées de salive et de sang. Mille idées me traversèrent la tête. J’envisageais tout : retourner en arrière, chercher du secours là où j’en avais vu, obliger les gars que je transportais à le soigner coûte que coûte, même sous la menace de mon fusil. J’envisageais également de tuer Neubach pour écourter ses souffrances. Je savais bien que j’en étais incapable : je n’avais pas encore tiré sur un homme d’une façon directe.

    Mes larmes s’étaient séchées. En glissant sur mon visage crasseux, elles y avaient tracé deux sillons plus clairs qui dénonçaient ma faiblesse toute récente. Je ne pleurais plus, et mon regard fiévreux fixait le bouchon du radiateur qui, à deux mètres devant moi, semblait creuser lentement l’interminable horizon. Par moments, la main d’Ernst se raidissait sur mon avant-bras. Chaque fois la panique m’envahissait à nouveau. Je ne pouvais plus regarder ce visage qui m’épouvantait. Dans le ciel couvert, passèrent quelques avions allemands. Tout mon corps se tendit pour les appeler. On en arrive à compter sur la télépathie, lorsque la panique envahit l’esprit. Ça aurait pu être des avions russes, pensai-je ! Aucune importance, « je n’ai pas une seconde à perdre ». Cette expression prenait tout son sens. La guerre ainsi permet aux hommes de donner aux mots leur véritable signification.

  
    La main de mon camarade pressa convulsivement mon bras. Puis la pression dura, dura… dura si longtemps que j’en lâchai l’accélérateur. Je stoppai même, en proie à la pire inquiétude. J’osai regarder le visage mutilé dont le regard trouble s’était fixé comme sur une chose que les vivants ne peuvent pas voir. Les yeux de Neubach semblèrent se voiler d’une pellicule bizarre. Le cœur battant à m’en faire mal, je refusais d’accepter ce que je devinais sans difficulté.

    — Ernst ! hurlai-je à nouveau.

    Derrière, dans le camion quelques voix s’élevèrent.

    Je poussais mon compagnon. J’implorais le ciel qu’il ait une réaction. Son torse bascula lentement contre la portière opposée à la mienne.

    — Mort ! ERNST ! MORT ! mort ! mort ! Ernst ! maman ! au secours ! mort…

    Un tremblement nerveux s’empara de moi. Apeuré par ce qui m’arrivait, je m’adossai contre l’autre portière l’esprit divaguant. Puis je descendis en chancelant et me laissai choir sur le marchepied. La tête entre mes mains, j’essayai d’imaginer avec force que tout cela n’avait pas de sens, que je faisais un mauvais rêve et que j’allais m’éveiller devant un autre horizon où il n’y aurait plus un ciel si lourd et si grand, où la boue ne serait qu’une flaque d’eau devant la porte de chez moi et non pas une mer immense, où il y aurait enfin quelqu’un qui me viendrait en aide, où près de moi se trouveraient des jeunes gens de mon âge qui ne seraient pas habillés en soldats, avec des visages où je lirais autre chose que la peur, la souffrance. J’imaginais des êtres souriants et loyaux, idéalisés. Idéalisés comme peut les concevoir un jeune homme de dix-sept ans à qui on fait vivre une vie dont beaucoup d’hommes mûrs ne s’accommodent pas. Moi qui ne connaissais pratiquement pas la paix des hommes, au sortir d’une enfance sans opinion, je me faisais encore une foule d’illusions.

    Je savais que nous devions passer par ces mauvais moments, pour ensuite connaître une humanité bienveillante. C’est du moins ce que nous avait dit notre Führer Adolf Hitler. Rien de cela n’existe. Qu’il repose en paix. Je ne lui en veux pas plus à lui qu’à tous les autres grands dirigeants de ce monde. Lui, au moins, bénéficie du doute puisqu’il n’a pas eu l’occasion d’établir ces lendemains de victoire. Tandis que les autres, qui ont organisé leur petite paix grelottante aux quatre coins du monde, les autres qui, stupidement hantés par une frousse injustifiée, et au nom d’une évolution éducatrice, ont laissé aux primates du globe l’occasion d’allumer un peu partout des incendies menaçants, ces autres-là peuvent être jugés.

    Des commerçants pendables. Des commerçants qui ne pouvant plus vendre de nègres, ont alors trouvé une astuce presque aussi rentable et qui vendent à présent les blancs aux nègres ! Tout ceci enrobé dans une petite politique mielleuse de vieille femme. Une politique qui ne prend pas position.

    Sait-on jamais ? le vent peut tourner. Évidemment, dans l’attitude de Hitler ou de Mussolini il y avait un autre style. Ceux-là se permirent de dire non aux vieilles convenances. À tous les potentats : industriels, franc-maçons, juifs ou culs-bénits. À cette époque, tous ces indolents étaient comme des carpettes : fous d’inquiétude devant leurs tirelires dans lesquelles le chef d’orchestre Hitler puisait à deux mains. Cela, évidemment, les rendait blêmes de voir gaspiller tout cet argent pour réaliser un grand opéra. Alors, les spectateurs chiasseux et apeurés grimpèrent sur la scène et étouffèrent le metteur en scène prodigue. Mais ils ne connaissent pas la paix. Les coliques les travaillent sans arrêt. Ils sont à la merci du premier chef de musique, noir ou jaune qui risque de les faire danser une autre danse. Mais cette danse-là ne sera pas européenne et ils ne comprendront pas.

    La tête entre les mains, je ne songeais pas encore à tous ces maux sans remède. J’imaginais ce que serait mon réveil, lorsque je sortirais de l’affreux cauchemar où mon pauvre ami Neubach venait de perdre la vie. Hélas ! mes yeux grands ouverts fixaient une sordide flaque bourbeuse dans laquelle mes deux bottes crottées reposaient. Un souffle de vent ridait de temps à autre ce miroir trouble. Ces rides ressemblaient à un rictus et symbolisaient déjà pour moi, et pour la première foin, le rire du monde : un rire trop souvent bête et dépourvu de sens, un rire faux. J’étais bel et bien éveillé.

  
    Mon cauchemar n’était que la réalité.

    Par la ridelle arrière deux têtes émergèrent et posèrent une question que je n’entendis pas. Je me levai et tournai le dos. Je fis quelques pas. J’avais besoin de sentir le rude contact du drap et du cuir contre mes jambes et mes pieds et surtout de me secouer de l’engourdissement dans lequel je me trouvais.

    Ce petit exercice physique ranima en moi un peu d’espoir en la vie. Je me pris à penser que tout ceci n’était pas bien grave, que c’était un mauvais moment, qu’il fallait sourire et oublier. Je m’ancrai dans cette idée. Sur mon visage, émacié par la fatigue et le dégoût, j’essayai de poser un dérisoire sourire. Deux blessés sautèrent du camion et allèrent soulager un besoin naturel. Je les regardais sans les voir.

    La vie chassait en moi les nuages sombres qui venaient d’endeuiller mon existence. Je me mis à espérer dur comme fer que tous les landser du front russe allaient voler à notre secours. Que quelque chose allait nous venir en aide. Brusquement je me mis à songer à la France ! Aux Français !… Oui, les Français arrivaient à notre aide. La presse du front en parlait : les premiers légionnaires français arrivaient à la rescousse. J’en étais sûr ! J’avais vu leur photo.

    Un souffle chaud m’envahit. Ernst serait vengé. Ernst, ce pauvre bougre incapable de tuer une poule. Il n’avait passé son temps qu’à faire les abris les plus secs pour recevoir des garçons grelottants de froid. Et son système de douche chaude ! Les Français arrivaient. Je leur sauterais au cou. Ernst, les Français, tu les aimais comme tes propres compatriotes. Fort heureusement cet élan de joie, qui montait en moi, ne fut pas gâché par la réalité que j’ignorais. J’ignorais en effet que les Français avaient choisi de mener un tout autre jeu.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna un type avec un pansement gris qui lui retombait sur les yeux. Nous sommes en panne d’essence ?

    — Non, dis-je, mon compagnon vient d’être tué.

    Les deux types s’approchèrent de la cabine.

    — Merde, ce n’est pas beau. Il n’a pas eu le temps de souffrir.

    Moi, je savais qu’Ernst avait agonisé vingt minutes.

    — Il faut l’ensevelir, dit l’autre.

    À nous trois, nous descendîmes le corps presque raidi. J’agissais maintenant comme un automate, mon visage ne traduisait certainement aucune émotion. J’avisai un petit monticule où la terre me paraissait moins détrempée. Je menai le groupe funèbre vers cet endroit.

    — Hé, où nous emmènes-tu ?

    — Là ! répliquai-je d’un ton énervé.

    Nous n’avions pas trouvé de pelle à bord de ce maudit camion. Nous creusâmes la terre tendre avec nos casques, la crosse du fusil, avec nos mains… La fosse fut peu profonde, quarante centimètres à peine. Je récupérai moi-même les objets et pièces d’identité qu'Ernst Neubach portait sur lui. Déjà, les deux hommes renvoyaient la terre en la poussant avec leurs bottes. Je jetai un dernier coup d’œil sur le visage atrocement mutilé.

    Quelque chose se raidit en moi et sembla s’y fixer. Je ne connaîtrai maintenant rien qui puisse être pire. Un simple bâton fut planté sur la tombe comme pour toutes les autres, le casque y fut accroché. Avec ma baïonnette je réussis à faire une encoche dans le bâton et à y glisser une feuille de papier arrachée du carnet qu’Ernst avait possédé. Avec un bout de crayon, j’y inscrivis en français cette naïve épitaphe :

    Ici j’ai enterré mon ami Ernst Neubach

    Puis, pour ne pas succomber à une nouvelle émotion, je me détournai brusquement et courus jusqu’au camion.

    Nous repartîmes. L’un des blessés était venu prendre la place d’Ernst. Un type au profil bête qui s’endormit presque aussitôt. Dix minutes plus tard, le moteur se mit à toussoter, puis il cala irrémédiablement. La secousse réveilla l’autre porc.

    — La mécanique est kaputt ? questionna-t-il.

    — Non, fis-je d’un air goguenard, nous n’avons plus d’essence.

    — Merde alors, comment allons-nous faire !

    — Nous allons continuer à pied. Par ce beau soleil, ce sera délicieux. Les plus valides soutiendront les grands blessés.

    La mort de mon camarade m’avait rendu brusquement cynique. J’étais presque heureux que d’autres puissent souffrir également. L’autre tourna son groin vers moi et me toisa de la tête aux pieds.

  
    — Tu n’y penses pas, nous sommes tous grelottants de fièvre !

    C’est surtout sa gueule qui me rendait furieux. Cette andouille ne s’était sans doute jamais posé de questions. On l’avait envoyé à la guerre qu’il avait dû faire sans y penser. Puis un obus popov lui avait pété au ras du pif et il s’était senti percé d’éclats. Je suis sûr que c’est tout ce qu’il était capable de traduire de cette gigantesque affaire. Depuis, il roupillait et bouffait les sulfamides qu’on lui avait distribués.

    — Alors, vous resterez ici, en attendant de l’aide ou les Ivans. Moi je fous le camp.

    Je courus à la ridelle arrière et l’abattis d’un seul coup. En deux mots, j’expliquai la situation. Ça sentait mauvais là-dedans. Les pauvres types étaient dans un état déplorable. Certains n’entendirent même pas mes paroles. Un moment, j’eus honte de ma rudesse. Mais qu’y avait-il d’autre à faire ! Sept ou huit soldats hâves se redressèrent. Leurs traits étaient incroyablement tirés. Une barbe hirsute couvrait leurs joues creuses. Leurs yeux brillaient comme allumés par une forte fièvre. Écœuré une fois de plus, je n’osai plus insister pour qu’ils cheminent à pied. Lorsqu’ils furent au bas du camion, ils s’entretinrent du sort des autres.

    — Inutile d’essayer de les mettre debout, murmura l’un d’eux. Partons sans les prévenir, ce sera moins pénible. Peut-être qu’un secours leur arrivera. Il y a encore du monde derrière nous.

    Notre lamentable caravane se mit en route. Mon esprit était hanté par l’idée des moribonds que nous avions abandonnés dans le Tatra. Bon Dieu, que pouvions-nous faire d’autre !

    J’étais le seul valide et le seul à être armé. J’avais proposé le fusil de Neubach, mais personne ne voulut s’en encombrer. Quelque temps plus tard, un side-car bouillasseux nous rattrapa. Deux soldats, appartenant à une unité blindée, le montaient. Il s’arrêta à notre hauteur sans que nous l’ayons hélé. Deux braves gars. L’un d’eux céda sa place à un de nos éclopés, ramassa son fourniment et décida de continuer à pied avec nous. Finalement, le side-car chargea, les uns sur les autres, trois blessés.

    Enfin un garçon vigoureux et sympathique, ne serait-ce que par son geste humain, marchait à mes côtés. Je ne connus pas son nom. Nous eûmes évidemment une large conversation. J’appris ainsi que l’offensive russe s’était brusquement développée et que, dans cette vaste région, nous pouvions à tous moments être croisés par des unités motorisées soviétiques. J’avalai une fois de plus ma salive ! Ce grand lascar avait l’air sûr de lui et de toute notre armée.

    — Notre offensive va reprendre incessamment. Le printemps est là, maintenant, nous rejetterons les bolcheviks au-delà du Don et de la Volga.

    Ce n’est pas croyable ce qu’il peut être agréable d’entendre quelqu’un d’enthousiaste et de confiant lorsque soi-même on s’est cru perdu. Le ciel, à coup sûr, m’envoyait ce grand feldgrau pour me remonter le moral. J’aurais évidemment préféré que Neubach fût vivant. Mais on doit rester humble, repentant et reconnaissant envers l’au-delà. Et puis, c’est moi qui aurais dû conduire à la place d’Ernst !

    Dans la soirée, nous atteignîmes une ferme isolée en rase campagne. Nous eûmes quelques hésitations avant d’y aller. Souvent les partisans s’abritaient dans des bâtisses de ce genre.

    D’ailleurs, ils ne pouvaient choisir que les mêmes endroits que nous. Pour tout combattant, la vue d’un toit est toujours un refuge.

    Délibérément, le grand Allemand partit devant nous, mitraillette au poing. Il se perdit à travers les constructions. Nous connûmes un moment d’anxiété. Puis sa haute silhouette réapparut et il nous fit signe. La ferme était occupée par un groupe de Russes qui mirent tout en œuvre pour coucher confortablement nos blessés à bout de forces. Les femmes nous servirent même de la nourriture chaude. Tous ces Russes se disaient opposés au communisme. Ils avaient été déportés d’un petit domaine qu’ils possédaient près de Vitebsk, et selon le plan commun, géraient avec les « camarades » du voisinage le grand kolkhoze dans lequel nous étions. Ils avaient, dirent-ils, bien souvent abrité des soldats allemands. Il y avait d’ailleurs sous un abri une V.W. amphibie, prétendument en panne, qu’une section avait abandonnée là. Les partisans ne s’étaient, paraît-il, jamais risqués chez eux. Ils savaient qu’il y avait très souvent des troupes de la Wehrmacht en stationnement. Le grand gars qui m’accompagnait eut un air soupçonneux a sujet de la V.W. amphibie. Les Russes nous mentaient peut-être. Il se pouvait bien qu’ils l’aient volée à l’armée. Nous essayâmes de mettre le véhicule en route. Le moteur tournait, mais nous ne pouvions enclencher aucune vitesse.

  
    — Nous réparerons demain matin, lança le grand gars. Il nous faut prendre du repos. Je monterai la garde le premier. Tu me relaieras vers minuit.

    — Nous allons monter la garde ? questionnai-je surpris.

    — Bien entendu, on ne peut pas se fier à eux. Tous les Russes sont des menteurs.

    Cela promettait, nous allions encore passer une nuit dans l’inquiétude.

    Je me dirigeai donc vers le fond du hangar déjà obscur. Un fatras de sacs, de grandes gerbes de paille raide, comme en produisent les tournesols, des cordes, des planches. J’arrangeai tout cela pour me faire une couchette. J’allais ôter mes bottes lorsque mon compagnon m’arrêta.

    — Ne fais pas cela, tu ne pourras plus les supporter demain matin. Il faut qu’elles sèchent sur tes pieds.

    J’allais émettre une opinion, et faire remarquer que le cuir détrempé ne permettait pas à mes pieds de sécher… mais je me tus. Qu’importait, si mes bottes ou mes pieds étaient mouillés. Qu’importait !… j’étais moi-même trempé, sale et si las…

    — Tu peux te laver les pieds, c’est un bon conseil, demain tu seras frais et dispos.

    De quoi était donc fait ce type ? Effectivement, il était sale et crotté mais tout son être reflétait une ardeur pleine d’une incroyable volonté. Rien ne semblait avoir été foncièrement touché en lui.

    — Je suis trop crevé, lui répondis-je.

    Il eut un petit rire.

    Je m’allongeai d’un seul coup sur le dos, envahi par une lassitude qui rendait les muscles de mon cou et de mes épaules douloureux. Mes yeux restèrent ouverts quelque temps dans une fixité inquiétante : une peur indéfinissable m’étreignait. Au-dessus de moi, les poutres poussiéreuses se perdaient dans les ténèbres. Un univers noueux s’agita et s’égara d’un seul coup dans mon sommeil de plomb. Assommé, je dormis ainsi, sans doute très longtemps, sans aucune agitation, sans un mauvais rêve. Seuls les gens trop heureux ont des cauchemars, lorsqu’ils ont trop bien bouffé. Pour ceux dont la réalité est déjà cauchemardesque, le sommeil n’est qu’un trou opaque et noir, perdu dans le temps, un peu comme la mort.

    Des déplacements d’air secouèrent ma tête engourdie. Je la redressai lentement. Grand Dieu ! Il faisait jour. Dans le large encadrement du portail, la lumière céleste entrait et inondait le hangar. Là-bas, près de l’entrée, au pied d’un grand coffre, mon compagnon de la veille dormait comme une masse. Comme un ressort, je fus debout, l’idée me vint qu’il était peut-être mort. J’avais appris que la vie et la mort étaient si proches l’une de l’autre qu’un rien suffisait à vous faire passer de celle-ci à celle-là sans que presque personne n’y fasse attention. Des déflagrations ébranlèrent l’air frais du matin.

    Je m’approchai de l’autre et le secouai énergiquement.

    — Heinmnmn, fit-il comme un ivrogne à qui on pose une question.

    — Réveille-toi, criai-je.

    Cette fois, il se détendit d’un seul coup. Comme un pétard, son sommeil avait explosé. Par quelques gestes désordonnés, il chercha sa mitraillette. J’eus presque peur.

    — Oui… qu’y a-t-il ? questionna-t-il. Teufel, il fait grand jour ! Je me suis endormi, pendant ma garde. Bon Dieu, jura-t-il.

    Il avait l’air si furieux que je n’osai rire. Ce manque de vigilance nous avait permis à l’un et à l’autre de dormir tout notre saoul. D’un seul coup il braqua sa mitraillette vers la porte. Avant que je me sois retourné, j’entendis un kamarad. Un Russe, un de ceux qui nous avaient reçus la veille venait de s’encadrer dans le portail.

    — Kamarad ! répéta-t-il en allemand. Ce matin pas bon. Boum, boum, pas très loin.

    Nous sortîmes du hangar. Sur le petit bâtiment plat devant nous, tous les Russes du kolkhoze étaient grimpés et scrutaient l’horizon. Braoummmmmm ! D’autres explosions retentirent longuement.

    — Bolcheviks pas loin, ajouta un autre Ukrainien en se tournant vers nous. Nous partir avec kamarad soldat German.

    — Où sont nos blessés ? grogna mon compagnon, gêné de s’être fait surprendre en pleine ronflette.

  
    — Même place que soir avoir, répondit en souriant le popov qui nous accompagnait. Deux kamarad soldat German morts.

    Nous le regardâmes, perplexes.

    — Venez nous aider, lança le fantassin.

    Effectivement, deux encore des malheureux blessés avaient succombé. Il n’en restait que quatre, bien mal en point. L’un d’eux secouait, en geignant, son bras droit où la main manquait. Son pansement purulent suintait et trahissait la gangrène qui déjà envahissait la plaie.

    — Creusez deux fosses là-dedans, commanda le grand Allemand. Il nous faut ensevelir ces pauvres camarades.

    — Nous pas militaires, répliqua toujours en souriant le popov qui était à nos côtés.

    — Vous, creusez tombe… Creusez deux fosses, insista l’Allemand en braquant brusquement sa mitraillette sur le popov. Creusez deux fosses et en vitesse !

    Le regard du Russe brilla farouchement en fixant l’œil noir du canon de l’arme. Il lança quelques paroles en russe et tous s’activèrent à cette besogne.

    Nous avions commencé à défaire les pansements de nos camarades, lorsqu’un grondement de moteur emplit la cour. Sans arrière-pensée, nous nous précipitâmes pour voir. Plusieurs véhicules blindés venaient de surgir, d’où sautèrent des groupes de soldats allemands qui se ruèrent sur un grand abreuvoir. Quatre ou cinq Mark-4 arrivèrent à leur suite. Un officier descendit d’un steiner et se dirigea vers l’endroit où nous étions en train de soigner nos blessés. Nous nous précipitâmes au-devant de lui à l’extérieur. Nous nous nommâmes.

    — Alles gut, répondit le hauptmann, aidez à l’approvisionnement, vous repartirez avec nous.

    On essaya de foutre la V.W. amphibie en ordre de marche. Mien à faire : l’embrayage était, sans doute, bousillé. Nous la sortîmes du hangar. Un de nos landser cala une grenade dans le moteur. Un instant après celui-ci volait en éclats. D’autres véhicules arrivèrent. D’autres repartirent dans la direction d’où ils venaient. C’était à n’y rien comprendre. Pas très loin, au sud-est, ça pétaradait sans discontinuer. Puis, un flot de camions et de véhicules de toutes sortes passa sur la route, près du kolkhoze. Quelques-uns s’y arrêtèrent. Je posai des questions sur mon unité. Personne n’en avait entendu parler. De toute évidence, mes copains de la 9e Rollbahn devaient se trouver loin à l’ouest. Loin du front où j’allais être dirigé.

    Peu de temps après, je pris la direction de l’ouest en compagnie de soldats venus de différentes unités d’infanterie. Le fait d’être mêlé à ce groupe de combattants me causa, une trentaine d’heures plus tard, pas mal de désagréments. De toute évidence, nous suivions une ligne parallèle au front. C’est-à-dire que la poussée russe s’exerçait perpendiculairement à notre trajet. Au nord, très loin encore, une autre poussée s’exerçait vers le sud, tendant à encercler les forces allemandes résidant encore dans le triangle Voronej-Koursk-Kharkov.

    Notre route se poursuivit donc pendant une journée et demie sur un chemin de mélasse où nous ne connûmes d’autres ennuis que mécaniques. Le matériel que nous employions était en Russie depuis l’avance allemande de 41 et avait cruellement souffert et le nombre de camions, tracteurs, chars, que nous dûmes abandonner dans cette région fut considérable.

    Les chars, en particulier, subirent une usure excessive en raison des services que nous leur demandions et pour lesquels ils n’avaient pas été conçus. Pendant toute la période hivernale, ce furent à peu près les seuls véhicules à pouvoir se déplacer normalement. Il ne fut pas rare de voir ces tanks traîner jusqu’à cinq camions à travers des chemins tout juste praticables pour des mulets. Aussi, lorsqu’ils durent faire face à la contre-offensive russe, leur usure et leur légèreté, qui nous avaient tant servi jusqu’à présent, ne purent rien contre les fameux T‑34, incontestablement supérieurs aux Mark‑2 et 3. Plus tard, les chars Tigre et Panthère firent front aux blindés soviétiques et se jouèrent des T‑34 et des K.W.‑85.

    Malheureusement, leur petit nombre, tout comme pour l’aviation, plia irrémédiablement sous une multitude ennemie déployée sur deux fronts, représentant une forteresse à maintenir de 3 500 km de façade. Pour ne citer qu’un exemple, les combats qui eurent lieu sur la Vistule, au nord de Krakov, exposèrent vingt-huit mille combattants allemands appuyés par trente-six chars Tigre et une vingtaine de Panthère à deux armées soviétiques fortes de six cent mille hommes et de sept régiments blindés pourvus de onze cents tanks de différentes marques.

    Nous arrivâmes donc, le lendemain vers midi, en vue d’une petite localité située à environ quatre-vingt kilomètres au nord-est de Kharkov. Son nom devait être quelque chose comme Oubtenni ou Outcheni. J’ai eu longtemps en mémoire le graphisme des lettres russes qui formaient ce nom, mais aujourd’hui, il s’estompe dans ma mémoire sans que je puisse y remédier. Toujours est-il que cet endroit me rappelle une masse de fumée éclairée par de nombreux incendies. Un combat s’y était déroulé et s’y déroulait encore, à en juger par la pétarade qui nous parvenait.

  
    Le steiner de l’officier, qui nous avait rejoint au kolkhoze, partit en avant tandis que les uns et les autres nous sautions au bas de nos transports. Au sud, à deux kilomètres peut-être, une haie d’éclairs furtifs signalait la ligne de feu. Il nous sembla qu’au sud-est, derrière nous, d’autres combats avaient lieu également. Les combattants qui m’accompagnaient pissaient le long des bosquets, ou grignotaient d’un air résigné et indifférent. Moi qui n’ai cessé d’observer les autres pendant toutes ces années de guerre, je ne suis jamais parvenu à trouver cette Indifférence devant un danger aussi cuisant. Néanmoins, j'essayais de prendre la même attitude pour dissimuler mon angoisse nerveuse. Peut-être en était-il de même pour les autres ? Le steiner revint et deux sous-officiers inscrivirent nos noms sur des fiches. Puis, on nous forma par groupes d’une quinzaine. À la tête de chaque groupe, on plaça un sous-off ou un obergefreiter. Puis le hauptmann grimpa debout sur le siège du steiner et nous adressa une petite allocution à travers les détonations environnantes. Il n’y alla pas par quatre chemins.

    — L’ennemi barre le chemin de notre retraite. Le contourner nous forcerait à progresser vers le nord à travers la plaine détrempée où aucun chemin n’est tracé. Cette désorganisation risquerait de nous être fatale. Nous devons donc forcer ce barrage et regagner nos nouvelles positions qui sont maintenant toutes proches.

    « Au fur et à mesure que les éléments de notre armée du Don arriveront, ils seront engagés pour maintenir le passage qui est d’ores et déjà ouvert et qui permettra à tous les soldats de se soustraire à l’étreinte bolchevik. Vous allez donc gagner, en bon ordre, les points qui vous seront signalés et que vous devrez tenir jusqu’à nouvel avis. Bonne chance ! Heil Hitler ! »

    C’est à peu près ce que je compris. J’allais évidemment déclarer que je faisais partie du service de transport, mais j’eus honte brusquement de cette idée. Des caisses de munitions furent éventrées et on nous distribua leur contenu à profusion. Mes poches et mes cartouchières furent remplies et on me donna deux grenades défensives, dont j’ignorais le fonctionnement. En file indienne, nous gagnâmes les abords du village que, par moments, une rafale d’obus ennemis incendiait ici et là.

    Des groupes circulaient à travers les décombres. D’autres s'activaient autour des nombreux blessés. Des véhicules allemands carbonisés fumaient encore pêle-mêle. Pas un civil n’était visible. Nous fûmes pris en charge par un lieutenant, qui pria nos quelque cinq ou six groupes de le suivre. Nous descendîmes une longue rue à peu près intacte. Une salve passa en sifflant et nous fit nous jeter à terre. Elle s’abattit sur le centre du bourg quelque part à sept ou huit cents mètres derrière nous. Les projectiles ennemis avaient creusé de nombreux entonnoirs sur la chaussée de terre qui s’étalait entre deux lignes de constructions sans trottoir. Ça et là, le cadavre mutilé d’un landser jalonnait la rue.

    Nous marchâmes comme cela, en longeant les murs, pendant un quart d’heure. Jusqu’à ce que le bruit des armes automatiques nous parvînt nettement. Une rafale de mortier balaya la rue à cent cinquante mètres devant nous. Nous eûmes un moment d’hésitation. Du mur de poussière qu’avait soulevé le tir ennemi, des silhouettes émergèrent en courant.

    — Achtung ! hurla le lieutenant.

    Nous tombâmes instantanément accroupis ou allongés parmi la pierraille, prêts à ouvrir le feu. Des uniformes feldgrau nous apparurent. Nous nous redressâmes un peu. Les types étaient parvenus jusqu’à nous et se jetèrent à nos côtés. À travers la poussière voltigeante, d’autres arrivaient encore. Plusieurs d’entre eux criaient à perdre haleine. Ces cris étaient indescriptibles. Ils exprimaient la peur, la colère et la douleur des blessés.

    Mon regard suivit un soldat sans arme qui tentait de courir tout en serrant sa cuisse droite dans ses deux mains crispées. Il tomba, se releva, puis tomba encore. Deux autres avançaient lentement en chancelant. J’entendis un cri « À moi ! » en français.

    Du coup, j’écarquillai les yeux pour percer le tumulte et connaître le malheureux qui parlait la même langue que moi. Une nouvelle salve tomba parmi les fuyards, en éparpillant une dizaine.

    Deux d’entre eux continuèrent à courir jusqu’à nous, malgré le danger qu’il y avait à demeurer debout. Ils bondirent dans une porte qu’ils enfoncèrent sur le coup. Ils restèrent dans le chambranle en criant à tue-tête des imprécations en français.

  
    Stupéfait, inconscient de ce qui pouvait m’arriver, je m’élançai au travers de la rue dans leur direction. J’arrivai comme une trombe, les bousculant presque, sans qu’ils me portent attention.

    — Hé ! fis-je en secouant l’un d’eux par son harnachement, vous êtes français ?

    Ils se retournèrent ensemble et ne m’accordèrent qu’un bref regard. Leurs yeux ne pouvaient se détacher du bout de la rue où un nuage de poussière se mêlait à la fumée du début d’incendie d’une des maisons.

    — Non ! Division « Wallonie », me répondit celui qui était le plus près sans détourner son regard de l’horizon fumant.

    Une série d’explosions nous fit plisser les paupières et rentrer la tête dans notre col.

    — Ces ordures nous tirent comme des lapins. Ils ne font aucun prisonnier. Fumiers ! lança-t-il.

    — Je suis français, fis-je avec un sourire incertain.

    — Alors, fais bien attention à toi, ils ne font pas de prisonniers parmi les volontaires.

    — Mais je ne suis pas volontaire !

    Une nouvelle salve d’obus de mortier remonta la rue en notre direction. Un toit se désintégra à vingt mètres devant nous. Le sifflet de la retraite m’obligea à rompre la conversation avec les deux Belges. À bride abattue, nous refaisions, en sens inverse, le chemin que nous venions de parcourir. Une rafale de mitrailleuse claqua derrière nous. Deux ou trois landser virevoltèrent sur eux-mêmes en gueulant comme des bêtes à l’abattoir. Nous piétinâmes presque les deux servants d’un spandau qui ne parvenaient pas à établir un tir, à cause de notre groupe qui lui bouchait la vue.

    Les groupes venaient d’atteindre une rue perpendiculaire et s’égaillaient parmi les ruines. Le lieutenant siffla le regroupement. À ce moment, surgirent deux silhouettes grises de Mark‑3. Ils s’avancèrent jusqu’au lieutenant, qui, planté au milieu de la rue, leur faisait de grands signes. Après un bref contact, ils obliquèrent dans la rue que nous venions de quitter et s’avancèrent au-devant des bolcheviks. Le lieutenant essayait de nous regrouper par de grands gestes furieux. Il y parvint enfin et nous nous mîmes à suivre les monstres d’acier qui avançaient dans le chaos de la rue avec un vacarme infernal. Leurs canons et mitrailleuses hachaient l’air de leurs claquements précipités. Dire la frousse qui s’empara de moi est impossible. Sautant d’une encoignure à un tas de gravats, je suivais l’avance à travers cet enfer sans comprendre pourquoi j’étais là, l’esprit en folie, incapable de distinguer sur quoi je devais tirer.

    Par moments, nos chars disparaissaient dans un volcan de poussière, de fumée et de feu et réapparaissaient, toujours crachant leurs projectiles. Nous dépassâmes bientôt l’endroit où nous avions progressé tout à l’heure. Nous débouchâmes, au pas de course, sur une étendue bordée de maisons paysannes en bois. Au centre il y avait un étang. Les chars le contournaient maintenant et pulvérisaient tout sur leur passage. De l’autre côté, des silhouettes bien visibles couraient en tout sens. En un rien de temps, nous prîmes position au bord de l’étang et ouvrîmes un feu nourri sur l’ennemi en fuite. Une autre compagnie allemande déboucha, sur la droite et attaquait, au lance-grenades, une maison ou l’ennemi semblait s’être retranché.

    Les chars étaient maintenant de l’autre côté de la pièce d’eau et passaient au laminoir la position prise aux Russes. J’eus l'occasion de tirer enfin, à trente mètres, pas plus, au groupe de popovs qui décampaient de la maison attaquée au lance-grenades. Une dizaine de mausers entrèrent en action. Pas un des Russes ne se releva. Le fait d'avancer et de nous sentir soudainement maîtres de la situation nous avait, malgré tout, stimulés. Nous venions de bousculer l'ennemi, pourtant supérieur en nombre, comme partout en Russie, et nous nous sentions des ailes.

    Le fracas des explosions, les gémissements des blessés nous incitaient à massacrer ces Ivans, responsables de tant de blessures encore béantes. Une armée qui attaque est toujours plus apte à l'enthousiasme et réussit de ce fait des prodiges. Il en était surtout ainsi pour l'armée allemande, créée pour l'offensive et dont le système de défense consista à ralentir l'ennemi par des contre-offensives. Quelques landser approchaient maintenant un canon d'un pouce et demi pris à l'ennemi et se hâtaient de le mettre en batterie. Une liaison rapide fut établie entre nos deux chars et les artilleurs improvisés qui déversèrent la totalité des obus pris aux Russes sur des endroits bien précis.

    Puis, les chars rebroussèrent chemin et nous laissèrent la défense de l'étang. Activés par les ordres de notre lieutenant, nous établîmes des positions précaires pour faire face à toute nouvelle surprise. Alentour, la canonnade continuait. Indifférente à notre exaltation, la nature fit tomber sur nous une fine et douce pluie qui rendit nos terriers fort agréables.

  
    La nuit arriva, tandis que nous échangions des coups de feu avec l'ennemi qui s'était enhardi et s'approchait à nouveau de l'étang. Avec la nuit, la terreur s'empara à nouveau de nous tous. La fusillade avait pratiquement cessé. Notre lieutenant avait envoyé quelqu'un pour s'approvisionner en fusées éclairantes. Au sud-ouest, l'horizon s'éclairait de temps à autre en même temps que nous parvenaient les roulements sourds de l'artillerie. Effectivement, la troisième bataille pour Kharkov battait son plein et nous faisions, sans le savoir, partie de la gigantesque fournaise dont le front s'étendait sur trois cents kilomètres autour de cette ville. Avec la nuit qui était devenue totale et pluvieuse, le combat avait pratiquement cessé pour notre groupe. Derrière nous, on se battait à l'arme automatique. Le fracas nous parvenait à travers le roulement des moteurs de nos véhicules qui devaient se hâter de traverser le barrage russe à la faveur de la nuit. Pas question, pour aucun d'entre nous, de dormir. Nous risquions à tout moment de voir surgir les Ivans à travers l'obscurité. Tous feux éteints, une V.W. déboucha derrière nous. Il y eut une courte explication avec notre chef de groupe. De la V.W. on distribua à quatre types quelques gamelles plates : des mines.

    Les quatre gars blêmes eurent l'ordre d'aller les déposer de chaque côté de l'étang pour prévenir un encerclement. Ils s'enfoncèrent dans la nuit et nous les perdîmes de vue.

    Cinq minutes plus tard, il y eut un cri rauque sur la gauche. Puis nous dûmes attendre un bon moment, avant de voir réapparaître les deux soldats de droite. Une demi-heure plus tard nous en déduisîmes que les deux mineurs de gauche avaient dû finir sous un couteau russe.

    Tard dans la nuit, alors que le sommeil nous assommait, je fus témoin d'une tragédie qui me glaça le sang. Nous venions de balancer une douzaine de grenades au hasard pour prévenir un danger quelconque, lorsqu’un cri déchirant et prolongé monta d'un trou sur ma gauche. Il persistait, comme poussé par quelqu'un qui se débat furieusement. Il y eut un appel au secours qui nous fit sortir de nos tanières. Nous bondîmes une dizaine vers l'endroit d'où montait l'appel. Les éclairs blancs de plusieurs coups de feu trouèrent la nuit dans notre direction. Fort heureusement nous arrivâmes au bord du trou sans que personne ne fût atteint.

    Sur le bord, un popov venait de jeter devant lui son revolver et « faisait camarade ». Dans le fond du terrier, deux hommes luttaient farouchement comme dans les westerns. L'un d'eux, le Russe, brandissait un large coutelas et maintenait sous lui un gars de notre groupe qui se débattait avec furie. Deux des nôtres s'emparèrent du Russe qui avait levé les bras tandis qu'un jeune obergefreiter bondissait dans le trou et assénait un coup de pelle sur la nuque de l'autre Russe qui lâcha prise immédiatement. Comme un fou, le fantassin couvert de sang qui avait failli se faire égorger, bondit hors du trou. D'une main, il brandissait tel un dément le couteau du Russe, tandis que, de l'autre, il cherchait à arrêter le sang qui pissait de son cou.

    — Où est-il ? Grinçait-il, furieux, où est l'autre ?

    En quelques enjambées, il avait déjà rejoint nos deux compagnons et leur prisonnier. Avant que les landser aient pu intervenir, la lame blanche disparut dans la poitrine du Russe, médusé.

    — Égorgeur, voyou à couteau ! Braillait-il en cherchant avec des yeux exorbités une autre panse à ouvrir.

    Nous dûmes le retenir pour qu'il ne s'aventure pas au-delà de notre ligne.

    — Laissez-moi passer, hurlait-il de plus en plus fou, je vais montrer à ces sauvages comment on se sert du couteau !

    — Vos gueules ! cria le lieutenant, exaspéré de commander une troupe aussi dépareillée. Descendez dans vos trous avant qu'Ivan ne vous balaie à la mitrailleuse, tas d'abrutis !

    Le fou furieux fut traîné vers l'arrière par deux camarades, car il perdait beaucoup de sang. Je regagnai donc le trou que nous partagions à cinq. Je me serais volontiers laissé aller au sommeil, si la fatigue nerveuse qui était en moi ne m’avait empêché de fermer les yeux. Je n’avais pas encore complètement assimilé les émotions de toute cette journée, et, à retardement, une trouille intense me tenaillait.

    La pluie tombait par intermittence et commençait à alourdir nos tenues. Une odeur fade s’élevait de l’étang qui s’étendait devant nous. Deux copains se mirent à ronfler. Tout au long de cette interminable nuit, j’échangeai des propos sans intérêt avec mes compagnons d’infortune pour ne pas succomber à la neurasthénie. Au loin, le bourdonnement de nos camions en retraite ne cessait pas. Bien avant l’aurore, l’activité ennemie reprit. Des fusées éclairantes montèrent au-dessus de nos positions, nous aveuglant de leurs éclats blancs et inattendus. Nous nous regardions, perplexes, sans mot dire. L’intensité de cette lumière diabolique éclairait, d’une façon sinistre et indécente, nos visages fantomatiques, jetant également une lueur indiscrète jusqu’au fond de nos trous de rat.

  
    À la pointe du jour, l’artillerie ennemie se réveilla et fit pleuvoir sur la route qu’empruntaient nos convois, huit cents mètres derrière nous, une grêle de projectiles de tous calibres. Au-delà de mon trou, où je me risquai à jeter un coup d’œil, des casques de la même couleur que le décor émergeaient çà et là. Sous l’acier, des yeux brillants de fatigue essayaient de déceler de quoi serait fait notre avenir en scrutant la rive opposée et imprécise de l’étang.

    Je raclai les miettes qui restaient dans un paquet de biscuits vitaminés, derniers vivres en ma possession. L’insomnie et la fatigue nous rendaient incapables d’envisager la situation clairement. Nous étions là, frigorifiés et je reste persuadé que si un groupe quelque peu important de Russes s’était montré, nous aurions été incapables de les contenir.

    Heureusement aucun Soviétique n’attaqua, nous n’eûmes qu’à encaisser un tir de mortier, qui mutila tout de même neuf d’entre nous. Le soleil se leva enfin et ses rayons bienfaisants nous ranimèrent un peu. Il atteignit le zénith, alors que nous patientions toujours dans nos trous que la chaleur printanière n’était pas parvenue à sécher… Aucune nourriture ne nous avait été distribuée. Qu’importaient nos tortures de toutes sortes : le soldat du Reich doit tenir malgré le froid, la chaleur, la pluie, la souffrance, la faim, la peur. Nos estomacs grondaient, le sang grondait également à nos tempes et à nos moindres articulations. Qu’importait ! l’air grondait aussi, la terre et l’univers tout entier grondaient. À force de nous entendre reprocher toutes sortes de choses, nous étions presque persuadés que nous pouvions vivre ainsi. Le plus extraordinaire est que beaucoup y parvinrent. Je connais à ce sujet mille et une histoires que je pourrais raconter. Je les trouve moi-même si invraisemblables que j’hésite à en parler. Personne ne me croirait.

    Le soir vers 6 heures, l’ordre nous fut donné d’abandonner nos positions. Nous dûmes les quitter avec mille précautions, il nous fallut ramper avec tout notre fourniment sur une distance très longue. Derrière nous, deux mineurs préparaient en silence le terrain pour l’ennemi. Lorsque nous atteignîmes les décombres des plus proches maisons, nous pûmes enfin nous redresser. Il ne s’agissait pas de flâner. Néanmoins, chaque fois que cela était possible, nous n’hésitions pas à entrer dans une maison à demi détruite afin d’y découvrir une substance mangeable. Je me souviens avoir dévoré, en les trouvant délicieuses, trois pommes de terre crues.

    Nous arrivâmes au carrefour d’où nos groupements étaient partis vingt-quatre heures plus tôt. Un incroyable bouleversement de terrain remplaçait les deux routes déjà mutilées que nous avions empruntées la veille. Aussi loin que mon regard pût porter, à travers ce qui avait dû être des maisons, des carcasses démantelées de véhicules appartenant à la Wehrmacht gisaient là sous des tourbillons de fumée. Bien souvent, auprès des restes de ces voitures, un corps bouillasseux de feldgrau déjà confondu avec la terre attendait, dans une fixité morbide, la compagnie de corvée d’ensevelissement.

    Des gars du génie incendiaient les véhicules bloqués sur le chemin devenu infranchissable en avant comme en arrière. Nous piétinâmes quelque temps avec nos blessés à travers cet invraisemblable chaos. À cent mètres, un autre groupe plus important que le nôtre se repliait, lui aussi, avec armes et bagages.

    Nous suivîmes le lieutenant jusqu’au P.C. de regroupement que les officiers avaient abandonné, paraît-il, deux heures avant notre ordre de repli. Il ne restait plus âme qui vive dans la bâtisse grêlée d’éclats que le commandant de la défense d’Outcheni avait choisie comme abri. Seul devant la baraque, un sergent sur sa moto semblait attendre avec impatience les traînards pour leur donner des instructions. Le lieutenant sembla furieux des décisions à prendre. Toutefois, il nous entraîna vers l’ouest à sa suite.

    Nous nous tapâmes une vingtaine de kilomètres à pied, sous la menace constante des observateurs soviétiques qui n’hésitaient pas à déclencher un feu roulant d’artillerie sur la simple silhouette d’un landser affamé. Après une trentaine de plongeons dans la terre molle pour éviter mille petits bouts de ferraille sifflant dans l’air, nous arrivâmes sur un terrain d’aviation déjà abandonné par ces messieurs à cravates de la Luftwaffe. Comme, de toute manière, nous n’avions pas l’intention de prendre un baptême de l’air, nous ne tînmes aucune rigueur aux aviateurs, lesquels ont bien mérité le respect de la grande patrie allemande.

  
    Notre seul but fut les bâtiments en bois – les mêmes que ceux que nous occupions sur la rive du Don – qui pouvaient receler encore quelques victuailles. Transportant toujours quatre blessés sur des brancards improvisés, notre héroïque escouade se dirigea en trébuchant – nous n’étions plus en mesure de courir tant nous étions éreintés – vers l’objet de notre espoir. Nous n’y parvînmes jamais car survint un coup de théâtre, qui faucha six ou sept d’entre nous.

    Nous venions de passer près d’un bunker individuel et, comme j’y jetais un coup d’œil, ainsi que le gars qui marchait à mes côtés, nous remarquâmes le cadavre d’un rampant dans le fond du trou. Deux chats étiques étaient en train de lui boulotter une main. L’un et l’autre nous eûmes un haut-le-cœur.

    — Cochons de chats ! gueula mon compagnon.

    Tout le peloton vint voir. Écœuré à son tour, le lieutenant déboucha une grenade et la balança dans le trou. Les deux chats fantomatiques jaillirent du bunker et s’enfuirent dans la campagne, tandis que l’explosion projetait droit comme une cheminée une multitude de débris plus ou moins humains.

    — Si les chats bouffent les morts, observa un landser, il ne doit plus rester grand-chose dans le garde-manger de la Luftwaffe !

    Deux bimoteurs, sans doute hors d’usage, dressaient encore leurs silhouettes à croix de Malte au milieu de ce désert. Dans le ciel, un ronronnement se mit à grossir d’une façon inquiétante. Toutes nos gueules diaphanes se tournèrent dans la même direction. Nous réalisâmes, d’un seul coup, que nous étions au centre d’une vaste piste plate et autour de deux avions immobiles qui ne manqueraient pas d’attirer l’attention.

    Avant que l’ordre nous en fût donné, nous nous éparpillâmes ventre à terre, réunissant tout ce qui nous restait d’énergie pour échapper aux six points noirs qui fondaient déjà sur nous, comme la foudre. J’avais immédiatement songé au petit bunker à ras de terre où les chats faisaient ripaille. Six camarades eurent la même idée. Dans sa jeunesse, on ne devrait jamais négliger la course à pied, ça sert parfois dans la vie. Comme je n’avais jamais participé à un cent mètres, j’arrivai avant dernier au bord du trou où quatre soldats se piétinaient sur ce qui restait d’un cadavre.

    Alarmé, je jetais un regard implorant au groupe qui gigotait dans le trou de béton, espérant qu’un miracle le ferait devenir plus grand. Deux autres types affolés étaient dans la même situation que moi. J’espérais que nous nous étions trompés et qu’il s’agissait d’avions à nous… Non, cela était impossible, leur bourdonnement était caractéristique.

    Le bruit enfla, enfla. Nous nous jetâmes à terre, sachant pertinemment ce que nous risquions sur cette étendue absolument plate. La tête entre mes mains raidies, je fermai les yeux. Une série de détonations, à travers le hurlement des moteurs, arriva à mes oreilles que j’essayais en vain de boucher hermétiquement. L’enfer tout entier passa au ras de ma tête. Les coups frappèrent la terre et se répercutèrent au plus profond de moi-même. J’eus l’impression que j’allais mourir. L’ouragan s’éloignait aussi rapidement qu’il était venu. Hagard, je relevai le nez pour voir le groupe ennemi qui grimpait dans le bleu pâle du ciel et rompait sa formation. Çà et là les silhouettes des camarades se dressaient et couraient immédiatement à la recherche d’une quelconque protection. Les avions russes tournaient aussi serrés qu’ils le pouvaient. De toute évidence, ils allaient nous dégringoler sur le dos. Un pressentiment amer me glaça le sang. Je me mis à courir comme un fou, les flancs labourés de points de côté. J’essayai de forcer mon allure, mais la fatigue des jours passés eut raison de mes efforts. Jamais je n’atteindrais le chemin par lequel nous étions venus. Il m’avait semblé y voir des ornières, elles pourraient servir pour se blottir. Mes lourdes bottes butèrent à maintes reprises.

    Désespéré, je tombai malgré moi dans l’herbe mouillée de la piste. Instinctivement, je savais que les avions étaient à nouveau sur nous. Les premières détonations secouèrent le sol. Une peur frénétique était en moi. Avec mes ongles sales, je me mis à gratter la terre tel un lapin poursuivi qui n’a plus d’autre issue que de s’enterrer. Des sifflements singuliers vrillèrent mes tympans. Le bruit de la terre hachée alentour m’arriva à plusieurs reprises. Des cris horribles montèrent aussi. À travers mes doigts plaqués sur mes yeux, des éclairs blancs scintillèrent. Je restai peut-être deux ou trois minutes dans cette altitude tendue à l’extrême, quelques minutes qui me parurent incroyablement longues.

    Lorsque j’osai enfin regarder autour de moi, les deux bimoteurs démantelés flambaient comme des torches. Les avions russes tournaient au loin pour se remettre en ligne de tir. Ils s'étaient répartis aux quatre points cardinaux. Une fois de plus, je fis appel à mes réserves physiques pour m’élancer dans une direction opposée à celle que j’avais prise précédemment. Je ne saurais trop dire pourquoi, dans ma panique, les bâtiments de bois étaient subitement devenus, à mes yeux, des refuges sûrs. Je n’avais pas réussi à faire le tiers du chemin que, déjà, les popovs attaquaient les baraquements au rocket. Avant de plonger à nouveau dans la prairie détrempée, je vis ceux-ci se désintégrer. Il se passa encore quelques instants de terreur, puis le bruit des moteurs s’éloigna définitivement. Ahuris, ceux qui le pouvaient encore se relevèrent. Personne ne put parler. Nos regards allaient des incendies au ciel d'où avaient surgi nos agresseurs.

  
    Indifférent je croisai une charpie humaine rougeoyante faite d’au moins deux soldats. Notre lieutenant, qui avait l’air indemne mais fou, courait d’un amoncellement de chair à un autre. Peu à peu, nous reprenions nos esprits.

    — Merde de merde, lança quelqu’un, encore une attaque de ce genre et il ne restera plus rien de la section de fortune que nous formons. Ça commence à bien faire. On nous a bel et bien abandonnés ici. Jamais nous ne rentrerons chez nous…

    — Silence ! gueula le lieutenant qui maintenait un blessé, la guerre n’est pas une partie de pique-nique.

    À qui le disait-il ! Nous nous rapprochâmes de lui. Il avait relevé les épaules d’un pauvre type tout éclaboussé de boue et de sang. Le plus surprenant était que le moribond riait à perdre haleine. D’un rire précipité. Un rire étonnant et affreux. Je crus un instant qu’il criait de douleur. Non, c’était bien un rire démoniaque qui fusait de cette face tuméfiée.

    — Das ist der Philosoph, murmura quelqu’un.

    Je n’avais jamais vraiment remarqué cet homme auparavant. Ses camarades ajoutèrent qu’il avait toujours été persuadé de rentrer sain et sauf chez lui. Il était évidemment très mal parti pour maintenir cette affirmation.

    À trois, nous essayâmes de le mettre sur pied, mais nous nous rendîmes vite compte que cela était impossible. Son rire était entrecoupé de paroles que je compris fort bien et qui me donnèrent à méditer très longtemps. Aujourd’hui encore, elles me troublent. Son rire, pour autant que je puisse me souvenir, n’avait rien de fou, rien de délirant. Il avait une résonance particulière, un peu comme celui de quelqu’un à qui l’on a joué une énorme farce, qui y a cru, et qui brusquement se rend compte de sa bévue. Personne ne posa de question au philosophe. De lui-même, à travers son hilarité et son agonie, il s’exprima à plusieurs reprises en ces termes :

    — Je sais pourquoi maintenant… je sais pourquoi… C’est trop idiot… c’est trop simple.

    Nous aurions peut-être connu le sens de ces phrases si un flot de sang n’avait brutalement surgi de la bouche du philosophe emportant l’homme, son âme et peut-être la clef de la sagesse. Longtemps encore je devais réfléchir sur ces mots. Nous creusâmes six ou sept fosses pour les nouvelles victimes du raid ennemi puis, à bout de souffle, nous nous étendîmes sur le lit de cendres chaudes qui marquait l’emplacement des baraquements de la Luftwaffe. Nous fûmes réveillés à la tombée de la nuit par le bruit de la canonnade qui décidément nous poursuivait. Cette fois, la faim et la soif qui nous tenaillaient prirent une intensité alarmante. Malgré le repos que nous nous étions offert, nous n’avions pas recouvré nos forces et nous étions lamentables à voir.

    Des regards soupçonneux allaient de l’un à l’autre. Nous commencions à songer mutuellement que le copain d’à côté avait très probablement un ou deux biscuits de réserve et que ce salaud les grignotait en cachette, oubliant ainsi les bonnes traditions de camaraderie qu’on nous avait enseignées en Pologne.

    Hélas ! nous étions tous aussi démunis et si, par hasard, l’un d’entre nous avait grignoté en cachette, personne n’aurait pu le lui reprocher. Nous aurions tous pu être celui-là. Dans la nuit, alors que nous fuyions toujours le rideau d’éclairs qui nous poursuivait depuis le début de notre retraite sur les bords du Don, le bourdonnement d’une colonne en marche vint, une fois de plus, semer la panique à travers notre groupe harassé. La nuit était affreusement sombre, et une bruine lancinante tombait sans arrêt. Nous suivions le lieutenant chef de groupe qui se dirigeait Dieu sait comment. Personne ne parlait. Les forces que nous possédions encore servaient uniquement à mouvoir nos jambes alourdies de fatigue et de boue pour nous déplacer sur ce sol mou.

    Le bruit de moteur grossissait, mais rien n’était visible. Tout le groupe s’arrêta, attentif. La pensée qu’une section motorisée ennemie pouvait nous surprendre ainsi, de nuit, sur la steppe détrempée, fit perdre son contrôle à un blessé qui nous suivait à cloche-pied. Le malheureux, épuisé, se mit à trembler et à pleurnicher. Les yeux fouillant l’obscurité à s’en faire mal, chacun cherchait à déceler le nouveau péril qui s’approchait rapidement. Enfin, le lieutenant, qui ne savait plus que faire, parla :

  
    — Il est possible qu’il passe sans nous voir. Y a-t-il parmi vous des Panzerjäger ?

    Rapidement le seul spandau que possédait notre petit groupe fut mis en batterie pour une ultime tentative de défense. Fort heureusement, la fatigue, qui bombardait mes tempes sous mon casque qui semblait être de plomb, m’empêchait de juger lucidement la gravité de la situation. Le seul fait que nous nous étions arrêtés de marcher représentait, pour mon corps fourbu et affamé, un instant de repos dont il fallait tenter de profiter au maximum. Je savais que la peur viendrait avec la reprise de mon souffle et que, du même coup, je ne perdrais rien du spectacle.

    La première masse noire qui se présenta, tous feux éteints, paraissait être une voiture légère. Malgré nos efforts, il nous fut impossible de distinguer de quoi il s’agissait. Puis vinrent plusieurs bruits de chenilles. Bruits précis, nets, plus effrayants que n’importe quoi. Seuls ceux qui ont entendu le grondement d’un tank, qui vient accroître la trouille du malheureux troupier sur le front, seuls ceux-là comprendront et n’auront aucune difficulté à se mettre dans l’atmosphère : rien à voir avec un défilé du 14 juillet !

    Avec ce bruit, la terreur gagna notre groupe. Tandis que certains cherchaient à voir d’où allaient surgir les monstres, d’autres – dont j’étais – s’étaient collés la face contre la terre pourrie et tremblaient nerveusement. Deux masses sombres parurent devant nous, à trente mètres, en cahotant. Une autre fit frémir la terre et le moindre de nos cheveux en passant à environ dix mètres. Un cri retentit :

    — Die Maltakreuze, mein Gott !… Kamaraden !… Hilfe ! Hilfe !

    Pour moi qui parlais si mal l’allemand et le comprenais encore moins, ce fut un cri de panique de sauve-qui-peut. D’un seul coup, je fus sur mes jambes et, hagard, je me mis à courir dans la nuit.

    C’était évidemment la seule chose à ne pas faire dans n’importe quel cas. Des jurons et des imprécations incertaines fusèrent à travers le bruit puissant des blindés. Je venais, inconsciemment, de donner le signal du départ à tout le groupe. Maintenant tout le monde s’était dressé et braillait en courant sur les chars. Pourtant, quelques prudents étaient restés allongés et, parmi ceux-ci, le lieutenant qui nous commandait. Je compris un peu tard que même les chars allemands qui passaient près de nous auraient très bien pu nous mitrailler, en nous prenant pour des Ruskis. À plus forte raison, s’il s’était agi de chars bolcheviks.

    Des camarades avaient, néanmoins, réussi à se faire reconnaître et un monstre d’acier venait de s’arrêter. Ainsi nous fumes recueillis par un détachement de la 25e Panzerdivision que commandait le général Guderian.

    Tous ces hommes étaient remarquablement équipés et n’avaient visiblement pas vécu la retraite que nous venions d’essuyer. On nous chargea à la diable sur le cul des tanks, là où le moteur dégage une telle chaleur que l’on ne sait où mettre ses fesses. Personne, parmi nos sauveurs, ne s’inquiéta de savoir si nous avions « dîné » et ce ne fut que quelques heures plus tard, sous le feu roulant de l’artillerie russe qui ravageait les faubourgs de Kharkov, que l’on nous servit une soupe grasse mais brûlante que nous reçûmes comme une bénédiction.

    Je vis pour la première fois un spécimen de l’énorme char Tigre ainsi que deux ou trois Panthère. Je vis également, quelques heures plus tard, l’effroyable avalanche des fameuses « orgues de Staline » qui déversèrent, pendant des heures, un feu dévastateur sur l’infanterie allemande progressant au prix de sacrifices inhumains dans l’apocalypse du faubourg de Slavianks-Iviniskov. Ainsi, les blindés de Guderian nous ramenèrent dans la région toute proche de Kharkov, là où les combats du Donetz se déroulaient depuis environ une semaine. Une fois de plus, la Wehrmacht reprenait la ville broyée de Kharkov, avant de la reperdre définitivement en septembre, tout de suite après l’échec de la contre-offensive sur Bielgorod.

    L’aurore nous surprit dans les sablières au nord-ouest de la ville, alors que nous étions passés au peigne fin par les Kommandos de reformation qui s’escrimèrent à renvoyer les hommes vers leurs unités d’origine. Comme, malgré toute leur bonne volonté et leur organisation, ils ne savaient pas les trois quarts du temps où se trouvaient ces unités, ils reformaient des groupes de combat avec les égarés, parmi lesquels il n’était pas souhaitable de se trouver. En effet, ces nouveaux groupes n’ayant aucune affectation officielle venaient grossir, ou tout simplement combler, des effectifs existant sur les registres militaires et dont on connaissait l’emplacement sur les cartes de l’état major. Ces hommes, brusquement affectés à des groupes indistincts à effectifs variables, n’entraient donc plus dans l’organisation logique de l’armée. Déjà signalés par leur régiment d’origine comme disparus ou tués, ils étaient donc considérés comme morts. La chance voulait que, tout compte fait, ils existassent encore. L’on pouvait donc bénéficier de ces renforts inattendus, et il n’y avait aucune raison de les ménager puisqu’ils n’existaient pratiquement et administrativement plus.

  
    De longues files de soldats, assis, couchés, éveillés ou endormis, attendaient ainsi l’ordre d’être dirigés sur un quelconque point de l’offensive sur Kharkov.

    Je revois bien la vallée du Donetz, qui étendait ses bouleaux de sable jusqu’à douze ou quinze kilomètres du lit du fleuve. Le tonnerre de la gigantesque bataille dont le front se situait à trente kilomètres au sud nous arrivait comme un grondement ininterrompu. L’attaque allemande déferlait par le nord et l’ouest. Protégé ainsi sur son aile gauche par le Donetz, l’assaut des Panzer enfonçait un coin redoutable dans les défenses d’artillerie ennemies qui avaient franchi le fleuve à la hâte en vue de poursuivre leur contre-offensive. Maintenant ces batteries se trouvaient acculées le dos au Donetz qu’elles ne pouvaient plus franchie, les ponts étant détruits pour la nième fois. En fait, les Russes venaient de commettre la même erreur que l’Allemagne à Stalingrad. Dans leur précipitation à vouloir nous rejeter hors de chez eux, les bolcheviks avaient distendu leurs effectifs et sous-estimé les forces qu’ils croyaient avoir rejetées définitivement au-delà de Kharkov. Ce qui leur arriva ne prit évidemment pas l’ampleur de Stalingrad, mais en une semaine, cent mille Russes connurent l'enfer dans la poche Slavianks-Kiniskov et cinquante mille furent tués.

    Ces déductions, je n’étais évidemment pas en mesure de les faire à ce moment-là. Tout cela, le soldat ne l’apprend que plusieurs mois après. Pour moi, la bataille du Donetz était, tout comme celles d’Outcheni et du Don, un chaos fumant, source de peur perpétuelle et de sursauts alarmants, rumeur intense hachée de milliers d’explosions.

    Je venais de me faire regrouper par le kommando spécialisé et j’attendais avec une poignée d’autres bougres, sales et dépenaillés, des directives. Au bout d’un certain temps, un gendarme – ces cons étaient également auprès des kommandos, prêts à passer n’importe qui par les armes – me remit, ainsi qu’à trois autres gars dont les têtes ne m’étaient pas inconnues, un gribouillage sur un papier sale, accompagné de quelques explications brèves et incompréhensibles. C’était l’itinéraire à suivre pour retourner à notre compagnie qui opérait sans doute dans la région. Les trois garçons faisaient effectivement partie de la même compagnie que moi.

    Munis de ce précieux document, nous prîmes rapidement congé du « centre d’accueil ». La peur d’être incorporés dans un bataillon de fortune nous avait donné des ailes. Je n’ai jamais eu un sens de l’orientation très développé, mais ici, dans ce néant de boue et de ruines, même un oiseau migrateur aurait perdu le nord. Le gribouillage n’indiquait que des points principaux, reconnaissables pour des régiments ayant séjourné sur les lieux mêmes. Allez donc vous reconnaître dans un bled où vous distinguez difficilement un A d’un Z, et où sur des chemins et des rues défoncées, les rares pancartes qui subsistent ont été retournées en tout sens par des combats récents.

    Après nous être fait embaucher pour une quantité de petites besognes et après mille renseignements, nous fûmes dirigés sur un carrefour bordé de vestiges de constructions qui avaient dû être importantes. Notre compagnie se trouvait, paraît-il, aux alentours. Nous la trouvâmes par hasard, deux jours plus tard, alors que nous avions été obligés de servir de dérouleurs de fils téléphoniques à un régiment de S.S. qui montait à l’assaut au coup de sifflet. Je me souviens encore d’un talus de chemin de fer que les jeunes S.S. escaladèrent sous la mitraille.

    Blottis dans une conduite d’égouts mise au jour par les bombardements, nous attendîmes, crispés, l’un contre l’autre, que les S.S. aient dégagé l’endroit au prix de pertes importantes. Au-delà des deux parois de ciment, les éclats des lance-bombes portés au rouge et tranchants au point que l’été ils fauchent l’herbe, sillonnaient l’air. Par la suite nous fûmes embauchés par le même régiment, pour approvisionner une batterie de Hautbitz qui menait depuis plusieurs jours un duel d’artillerie avec les pièces soviétiques situées sur la rive est du Donetz. Le transport des lourds projectiles de 105 depuis un dépôt assez éloigné fut pour nous une rude épreuve. C’est à cette occasion que nous rencontrâmes les gars de notre compagnie occupés à remettre en état une casemate effondrée.

  
    La première tête familière que j’aperçus, fut Olensheim.

    — Voici les nôtres ! m’écriai-je en fonçant vers mon copain. Les trois autres lascars me suivirent. Olensheim me regarda, sidéré.

    — Dieu est avec nous, cria-t-il, encore quatre qui reviennent. Il y a déjà pas mal de temps que Laus a dû vous rayer de la liste. Il en manque encore une trentaine à la compagnie. Nous pensions que vous étiez peut-être incorporés dans les bataillons de regroupement.

    — Ne parle pas de malheur, lui dis-je. Où est Halls ?

    — Ah, celui-là, il a toutes les veines. Actuellement il est à Trevda en train de se faire soigner. Pendant ce temps, nous, nous piochons cette maudite terre.

    — Il a été blessé ?

    — Oh ! un éclat dans le cou, trois fois rien. Il a eu la chance d’être ramassé parmi les grands blessés. Il nous a affirmé être resté deux heures sans connaissance. Il exagère sûrement.

    — Et Lensen ?

    — En pleine forme, il change une chenille là-bas, fit Olensheim.

    Laus arriva. Instinctivement nous nous collâmes au garde-à-vous.

    — Heureux de vous revoir, les enfants, oui, vraiment heureux !

    Le vieux singe nous serra la main. Visiblement sa face de vieux militaire était animée d’un sincère bonheur. Puis il recula de trois pas :

    — Annoncez-vous à haute et intelligible voix, comme je vous l’ai appris.

    Nous nous pliâmes au règlement avec bonne humeur. Bonne humeur uniquement due à la camaraderie profonde qui existait déjà entre nous. À part cela, tout le reste continuait à être gris. Le ciel traînait des nuages sombres, menaçants de pluie, et, aux quatre points cardinaux, des éclairs blancs précédaient d’un millième de seconde des geysers de terre molle et de gravats.

    Un peu plus tard, Lensen, qui était beaucoup plus fort que moi, me soulevait à bras-le-corps en gueulant la joie de nos retrouvailles. Malgré le service que nous dûmes assurer tout le restant de cette journée, celle-ci se passa dans la joie de s’être retrouvés et dans le récit de mille anecdotes. Deux jours plus tard, je réussis à aller jusqu’à Trevda, situé à environ quarante kilomètres du front. Un camarade me céda sa place à bord d’un D.K.W. qu’il devait convoyer. C'est ainsi que je retrouvai ce grand lascar de Halls, gueulant à perdre haleine des chansons de marche, au beau milieu d’une foule d’éclopés. Le printemps avait décidé de se montrer et ces grands malades se pavanaient entre deux allées de poiriers sauvages.

    Halls ne ménagea pas sa démonstration de joie. Je fus porté en triomphe par des demi-manchots saupoudrés de sulfamide et enduits d’onguent gris. Ce grand gueulard me fit avaler tout ce qui restait dans le fond des bouteilles qu’ils avaient liquidées ces temps derniers. Les exclamations se prolongèrent tellement que je ne pus me rendre au rendez-vous que m’avait fixé le gars charitable du camion. Las d’attendre, il partit, bien entendu, sans moi. Je fus ramené, tard dans la nuit, par un motard en service à mon cantonnement, quelque part dans la merde aux abords de Kharkov. Halls m’avait fait jurer de revenir le voir. Malheureusement, aucune autre occasion ne se représenta et c’est lui qui, quelques jours plus tard, nous rejoignit. Le docteur militaire l’avait brusquement trouvé apte au service et l’avait renvoyé retenter sa chance à travers les derniers coups de canons qui clôturaient la troisième bataille de Kharkov.

    Halls n’apprécia guère la cave sordide où nous avions établi nos quartiers. C’est ainsi qu’à sa suite, j’entrai volontairement dans l’infanterie motorisée. Nous étions si dégoûtés de manier la pelle et de servir de bonniches à toute l’armée que cette perspective nous sembla un bon filon. Cette décision faillit ensuite nous coûter si souvent la vie que je n’aurai pas le temps de tout raconter ! Toujours est-il que, maintenant que j’en suis sorti, je puis dire que je ne regrette pas d’avoir servi dans cette unité combattante où, en dépit de tout, je trouvai une étonnante camaraderie jamais retrouvée nulle part ailleurs. C’est une chose inexplicable qui tient à tout, au moindre instant.

  
    DEUXIÈME PARTIE
LA GROSS DEUTSCHLAND
(printemps 1943 – été 1943)

  
    Chapitre IV
La permission
Berlin-Paula

    Par un beau matin du printemps ukrainien nous fûmes réunis à Trevda, où Halls avait passé des jours si heureux. Deux autres compagnies nous rejoignirent sur une colline recouverte d’herbe courte et moussue – cette herbe rase, drue au point que chaque brin semble vouloir écarter l’autre, est tellement vigoureuse qu’elle devient une savane un mois plus tard. Nous étions environ neuf cents. Au sommet de cette colline, sur le plateau d’un véhicule démoli, quelques officiers de l’infanterie nous tinrent un petit discours. Autour d’eux, une vingtaine d’hommes avaient dressé des drapeaux ainsi que les fanions de leurs régiments. Le discours fut très courtois. Ces messieurs nous félicitèrent même de notre attitude passée – attitude que, paradoxalement, le moindre compte rendu du front nous reprochait quotidiennement. Nous en ouvrions des yeux démesurés. C’était à cause de cette attitude exemplaire que, ce jour-là, on faisait l’honneur à ceux qui le désiraient de les incorporer dans l’armée combattante. Il y eut tout de suite des volontaires, une vingtaine environ. Les officiers, connaissant notre « timidité », voulurent nous mettre plus à l’aise. Le discours se prolongea dans le même style. Certains hauts faits furent même racontés par le détail. Quinze autres volontaires sortirent des rangs. Parmi eux, Lensen qui, d’une façon évidente, était né pour la bagarre.

    Puis, nos sauveurs nous parlèrent de quinze jours de permission. Il y eut au moins trois cents volontaires. Alors des lieutenants descendirent de la plate-forme et parcoururent nos rangs. Un capitaine continuait à haranguer les troupes de la Rollbahn puis les lieutenants désignèrent et invitèrent beaucoup d’entre nous à faire les trois pas fatidiques en avant.

    Leur choix s’était porté surtout parmi les plus grands, parmi ceux qui avaient les meilleures mines, parmi les plus forts. Un index, ganté de peau noire, fut soudain pointé, droit comme le canon d’un mauser, sur le front de mon meilleur copain, de mon frère dans toute cette guerre. Comme hypnotisé, Halls fit trois grandes enjambées et le bruit que firent ses talons, lorsqu'ils se heurtèrent, ressembla au claquement d’une porte qui se ferme : une porte menaçante qui allait peut-être me séparer à jamais du seul vrai ami que j’aie jamais eu, de la seule raison de vivre qui, finalement, me tenait à cœur au milieu du désespoir que j’avais déjà traversé.

    Après un court instant d’hésitation, je fus sur le rang des volontaires sans y avoir été forcé. Mon regard, bête de confusion, croisa un instant celui de Halls dont les joues rosirent comme celles d’un gosse à qui on vient de faire plaisir et qui ne sait comment l’exprimer.

    À l’avenir, mes coordonnées seraient les suivantes :

    Gefreiter Sajer.G.

    100/1010 G4. Siebzehntes Bataillon Leichtinfanterie

    Gross Deutschland Division SUD.G.

    À la fin de la journée, nous avions regagné les sordides abris que nous occupions précédemment. Rien apparemment n’était changé. Nous savions seulement que nos noms avaient été inscrits sur les listes de recrutement d’infanterie. C’était, pour l’instant, la seule différence entre la vie que nous menions hier comme convoyeurs et celle d’aujourd’hui en temps que fantassins. Nous restâmes un peu perplexes sur l’attitude nouvelle que nous aurions dû prendre. Nos sous-offs ne nous laissèrent guère le temps de méditer sur notre situation. Durant plusieurs jours nous fûmes attelés au décrottage et à la remise en état du matériel qui avait souffert pendant la dernière bataille. Celle-ci semblait s’être calmée, quoique de vigoureuses contre-attaques soviétiques aient rallumé parfois de nombreux incendies au nord-est de la ville, à Slavianks. Nous fûmes employés également au répugnant travail qui consistait à ensevelir les milliers de morts que coûta la bataille pour Kharkov.

    Effectivement, un matin, pour ne pas dire en pleine nuit tant l’aube était pâle, nous fûmes constitués « section d’ensevelissement ». Ce fut Laus qui nous annonça évidemment la bonne nouvelle au lieu des quinze jours de perm promis et tellement attendus. C’était surtout aux prisonniers russes qu’incombait le travail de relever les macchabées. Malheureusement, ils pillaient, parait-il, les corps des landser et volaient les alliances ou autres babioles.

  
    Un fait, je pense plutôt que les malheureux bougres – dont beaucoup étaient blessés mais qui avaient été reconnus aptes au travail – cherchaient sur les corps de leurs propres compagnons ou sur ceux des soldats du Reich quelque nourriture. Les rations que nous leur distribuions étaient vraiment ridicules. Par exemple : une gamelle – contenance environ trois litres – d’une soupe insipide pour quatre prisonniers et pour vingt-quatre heures. Certains jours, ils ne recevaient que de l’eau.

    Tout prisonnier pris en train de dévaliser un cadavre allemand, était immédiatement passé par les armes. Aucun peloton réglementaire n’était d’ailleurs formé à cet effet. Au hasard, un officier abattait le délinquant de deux ou trois coups de revolver, ou parfois, comme j’ai eu l’occasion de le constater pendant cette période, on abandonnait le prisonnier à deux ou trois lascars à qui la charge revenait régulièrement. Ces vicieux attachèrent une fois, sous mes yeux scandalisés, les mains de trois prisonniers à la grille d’un portail. Puis, une fois leurs victimes immobilisées, ils introduisirent une grenade dans l’une des poches de leur capote, ou bien dans une boutonnière, que l’on forçait avec le manche de l’engin. Le temps d’amorcer, et les misérables fuyaient se mettre à l’abri, tandis que l’explosion éventrait les Ruskis qui, jusqu’à la dernière seconde, imploraient leur grâce en hurlant.

    Nous en avions pourtant déjà vu de toutes les couleurs, mais chaque fois ces procédés nous écœuraient au point que de vives altercations éclataient entre ces criminels et nous. Ils entraient alors dans une colère sans nom et nous insultaient de la plus grossière façon. Ils s’étaient, disaient-ils, évadés du camp de Tomvos, où les Russes avaient parqué de nombreux prisonniers allemands. Alors les évadés nous narraient comment les Soviets supprimaient nos compatriotes. Selon eux, le camp bien connu de Tomvos, 95 km à l’est de Moscou, était un camp d’extermination. Chaque jour, on partageait une nourriture – aussi dérisoire que celle que nous servions à Kharkov aux prisonniers russes – entre les hommes se rendant à une quelconque corvée, les soldats allemands, ne recevant de nourriture que s’ils travaillaient. Un bol de mil était servi, tout comme ici la gamelle, pour quatre hommes. Il n’y avait jamais assez de rations, même pour les prisonniers de corvée. Toutefois un bol devait nourrir quatre hommes et pas cinq, c’était le règlement. Alors on tuait les soldats en excédent en leur enfonçant, à grands coups de marteau, une douille vide de fusil dans la nuque. Les Russes se distrayaient, paraît-il, beaucoup à ce genre d’exercice.

    Je crois les Russes fort capables d’une telle cruauté, après les avoir vus agir parmi les colonnes pitoyables de réfugiés en Prusse-Orientale. Ceci n’excusait pas l’attitude de nos compagnons d’armes qui se rendaient coupables d’une telle sauvagerie pour en venger une autre. La guerre atteint ainsi son paroxysme d’horreur à cause d’imbéciles qui, sous le prétexte d’une vengeance logique, perpétuent l’épouvante de génération en génération à travers l’histoire…

    Pendant de longues heures, nous dûmes déblayer un long couloir souterrain qui avait été transformé en hôpital de première urgence pendant la bagarre. Les chirurgiens avaient tant à faire que, certainement, cette longue cave avait été laissée pour compte. Tout le long de cet interminable couloir, une succession de lits grossiers à trois étages se prolongeaient sur une centaine de mètres. Sur chaque grabat se trouvaient trois corps mutilés, noircis et raidis. De place en place, un vide insolite creusé dans ce silo pestilentiel marquait la couche inoccupée qu’un moribond avait réussi à fuir avant son dernier souffle.

    Aucune lumière n’éclairait cet ossuaire dont il n’y avait plus qu’à murer l’accès. Seules, les lampes électriques que quelques-uns d’entre nous possédaient boutonnées sur leur vareuse, jetaient des éclats effrayants sur les visages émaciés et tuméfiés des cadavres que nous devions arracher avec peine aux bat-flanc.

    Enfin, un beau matin, alors qu’un délicieux printemps cherchait à s’excuser vis-à-vis du triste paysage des ruines de Deptroia (banlieue sud-ouest de Kharkov), un camion de la même couleur que le décor arriva sur la route terreuse qui menait aux nouveaux baraquements que nous occupions depuis la veille.

    Après un brusque tour sur lui-même, il recula jusqu’à dix mètres de la première bâtisse, où un groupe, dont je faisais partie, s’activait à enlever un monceau de gravats et de pierraille qui envahissaient les abords de notre nouveau camp. La ridelle arrière fut abattue d’un seul coup, un petit caporal tout rond sauta à terre et joignit les talons. Sans nous saluer, sans nous adresser la moindre parole, il fouilla dans la poche supérieure droite de sa vareuse, là où doivent réglementairement se trouver les instructions militaires. Il en tira une feuille de papier consciencieusement pliée en quatre. Puis il entama, sans autre forme, la lecture d’une liste de noms assez longue.

  
    En même temps qu’il clamait nos noms, toujours sur le ton réglementaire, d’un geste de la main il nous indiquait de nous placer sur sa droite. Les noms tombèrent, une centaine environ. Parmi ceux-ci : Olensheim, Lensen, Halls, Sajer… Un peu inquiet, je rejoignis donc les appelés. Puis, le caporal nous accorda trois minutes pour embarquer avec armes et paquetages complets à bord du camion. Il claqua des talons, et salua, cette fois. Sans ajouter un seul mot, il nous tourna le dos et s’éloigna comme pour une subite promenade. Toutefois il fit un grand geste du bras pour dégager sa montre-bracelet et pour s’informer du temps à nous accorder.

    Pour nous, ce fut une ruée éperdue pour regrouper nos affaires. Nous n’eûmes absolument pas le temps d’échanger une opinion. Trois minutes plus tard une centaine de feldgrauen essoufflés s’étaient tassés à bord du camion dont les ridelles menaçaient de céder sous la surcharge. Le caporal était, lui aussi, à l’heure. Il jeta un coup d’œil dégoûté sur les paquets hétéroclites, dont quelques-uns s’étaient chargés, mais ne souffla mot. Puis il se baissa pour observer quelque chose sous le camion.

    — Quarante-cinq hommes à bord seulement, dit-il, d’un ton haché. Départ dans trente secondes !

    Et il refit les cent pas.

    Des grognements silencieux allaient de l’un à l’autre : personne ne voulait descendre. Chacun avait une bonne raison pour rester. Deux ou trois furent projetés à terre. Comme j’étais dans le centre, serré comme une sardine dans une boîte, je n’eus pas la possibilité de bouger. Ce fut Laus qui prit l’affaire en main. Il fit descendre la moitié du camion ; ceux qui restèrent se comptèrent jusqu’à concurrence de quarante-cinq. Déjà le caporal grimpait auprès du chauffeur et donnait le signal du départ. Laus nous fit un amical adieu de la main. Ce fut la dernière fois que nous reçûmes un ordre du feldwebel de Bialystok. Le dernier sourire qu’il nous adressa le racheta, à nos yeux, de toutes les petites servitudes qu’il nous avait imposées. Près de lui, la moitié du groupe appelé nous regarda, ahuri, nous éloigner dans un tourbillon de poussière.

    Cette partie du groupe nous rejoignit quatre jours plus tard à cent cinquante kilomètres en arrière du front, au quartier de repos de la fameuse division « Gross Deutschland ». Une autre partie de la division occupait d’ailleurs le camp champêtre d’Aktyrkha. Surtout des blessés en voie de guérison. La division elle-même tenait un secteur mobile dans la vaste région de Koursk-Bielgorod. Ici, tout était propre, net et agréablement organisé, à la manière des scouts mais avec beaucoup plus de moyens. Aktyrkha était un peu une oasis au milieu de l’immense steppe qui s’étendait partout autour.

    Sur l’ordre du caporal, nous sautâmes au bas du camion pour nous ranger en file face par deux. Un groupe d’officiers formé d’un capitaine, d’un premier lieutenant et d’un feldwebel s’avança vers nous. Le petit caporal dodu réclama le garde-à-vous. Ces messieurs les officiers étaient remarquablement habillés. Le hauptmann, en tenue de fantaisie, c’est-à-dire veste en drap fin gris-vert pâle, parements rouges des unités au feu, pantalon de cheval vert foncé avec basane, bottes de cavalerie incroyablement astiquées, nous fit un petit geste de la main. Puis, il s’adressa à voix basse au feldwebel tout aussi briqué. Après une petite conversation, le feld s’avança au-devant de nous, claqua des talons et nous adressa la parole au nom du capitaine sur un ton tout de même plus jovial que le caporal qui était venu nous quérir.

    « Bienvenue à tous à la division Gross Deutschland ! clama-t-il. Ici, vous allez connaître la vraie vie de soldats, la seule qui permet de rapprocher les hommes par les liens les plus sincères. Ici, la camaraderie existe entre chacun d’entre nous et, à chaque instant, elle peut être mise à l’épreuve. Les mauvais camarades, les brebis galeuses ne restent pas à la Gross Deutschland division. Ici, chacun doit pouvoir compter sur son frère de combat sans la moindre restriction. La moindre erreur entraîne la responsabilité d’une section au moins. Pas de flemmards, pas de traînards, tout le monde obéit ou se fait obéir aveuglément. Vos officiers réfléchissent pour vous. Montrez-vous dignes de vos supérieurs. Vous allez passer au magasin d’habillement et quitter vos hardes malodorantes. Une hygiène absolue est nécessaire à un bon état d’esprit. Aucune tenue négligée ne sera tolérée. (Le feld reprit un peu haleine, puis poursuivit.) Après avoir rempli ces dernières conditions, les volontaires ici présents recevront leur titre de permission pour quinze jours. Ce titre prendra effet dans cinq jours, au départ du convoi pour Nédrigaïlov sauf contrordre. Disposez. Heil Hitler ! »

  
    Il faisait un temps splendide. Tout, ici, avait l’air en ordre. D’après ce que nous avions entendu, on ne badinait pas avec les ordres, mais quel agrément à côté de cet univers de merde, d’horreur, de souffrances et de panique que nous venions de traverser. Et puis, ce titre de permission que nous allions recevoir ! Halls sautait comme un cabri en folie. Tout le monde, sans exception, était joyeux.

    Le petit caporal nous joua pourtant une sale blague, mais nous étions de si bonne humeur que tout se passa dans un concert de rigolade. Le drôle exigea que nous lavions nos tenues dégueulasses avant de les remettre au magasin pour en toucher de nouvelles. Nous nous retrouvâmes tous à poil, transformés en blanchisseuses devant de longs abreuvoirs. Nos sous-vêtements étaient dans un état de crasse tel que personne ne songea à les laver. Pour ma part, je foutai en l’air le caleçon merdeux à craquer et la chemise irrécupérable. Ma dernière paire de chaussettes, que j’avais aux pieds depuis le début de la retraite et qui ne formait plus qu’une succession de trous, rejoignit mes premières ordures. Puis, à poil sur le gazon, nous allâmes déposer nos anciennes tenues trempées mais consciencieusement pliées au magasin qui devait nous en donner des propres. Deux femmes soldats de l’intendance rirent à en mourir lorsqu’elles nous virent pénétrer ainsi dévêtus près des comptoirs d’habillement.

    — Gardez vos bottes ! lança un sergent que la vue de gars à poil n’amusait plus. Il n’y a pas de distribution de godasses.

    Nous touchâmes tout neuf, depuis le calot jusqu’au paquet de premiers soins en passant par la couverture imperméable. Pourtant, quelques objets indispensables manquaient au fourniment. Par exemple, le caleçon et les chaussettes. Par la suite, ces deux éléments nous firent réellement défaut. Nous étions trop en liesse pour nous inquiéter de quoi que ce fût. Une fois vêtus, nous gagnâmes un long bâtiment en bois de l’armée. Au-dessus de la porte une inscription bien lisible rappelait à chacun l’hygiène réglementaire dans laquelle nous devions demeurer. « Eine Laus, der Tod ! Un pou, la mort ! » Le petit caporal grassouillet qui ne nous avait pas quittés depuis Kharkov nous fit signe d’entrer. Nous jetions déjà des appréciations sur notre nouvel appartement, rustique mais impeccablement en ordre.

    — Ruhe, Mensch ! brailla le caporal. Le silence se fit instantanément. Puisqu’il n’y a même pas un obergefreiter parmi vous, je vais nommer un chef de chambre.

    Alors il s’insinua entre nos groupes, l’œil mi-clos, comme s’il s’agissait de surprendre celui qui ne tenait pas du tout à avoir ce titre, ou comme s’il y avait une importante décision à prendre. Finalement il désigna d’un cri sec comme un coup de revolver un type fluet qui n’avait rien à m’envier.

    — Du !

    L’appelé fit un pas en avant.

    — Nom ?

    — Wiederbeck !

    — Wiederbeck, tu portes jusqu’à nouvel ordre la responsabilité de cette chambre. Tu vas aller chercher au Warenlager les liserés de la division que chacun devra coudre sur la manche gauche de sa vareuse. Deuxièmement, tu devras… mmm blabla…

    Il énuméra une suite de responsabilités qui firent rentrer à chaque fois la tête du pauvre Wiederbeck un peu plus entre ses deux épaules.

    Nous eûmes donc, quelques instants plus tard, les fameux liserés portant en lettres gothiques d’argent sur fond noir, l’inscription « Division Gross Deutschland ». Cette bande, je la garderai sur la manche gauche de ma vareuse jusqu’en 1945 où le bruit courut, dans nos rangs dépareillés et clairsemés, que les Américains fusillaient tous les hommes appartenant à des divisions qui portaient des noms au lieu de numéros. Dans leurs jugements précipités, ils étaient, en effet, fort capables de passer par les armes un minable soldat de la « Gross Deutschland » ou de la « Brandenburg » au même titre qu’un héros de la « Leibstandarte » ou du « Totenkopf ». Mais ces moments noirs étaient encore fort éloignés. Nous étions au printemps 43, en pays conquis. Il faisait, comme je l’ai dit, un temps merveilleux. Nous avions, pour comble, un titre de permission en poche. Après ce que nous avions subi, la vie nous semblait être un rêve.

    À part l’appel du matin et du soir, nous avions quartier libre et nous pouvions batifoler dans cette étrange localité qu’était Aktyrkha. Entre chaque maison, ou plutôt entre chaque groupe de maisons d’un style paysan russe très curieux et très joli, la steppe, folle à cette saison, formait une épaisse pelouse, dont l’herbe atteignait quatre-vingts centimètres de haut. Ces herbes, qui tournent au brun à la fin de l’été, étaient semées d’énormes marguerites. Les Russes tirent, de celle faune végétale, une foule de plantes odorantes et aromatiques dont ils se servent pour agrémenter leur cuisine et préparer de nombreuses boissons.

  
    Des champs de cornichons grenus et vert clair alternaient avec les imposants tournesols. Chaque groupe de maisons réunissait ou bien les membres d’une famille ou ses amis qui avaient préféré bâtir leur domicile près du Drougy (ami) ce qui intelligemment, leur économisait du chemin lorsqu’ils voulaient se rendre visite.

    Le Russe et particulièrement l’Ukrainien est très joyeux et hospitalier. Un peu comme les Orientaux, il est toujours prêt à fêter quelque chose. Je garde un agréable souvenir des quelques réceptions chez ces gens très enthousiastes, ou les uns comme les autres avaient complètement oublié les rivalités de la guerre. Je me souviens aussi des jeunes filles riant aux éclats, alors qu’elles avaient de bonnes raisons de nous haïr. Rien de comparable avec les mijaurées parisiennes qui ne doivent leur attrait, en général, qu’à l’importance du zèle et de la graisse baptisée produit de beauté qu’elles emploient.

    Chaque groupe de maisons avait aussi son petit cimetière. Pas un cimetière triste et impressionnant. Un cimetière fleuri, avec des tables de bois autour desquelles on se réunissait souvent pour boire. Ces groupements portaient également une pancarte avec un diminutif du nom de la localité. Par exemple : la très belle Aktyrkha, ou bien Aktyrkha aimée, ou encore notre ville Aktyrkha et aussi douce Aktyrkha.

    Quatre jours après notre arrivée, la seconde partie du groupe de volontaires fut parmi nous. Ils en avaient, paraît-il, sué pour venir jusqu’ici. Pratiquement tout à pied.

    Le lendemain, enfin, nous prenions place à bord d’un convoi pour Nédrigaïlov. Nos titres de permission ne seraient pointés qu’à Poznan : soit dix-huit cents kilomètres. Puis encore peut-être mille pour aller chez mes parents à Wissembourg. J’étais donc en voyage pour plusieurs jours. Nous traversâmes une immense région intégralement plate sans le moindre vallonnement. Des engins chenillés de l’armée aidaient, çà et là, au travail de la terre d’Ukraine. Nous roulâmes bon train jusqu’à Nédrigaïlov sur une route restaurée par le génie allemand. Tous les cinq ou six kilomètres, les carcasses innombrables du matériel soviétique abandonné précipitamment, jalonnaient la piste. Nous avions parcouru environ deux cents kilomètres, lorsque notre attention fut attirée par des silhouettes minuscules, loin à l’avant du convoi. Elles étaient encadrées, par moments, de petits nuages blancs accompagnés presque aussitôt de détonations.

    Déjà, les deux voitures qui nous précédaient ralentissaient sérieusement l’allure. Bientôt elles stoppèrent. Comme à l’ordinaire, le feld responsable du convoi sauta au bas de la première voiture et pointa ses jumelles dans la direction de notre inquiétude. Disciplinés comme nous l’étions, nous attendions l’ordre de dégringoler des voitures. Les gueulards se turent et nos oreilles tendues cherchaient à recueillir les impressions de notre chef de convoi. Peine perdue ! Seul, le bruit des moteurs au ralenti troublait le silence. Peu à peu la joie qui avait transformé nos visages ces derniers jours s’estompait.

    Une vague inquiétude naquit en nous. Des imprécations montèrent.

    — Je pensais que nous nous étions pourtant sacrément éloignés de la bagarre !

    — Oui, merde alors…

    — Qu’est-ce que ça peut être ?

    — Des partisans, grinça Halls qui avait déjà participé à une chasse à l’homme.

    Beaucoup d’autres suppositions fusèrent.

    — De toute façon, ce ne sont pas ces salauds-là qui vont nous empêcher d’aller en perm !

    — Qu’est-ce qu’on attend pour nous donner l’ordre d’aller leur casser la gueule ?

    Déjà chacun récupérait le mauser que les permissionnaires n’abandonnaient jamais en pays conquis. L’idée que quelque chose ou quelqu’un pouvait nous interdire de rentrer chez nous, nous rendait sauvages de hargne. Nous étions tous prêts à faire le coup de feu par ce beau soleil, mais il fallait aller à l’ouest coûte que coûte. Finalement, l’ordre du combat ne vint pas. Le feld regrimpa à bord de sa machine et le convoi redémarra. Nous nous regardions, perplexes.

    Lorsque, cinq cents mètres plus loin, nous croisâmes un groupe d’une vingtaine d’officiers allemands, fusil de chasse sous le bras nous fûmes si surpris et si heureux de nous être trompés que nous les acclamâmes comme si ils avaient été le Führer. Puis nous atteignîmes Nédrigaïlov. Nous abandonnâmes le convoi qui bifurquait vers le sud. Nous nous rendîmes à Romny (paradis des Gitans) où nous devions être pris en charge par un autre convoi en direction de l’ouest. À Nédrigaïlov, notre groupe, grossi de permissionnaires venant de plusieurs directions, prit des proportions importantes. Nous formions maintenant une nuée d’un millier d’hommes. Mais les moyens de transports avaient d’autres tâches que de balader des types en permission. Les rares voitures pour Romny chargèrent une vingtaine de privilégiés et tous les autres continuèrent à se bousculer devant une cuisine de campagne dont les marmites ne possédaient pas de quoi nourrir le quart d’entre nous. Le ventre presque vide, nous dûmes prendre la résolution de faire à pied les cinquante kilomètres qui nous séparaient de Romny. Malgré l’heure tardive, nous nous mîmes en marche sans avoir rien perdu de notre joie. Une vingtaine de gars bien plus âgés que nous et appartenant à la « Gross Deutschland » s’étaient joints à notre groupe. Parmi eux, sept ou huit S.S. chantaient à perdre haleine. Les autres sirotaient une bouteille d’alcool qui volait de main en main. Nos compagnons vétérans avaient dû vider quelques caves par là. De nombreuses bouteilles faisaient partie de leurs bagages.

  
    Instinctivement nous avions formé le rang par trois, comme pour monter en ligne, et, au pas cadencé, nous réduisions consciencieusement le kilométrage qui nous séparait de Romny. Le soir tombait lentement sur la campagne aux vertes et interminables prairies. Nos uniformes splendidement adaptés à la nature prenaient tel un caméléon, la teinte du paysage environnant. Le poids des quinze premiers kilomètres calmant nos rigolades, nous fûmes plus en état de contempler l’immense panorama ukrainien. La terre, aux prises avec la germination printanière, dégageait une odeur subtile et pourtant énorme et l’horizon se confondait maintenant avec la largeur démesurée du vide céleste qui commençait à s’obscurcir.

    Le sol prit une teinte plus brune, l’uniforme continua à s’adapter miraculeusement au crépuscule.

    Seul le martèlement de nos pas semblait rythmer le colossal mystère de l’univers. Derrière nous, le manteau de la nuit montait. Les voix s’étaient tues devant l’immensité qui impose aux hommes simples un inéluctable respect. Une émotion indéfinissable gagna ce demi-millier de soldats haïs du monde. Comme on plaisante parfois pour cacher sa tristesse, des voix entonnèrent un chant pour ne plus penser. Crescendo, la chanson préférée de la S.S. s’amplifia et monta comme un hymne à la terre offerte aux hommes :

    So weil die braune Heide geht

    Partout où s’étend la lande brune

    Gehört das alles mir 

    Tout cela est à moi…

    Puis la nuit nous enveloppa, une nuit qui, pour la première fois depuis déjà des mois, semblait enfin n’être faite que pour veiller sur nous. La fatigue s’infiltrait en nous. Pourtant personne n’envisageait une halte. Le chemin vers la mère patrie était très long et il n’était pas question de perdre du temps. Pour moi, qui devais atteindre ma seconde patrie, il était encore plus long. Certes, nos permissions ne prendraient effet qu’à Poznan, mais la seule idée de rentrer chez soi éliminait toutes les formalités. Cette perspective me faisait endurer plus facilement le douloureux état de mes pieds nus dans mes bottes.

    Halls, qui était logé à la même enseigne, maudissait à retardement le magasinier d’Aktyrkha qui ne nous avait pas distribué de chaussettes. Au bout de trente kilomètres, nos pieds en sang nous obligèrent à réduire l’allure forcée que nous avions menée. Bien entendu, les vétérans qui s’étaient joints à nous et qui, depuis le temps, devaient avoir des pieds en fer, nous traitèrent de pleurnichards. Toutefois, ils ôtèrent leurs propres chaussettes pour nous permettre de continuer. Cela n’arrangea même pas un tout petit nombre d’entre nous. Nous avions les pieds trop entamés et, malgré cette nouvelle protection, les cinq kilomètres que nous réussîmes encore à faire nous causèrent de trop vives douleurs. Douleurs accrues pour moi avec mon début de gel au pied cet hiver. Comme le groupe continuait à avancer en dépit de ceux qui gémissaient et réclamaient une halte, nous prîmes l’initiative de continuer pieds nus. Nous cheminâmes donc sur l’herbe mouillée de rosée et, au début, tout sembla aller mieux. Certains songèrent à entortiller leurs pieds dans les sous-vêtements neufs que nous avions touchés, mais la crainte d’une inspection les fit hésiter. Les derniers kilomètres, que nous fîmes à cloche-pied, avec le jour qui était revenu, furent un calvaire. De plus, le premier poste de feld-gendarmes que nous atteignîmes aux abords de Romny nous obligea à rechausser nos bottes, sous menace de déchirer nos permissions. Il n’était pas question, d’après eux, d’entrer, tels des clochards, dans la ville. Nous eûmes envie de les tuer. Plus loin, nous demandâmes à une colonie de gitans de transporter les plus endommagés jusqu’à la kommandantur de Romny. Ils se gardèrent bien de refuser.

  
    L’infirmerie se trouvait dans le même bâtiment que la kommandantur. Nous eûmes même affaire au kommandant de la place, qui s’indigna à la pensée que l’on laissait les soldats de la division « Gross Deutschland » aller ainsi sans chaussettes. Il fit un rapport au camp d’Aktyrkha pour ne pas avoir pris ses dispositions avant l’incorporation de nouvelles troupes. Sur ces bonnes paroles, ceux qui le désiraient furent remis aux bons soins des infirmiers qui nous apportèrent de grandes bassines d’eau chaude additionnée de chloroforme.

    Ce bain fut d’un effet extraordinaire. En un clin d’œil, nos pieds douloureux furent calmés. On nous donna à chacun une petite boîte de fer de couleur rouge. Je ne me souviens plus des inscriptions que portait le couvercle mais il était question d’une pommade avec laquelle on devait s’enduire les pieds avant la marche. L’ennui est qu’on ne nous distribua toujours pas de chaussettes. Ceux qui n’étaient pas allés aux soins s’étaient déjà inquiétés de la suite de notre voyage. À Romny, la voie ferrée Kharkov-Kiev, offrait beaucoup de possibilités de déplacements. Des trains roulaient quotidiennement dans les deux sens et le problème du transport allait donc être résolu. Aussi, quel ne fut pas notre désappointement, lorsque, à leur retour nos deux feldwebels nous annoncèrent qu’il n’y aurait pas de départ pour nous avant deux jours. Le trafic était entièrement réservé au transport du nécessaire pour le front et les trains qui remontaient chargeaient les urgences avant les permissionnaires. Des rumeurs s’élevèrent parmi les quelque cinq cents mécontents pour qui chaque heure comptait. On parlait de se séparer et de partir vers Kiev par ses propres moyens. On profiterait des convois routiers, on hélerait les convoyeurs, on monterait en douce sur les trains en partance. Il y aurait bien un moyen, que diable ! Certains songèrent à voler des chevaux aux Russes. On envisagea même d’y aller à pied : deux cent cinquante kilomètres ! Même à marches forcées, il nous faudrait cinq jours. C’était hors de question : il valait mieux attendre deux jours ici. Des anciens gueulaient :

    — Je vous dis que nous finirons par voir nos permissions annulées. Il faut partir d’ici. Et qui nous dit que nous serons embarqués dans deux jours ? Nous serons peut-être ici dans une semaine encore. Alors, merde ! je fous le camp !

    Mes pieds étaient encore trop sensibles pour que j’envisage d’entreprendre une marche, même cinq fois moins importante. Ceux de Halls et de Lensen également. Bon gré, mal gré, nous dûmes patienter un couple de jours, sans trop savoir que faire ni où coucher dans Romny. Les maudits flics militaires nous pourchassaient sans relâche, nous priant violemment de circuler. Inutile de leur expliquer la situation : ces butors ne voulaient rien entendre. Ces salauds-là avaient retrouvé dans ce paradis ukrainien pour les troupes au repos, toute leur exaspérante autorité du temps de paix. Leur tenir tête exposait à avoir son titre de permission déchiré sous son nez, ainsi qu’il arriva à un pauvre diable d’environ quarante ans. Ces messieurs les gendarmes avaient joué au football avec son paquetage. Furieux, le malheureux avait fait remarquer qu’il venait de mener six mois de lutte avec les troupes du Caucase et qu’il estimait avoir droit à quelques égards.

    — Des vendus ! crachèrent en cœur les deux horribles feld-gendarmes. Des vendus qui ont fui devant les Russes et ont perdu Rostov ! voilà ce qu’on en fait des vendus comme toi ! hurlaient-ils. On les renvoie au front qu’ils n’auraient jamais dû abandonner !

    Et ils déchirèrent sa permission sous les yeux agrandis de stupeur du malheureux feldgrau. Nous crûmes qu’il allait pleurer de désespoir. Mais il se rua sur les deux misérables et les envoya rouler à terre l’un sur l’autre. Nous n’étions pas encore revenus de notre étonnement que, déjà, il s’éloignait à grandes enjambées. Furieux, les gendarmes se relevèrent en jurant de le faire fusiller.

    Nous ne demandâmes pas notre reste et filâmes rapidement, avant que les deux gendarmes ne déchargent leurs mitraillettes sur nous. Deux jours plus tard, nous embarquions tout de même pour Kiev. On nous chargea d’ailleurs pêle-mêle au milieu d’un troupeau de bestiaux réquisitionné pour le ravitaillement. Peu importait les conditions dans lesquelles nous étions véhiculés. Cinq heures plus tard, nous étions à Kiev. Kiev, splendide quelques mois avant sa destruction. Ici, nous étions sauvés. La guerre ne semblait plus exister. La ville était belle et fleurie. Les gens allaient tranquilles, à leurs occupations. Les tramways blancs aux petits lisérés rouges promenaient à travers la ville agréable des foules de gens habillés de couleurs vives. Partout, des militaires, en feldgrauen, nets et propres, marchaient galamment aux côtés des jeunes. Ukrainiennes. Lorsque j’avais, traversé cette ville au cœur de l’hiver elle m’avait déjà paru jolie. Aujourd’hui cette impression se trouvait confirmée : j’aurais bien souhaité terminer la guerre ici.

  
    De Kiev, nous n’eûmes aucune difficulté à sauter dans un train en partance pour la Pologne. Notre voyage fut très pittoresque. Embarqués dans un train civil, mêlés à la foule, ainsi nous fîmes plus ample connaissance avec le peuple russe que pendant toute la guerre. Pendant des heures et des heures notre train aux wagons dépareillés roula sur une voie unique à travers l’étendue marécageuse et désertique du Pripet. Les Russes chantaient et buvaient sans discontinuer, offrant à boire à tous les militaires présents. Ce fut un chahut incroyable pendant tout le voyage. Dans les rares gares où nous nous arrêtions, les voyageurs montaient et descendaient. Les plaisanteries les plus déplacées étaient lancées au milieu des rires. Les femmes chahutaient encore plus que les hommes. Halls quitta, un instant, sa tenue pour une gourbaritchkaiii. Nous passâmes ainsi d’Ukraine en Pologne sans nous en apercevoir. Après deux jours de voyage, le train s’arrêta définitivement à Lublin. Nous dûmes changer de wagon après un contrôle de police très sévère. Ces lascars nous expédièrent au camp de regroupement et exigèrent que nous passions chez le coiffeur du camp. La peur de manquer le train pour Poznan nous fit risquer un gros coup. Nous réussîmes, Lensen, Halls et moi, à filer sous le nez des feld-gendarmes sans avoir reçu les soins du coiffeur. Fort heureusement – d’ailleurs : de toute évidence – nous aurions manqué ce train.

    Nous arrivâmes en pleine nuit à Poznan. Là, le centre de regroupement nous reçut fort bien. On nous donna un ticket pour nous présenter à la cantine et un autre pour le dortoir. Les permissions seraient validées le lendemain, le bureau étant ouvert tous les jours de 7 heures à 11 heures. On nous conseilla d’être présents à 6 heures, car il y avait parfois la queue.

    Nous trouvâmes cela bizarre. En fait, le type qui arrivait à Poznan à 11 h 5 devait attendre jusqu’au lendemain matin pour continuer son chemin. Je pense que cette décision était motivée par le souci de garder les soldats ainsi sous la coupe de l’armée, même pendant les moments prétendus libres.

    Pendant que le pauvre feldgrau se rongeait les ongles dans l’attente, un ordre d’annuler les permissions pouvait ainsi le réexpédier vers l’est. Par contre, pour le retour, le bureau était ouvert jour et nuit. Nous passâmes donc ce qui restait de la nuit dans un confortable dortoir qui rappelait un peu la caserne de Chemnitz, et le lendemain matin à 6 heures, nous étions devant le bureau des permissionnaires, derrière une vingtaine de types qui avaient probablement couché là. À 7 heures, nous étions trois cents. Sans se presser ces putains de bureaucrates en uniforme vérifièrent nos titres, livrets, etc. Derrière, on s’impatientait en silence. Deux gendarmes, près de la porte d’entrée, étaient tout prêts à mettre un terme au congé de ceux qui auraient pris l’initiative de gueuler. Puis nous traversâmes une cour à l’extrémité de laquelle se trouvait un hall d’inspection vestimentaire. On nous donna la possibilité de cirer nos bottes et de brosser nos tenues. On en arrivait à se demander si la boue de la plaine russe avait existé ! Puis, charmante attention, des femmes soldats nous distribuèrent un colis de produits de choix dont l’emballage entièrement constellé d’aigles à croix gammées, portait l’inscription « Bon séjour à nos permissionnaires ». Délicate et douce Allemagne !

    Halls, qui se serait fait tuer pour un bouillon gras, roulait des yeux ahuris.

    — Merde alors ! si on avait eu ça à Kharkov ! ne put-il s’empêcher de s’écrier. Nous étions comblés !

    Aujourd’hui j’ironise évidemment, mais à cette époque, nous étions profondément touchés par ce qui nous arrivait. Un simple colis de charcuterie, confiture et cigarettes nous payait des nuits innombrables passées dehors par un froid qui faisait éclater les pierres et les millions de pas dans l’innommable boue de la vallée du Don. Nantis de ces présents, nous poursuivîmes, Halls et moi, notre chemin vers Berlin. Lensen nous avait quittés pour rejoindre sa Prusse natale. C’est à Berlin que nous reprîmes conscience de l’existence de la guerre. Dès la gare de Silésie et dans le quartier de Weissensee et de Pankow de nombreuses maisons écroulées marquaient çà et là les premiers symptômes de la désolation. À part cela, une vie active, comme peuvent en avoir toutes les grandes capitales, se poursuivait.

    Dans Berlin, que je voyais pour la première fois, le souvenir d’une promesse que j’avais faite à Ernst Neubach me revint à l’esprit. Ernst m’avait fait promettre de rendre visite à sa femme qui demeurait chez ses parents dans Berlin Sud. J’exposai mon intention à Halls qui me conseilla d’y aller plutôt au retour. Mais je me rendais bien compte que je ne pourrais jamais partir un jour plus tôt de chez moi où l’on me retiendrait jusqu’à la dernière minute. Aussi valait-il mieux que je m’acquitte sur-le-champ de cette promesse faite à un homme qui était mort. Halls le comprit, tout en maintenant que j’avais tort. Pour sa part, il ne voulait perdre aucun instant et filer chez lui à Dortmund. Mon grand camarade me fit néanmoins promettre de passer le voir chez lui puisque je ne me décidais pas à le suivre maintenant.

  
    Mal m’en prit. Combien aurais-je mieux fait d’écouter la voix de la sagesse qui parlait par celle de Halls. Le lendemain ma permission se termina devant la ville en flammes de Magdeburg. Je demeurais donc seul à Berlin, dans cette ville dont je ne connaissais rien et avec des difficultés à m’exprimer correctement.

    Toujours chargé de mon sac à dos et de mon fusil, qui commençait à me peser, je me mis en route pour chercher la demeure de Neubach. L’adresse que mon pauvre camarade m’avait griffonnée sur un papier était encore heureusement lisible. Utiliserai-je le chemin de fer souterrain ou des services d’autocars ? Comme je ne savais où exactement me diriger, je décidai finalement d’aller à pied à travers la ville. Ce serait pour moi l’occasion de connaître un peu Berlin, et l’idée de traverser une ville à pied ne m’effrayait pas du tout à cette époque : au contraire, cela me paraissait normal.

    Néanmoins, il ne s’agissait pas de trop m’égarer ou tout simplement de marcher vers l’ouest de la ville au lieu du sud. J’avais aperçu une pancarte « BERLIN-SÜD », j’étais donc approximativement dans la bonne direction. Je croisai bien deux schupos qui, ayant remarqué mon spectaculaire colis de permissionnaire, me dévisagèrent longuement. Je les saluai réglementairement – il fallait aussi saluer ces cons-là comme les officiers de l’armée – et poursuivit mon chemin pas très tranquille.

    La ville était belle mais sérieuse, propre et ordonnée. Les bombardements ne faisaient que commencer et n’avaient pratiquement détruit que les abords des gares, tout au moins à Berlin. Dans cette grande ville imposante, aux somptueuses grilles, d’un style tourmenté mais très beau, qui protégeaient d’austères demeures, tout semblait marcher selon un rythme organisé et précis. Pas de groupes en train de palabrer, pas de gens faisant pisser les cabots. Femmes, hommes, enfants, vélos, voitures, semblaient se diriger vers un but certain à une cadence régulière – très différente de la précipitation de Paris par exemple. Ce rythme avait l’air conscient, affirmé et ne laissait à aucun moment songé à un gaspillage d’énergie. Courir ou flâner eût certainement paru insolite dans cette ville. À tel point qu’il me semblait marcher au pas avec elle. Mes jambes étaient entraînées instinctivement par cette sourde et inéluctable cadence. S’arrêter sans raison paraissait bizarre. L’énorme machine que le régime avait mise en route pour les besoins de la cause tournait rond, et cela se notait même dans le trottinement de la petite vieille qui marchait devant moi et à qui je me décidai à demander un renseignement. Ses cheveux blancs bien coiffés, impeccables comme la rue, les grilles, les bordures de trottoirs, elle sembla sortir d’un songe lorsque mes paroles lui arrivèrent aux oreilles.

    — S’il vous plaît, madame, fis-je gêné, comme quelqu’un qui est obligé de poser une question dans la salle d’un spectacle déjà commencé, pourriez-vous m’indiquer mon chemin ? Je vais à cette adresse. Je lui montrai mon papier, qui me parut, cette fois, sorti d’une poubelle.

    La bonne vieille souria comme si elle avait vu un ange.

    — C’est très loin, mon petit, fit-elle d’une voix si douce que brusquement tous mes souvenirs d’enfance resurgirent en moi. C’est très loin, il faut que vous vous dirigiez vers l’autobahn de Tempelhof. C’est très loin.

    — Ça ne fait rien, madame, répondis-je pour toute réponse intelligente.

    — Vous devriez prendre un transport : cela économiserait votre peine.

    — Ça ne fait rien, répétai-je comme hébété.

    En fait, je ne trouvais rien de plus à traduire intelligemment. La douceur de cette bonne vieille, après tant d’engueulades et d’infortune, me touchait davantage que tous les crevés d’Outcheni.

    — Ça ne fait rien, madame, je suis dans l’infanterie, réussis-je à dire en souriant.

    — Oui, je sais, fit-elle plus attendrie que jamais, vous devez être habitué à marcher. Venez je vais vous accompagner jusqu’au Schloss von Kaiser Wilhelm. Là, je vous expliquerai.

    Elle se mit à marcher à mes côtés. Comme je ne trouvais rien à lui dire, c’est elle qui entama la conversation.

  
    — Vous venez de quel endroit, mon petit ?

    — De Russie, madame.

    — C’est grand, la Russie. De quel endroit ?

    — C’est très grand la Russie, madame. Je viens du secteur sud, de Kharkov, madame.

    — De Kharkov ! fit-elle en prononçant le nom à l’allemande. Oui je vois. C’est une grande ville ?

    Pour la brave dame, Kharkov ne représentait évidemment qu’un vague nom que l’on n’essaie pas de retenir.

    — Oui, madame, c’est une grande ville.

    Pour moi qui avais vu Kharkov, c’est le mot ville qui perdait de son importance. Kharkov, si cela avait été une grande ville, c’était à mes yeux un grand tas de gravats couronné d’un nuage de poussière, de fumée et de feu. C’était aussi des cris que l’on ne peut entendre dans une ville. C’était un long couloir plein de corps raidis qu’il nous avait fallu sortir. C’était encore trois bolcheviks attachés à une grille avec le ventre béant.

    — Mon fils est à Briansk, surenchérit la vieille dame qui, visiblement, voulait avoir des nouvelles du front.

    — Briansk, fis-je songeur, je crois que c’est le secteur centre. Je ne connais pas.

    — Il me dit que tout va à peu près bien, il est premier lieutenant de blindé.

    Un lieutenant ! « Merde, pensai-je, un officier ! » Moi qui étais simple soldat, j’avais l’air fin.

    — Cela a-t-il été dur dans votre secteur ?

    — Cela a été dur, madame, mais ça va mieux, je suis en permission, fis-je en souriant.

    — Je suis très heureuse pour vous, mon petit, dit-elle avec un accent de sincérité. Et vous allez voir votre famille à Berlin ?

    — Non, madame, je vais voir les parents d’un ami.

    Un ami. Ernst ! un mort !… Pour quel ami marchais-je ainsi ? La petite vieille commençait à m’emmerder.

    — Un camarade de régiment, continua-t-elle, heureuse pour ma propre permission.

    J’eus envie d’envoyer dinguer la petite vieille, dans une grille pleine de boulons. Comme je ne répondais pas, elle parla d’autre chose.

    — De quel endroit sont vos parents ? fit-elle, curieuse.

    — De Wissembourg, en Alsace.

    Elle me regarda surprise.

    — Vous êtes Alsacien, mon petit. Je connais bien ce pays.

    J’avais envie de lui répondre qu’elle le connaissait mieux que moi.

    — Oui je suis Alsacien, fis-je pour être tranquille.

    La petite vieille me parla d’un voyage qu’elle avait fait à Strasbourg. Je ne l’écoutais plus. En me rappelant le souvenir de Neubach, elle m’avait irrité. J’avais autre chose à faire qu’à écouter le voyage organisé de cette vieille femme. Il faisait beau, j’étais en perme, il fallait que je voie des choses gaies. À cette idée, la pensée de l’attitude que j’aurais à prendre en arrivant chez les Neubach me rendit perplexe. Ces gens venaient de perdre un fils et étaient sans doute en proie à la douleur. Et puis ! oh merde ! Peut-être ne savaient-ils pas encore… Nom de Dieu, si cela était, comment allais-je le leur annoncer ?

    Non, j’irais rendre visite à la famille de mon pauvre ami à mon retour. Entre-temps, elle aura très probablement été mise au courant. Halls avait raison. J’aurais dû le suivre. Lui, bon Dieu ! il était encore vivant !

    Avec la bonne vieille, nous débouchâmes sur un grand carrefour face au pont qui enjambait une rivière. Peut-être un fleuve ! Je sais qu’à Paris coule la Seine, j’ignore si à Berlin, il est question de l’Elbe ou de l’Oder. À ma droite, un énorme ensemble de bâtiments. C’est le Schloss von Kaiser Wilhelm. En face, de l’autre côté de l’avenue, impressionnant, se dresse le mur des héros de la guerre 14-18. Incroyable de puissance : douze cents casques de la guerre précédente, scellés au parvis, donnent une idée du sacrifice. Au pied du monument, sur une aire cimentée, deux sentinelles de la garde de Hitler marchent sans cesse d’un pas égal et lent qui symbolise étrangement la marche vers l’éternité. Avec une régularité à déconcerter un maître horloger, les deux hommes, dans un demi-tour impeccable et incroyablement synchronisé se font face à trente mètres l’un de l’autre, reprennent leur marche formidable, se croisent et recommencent. Ce spectacle m’étreint un peu.

  
    — Nous voici arrivés, mon petit, signale la bonne dame. Vous allez traverser le pont et suivre cette avenue.

    Elle me montre du doigt l’ensemble pierreux et énorme de la ville dans laquelle je vais avoir à chercher.

    Déjà je ne l’écoute plus. Je sais que je n’irai pas chez les Neubach et que ses explications sont superflues. Néanmoins je me confonds en remerciements et serre d’un air enjoué la main de la vieille dame. Elle s’éloigne en renouvelant ses vœux de bonheur. Je ne puis que sourire. Dès qu’elle a disparu, je commence à m’agiter avec furie pour regagner le temps perdu et trouver rapidement la gare de l’ouest.

    Je marche comme un possédé sur le quai qui longe le fleuve. Une musique militaire envahit soudain l’atmosphère. Débouchant d’un haut portail, une troupe briquée à en écœurer tout le service sanitaire, vire dans la rue et se dirige vers le pont. Heureusement, je n’ai pas oublié les leçons de Bialystok. Dans un garde-à-vous impeccable, je présente les armes à la troupe indifférente. Une heure et demie plus tard, à force de questions, j’arrive à la gare où je dois trouver un train qui m’emmènera vers la France. Sur le quai, vert de soldats, je cherche avec angoisse mon ami Halls, qui ne peut prendre que ce train. Je ne dispose que de très peu de minutes et ne parviens pas à le trouver. Tant pis ! je monte. Tandis que je reprends mon souffle après tant de hâte, la capitale allemande s’estompe au rythme lent du convoi bondé. Rien à voir avec le train de Russie. Ici, même les soldats ont un air sérieux conforme à la vie civilisée et organisée de tous les grands pays européens. Le contraste est tel que je me demande si ce que j’ai connu en Russie n’était pas occasionnel à un mauvais rêve.

    La nuit tombe, le train roule. Depuis trois heures nous cheminons et, pendant ce temps, j’ai l’impression que le train circule dans une ville. On ne voit pas de campagne : seulement des constructions. Brusquement le train s’arrête. Pourtant aucune gare ne justifie cette halte. Chacun se penche pour voir. Il fait nuit, mais au loin, une lueur rouge embrase le ciel. Un roulement sourd, coupé de grondements, se fait entendre. Au-dessus de nous, le vrombissement d’une masse aérienne fait vibrer les vitres du wagon.

    — Ça a l’air de barder sur Magdeburg, me dit un feldgrau qui s’est inséré contre moi dans l’embrasure de la fenêtre.

    — Qu’est-ce qui barde ? demandé-je surpris.

    Il me regarde, interloqué.

    — Ces fumiers de yankees, pardi, jette-t-il en me dévisageant. On n’est pas plus tranquille ici que sur le front.

    Je ne peux détacher mon regard de Magdeburg en flammes. Je pensais pourtant avoir laissé la guerre loin derrière. Un quart d’heure après, le train, qui a repris sa marche lente, stoppe à nouveau. Des militaires courent sur le ballast et demandent à tout le monde de descendre. Le bruit court que la voie est coupée. Les militaires en service ou en perme doivent se mettre à la disposition des équipes de déblaiement. Ainsi, avec mon bel uniforme neuf et mon colis « bon séjour », j’emboîte le pas à une centaine de feldgrauen résignés.

    Après une demi-heure de marche, nous nous trouvons en train de soulever poutres et moellons, aveuglés par la fumée acre de multiples incendies. Les explosions à retardement continuent à pulvériser ce qui reste d’une population bourgeoise gémissante. Des groupes de civils pleurnichards sont enrôlés à grands coups d’engueulades pour le déblayage. Tout le monde s’active. Il fait nuit, et seuls les incendies nous éclairent. Entre les monceaux de pierres, bois, vitres, meubles, bras, jambes, des conduites de gaz arrachées flambent en grondant comme des chalumeaux.

    Une équipe de territoriaux nous distribue des pioches. Pour être plus à l’aise nous nous sommes débarrassés de notre fourniment que nous avons empilé près d’une voiture de pompiers. À la hâte il faut fouiller les ruines. Les gémissements des civils bloqués dans les caves montent jusqu’à nous. Des femmes et des enfants apeurés transportent en pleurant les briques, les pierres, et dégagent ainsi de grands espaces. Les ordres se succèdent, se conjuguent. « Par ici ! Ici ! » « Allons, du monde ici ! » « Vite, les conduites d’eau crevées noient les caves, vite ! » Nous autres militaires, on nous envoie dans les endroits les plus dangereux, menacés d’éboulements. Par des puits en profondeur nous arrivons aux caves. Nous attaquons avec ardeur un mur de briques qui doit cacher l’accès à un souterrain d’où montent des plaintes. Aidés du faible éclairage d’une ou deux lampes de poche, nous progressons à travers le fatras. Ma pioche disparaît dans quelque chose de flasque. Probablement le ventre d’un malheureux, broyé sous des tonnes de ruines. Merde de merde, je suis en permission ! tout ceci me retarde, bon Dieu ! Un grondement fait bouger le sous-sol où nous nous trouvons. Encore une de ces ingénieuses torpilles américaines qui explosent après coup. Nos efforts sont tout de même récompensés. Le dernier mur de briques tombe sous nos coups répétés. Du trou noir et béant, d’où s’échappe une poussière invraisemblable, surgit une cohorte de gens hagards et noircis. Les uns nous enlacent en pleurant de reconnaissance, d’autres s’enfuient littéralement fous. Tous sont plus ou moins blessés ou meurtris. Il faut nous engager en toussant dans le trou pour arracher des femmes pétrifiées qui serrent, à les étouffer, leurs bambins dans leurs bras.

  
    Je ramasse le premier enfant que je rencontre. Un môme de cinq ou six ans s’agrippe à mon pantalon au point qu’il le fait sortir de ma botte, il m’entraîne en pleurant tellement que la reprise de sa respiration, entre deux sanglots, dure le temps d’un silence démesuré. Il me conduit vers un recoin où un casier à bouteilles écrasé maintient tout de même la base de la voûte prête à céder. Au pied, mélangé au fatras, une forme humaine gît, indistincte. Le mioche pleure toujours d’un chagrin sans remède. Je me mets à gueuler :

    — Licht ans ! Schnell !…

    Quelqu’un avance avec un lumignon. J’aperçois alors le corps d’une femme défoncé par la ferraille du casier à bouteilles écrasé par trente ou quarante tonnes de maçonnerie désintégrée. Le corps d’un enfant est à moitié coincé sous elle. Tirant sur les hardes humides et poussiéreuses de la morte, j’arrache brutalement, comme s’il s’agissait d’une pierre parmi tant d’autres, le corps inerte du mioche. Pas si inerte que ça, il semble remuer. À la hâte, chargé des deux gosses, je gagne l’entrée du souterrain. Je dépose celui qui se tait dans les bras des secouristes et entraîne celui au visage noyé de larmes un peu plus loin où je l’abandonne. Qu’il se démerde, bon Dieu ! En Allemagne il faut apprendre à vivre très tôt. Déjà nous sommes requis par d’autres besognes.

    À nouveau les sirènes hurlent : fidèles à leurs bonnes habitudes, les Anglo-Américains viennent servir la seconde ration pour être sûrs que nous n’aurons pas le temps de secourir les victimes de la première. Les sifflets des chefs d’équipes sonnent la retraite.

    — Tous aux abris, gueule-t-on alentour.

    Quels abris ? À quatre cents mètres à la ronde on ne saurait reconnaître un hôtel d’un tas de charbon. Les habitants du coin courent dans des directions qu’ils croient bonnes. Des enfants égarés poussent des cris perçants. Là-haut, le sinistre grondement des quadrimoteurs enfle. Moi aussi je cours et je sais ce que je cherche. Voilà, c’est là. L’auto de pompiers a disparu, mais un tas de ballots demeure. Des soldats les retournent, en prennent un et s’enfuient. Voici le mien. Je le reconnais à la petite fleur d’edelweiss en métal que j’ai cousue sur le morceau de peau de veau qui sert d’oreiller. Je ramasse le tout, fusil compris… Merde, mon colis !

    — Hep ! vous autres ! mon colis !

    À travers la bousculade quelqu’un m’envoie un paquet. Déjà tout le monde file.

    — Hep ! hep ! ce n’est pas ça. Attendez… Merde de merde !

    À l’autre bout de la ville, la grêle commence à tomber.

    Merde de merde ! Merde de merde !…

    Je traverse en trombe un espace libre où une bagnole aussi pressée que moi m’évite de peu. Le bitume de la rue semble bouger. Le bruit de milliers de vitres dégringolant à la fois vient apporter une note cristalline au choc énorme provoqué par l’explosion de torpilles de quatre ou cinq mille kilos.

    Il y a de moins en moins de monde dehors. Seuls, quelques inadaptés comme moi courent encore à la recherche d’un abri. Par intermittence, des lueurs blanches offrent à mes yeux endoloris par la poussière virevoltante les silhouettes des maisons qui bordent une rue.

    Ici, là, oui… Une pancarte blanche aux lettres noires… « Abri 30 personnes ». Peu importe, s’ils sont cent ou plus. Je descends l’escalier en colimaçon qui court entre les deux seules murailles intactes de l’immeuble dans lequel je viens de me précipiter.

    Un tour, deux tours, une lampe sourde suspendue au mur par une main bienveillante éclaire le labyrinthe. Quelque chose barre le chemin ! Un gros cylindre gris plus haut que moi ! Il bouche le passage, nom de Dieu ! J’essaie de me faufiler entre lui et le mur. Mais, en regardant mieux, je fais une constatation qui me paralyse : une bombe ! une bombe énorme dont les ailettes déchiquetées prouvent quelle vient de traverser tout l’immeuble de haut en bas. Une bombe d’au moins quatre tonnes qui va sans doute péter d’un instant à l’autre. Zurück bleiben ! Je fais demi-tour et escalade quatre à quatre les degrés qui me font passer d’un tourment à l’autre. En nage, je surgis de l’abri et m’enfonce dans la nuit sombre éclairée violemment, par intermittence, comme par une gigantesque enseigne au néon. Finalement, à bout de souffle, je m’affale près d’un banc dans un square où j’attends au moins vingt minutes que les sirènes annoncent la fin de l’alerte. Le calme revenu, je reprends les travaux de déblaiement qui se terminent, pour moi du moins, à la fin de la matinée. C’est alors que j’apprends la plus déprimante des nouvelles.

  
    Après cette nuit affreuse, je m’apprêtai à poursuivre mon chemin. Deux jours de ma permission avaient été gaspillés et je ne pouvais plus perdre une seconde. J’avisai donc un territorial pour lui demander où je pouvais trouver un transport pour Kassel et Frankfurt. Le type me demanda ma permission et, l’ayant parcourue, me pria de le suivre. Il m’emmena jusqu’à un poste de gendarmerie militaire où je vis disparaître mon titre de main en main. Néanmoins, à travers les guichets vitrés, je ne le quittais point du regard. Je vis qu’on apposait de nombreux cachets sur la feuille que j’avais transportée depuis Aktyrkha. Puis celle-ci revint. Un gendarme, sur un ton administratif, m’annonça que je ne pouvais pas dépasser le secteur de Magdeburg. Étant donné la position de mon corps d’armée, j’étais rendu à l’extrême limite de mon éloignement.

    J’étais absolument abasourdi. Mon regard courut d’un gendarme à l’autre. Aucun son ne sortait de ma bouche. Mon désappointement était si grand que la surprise, que j’en éprouvais, le rendait momentanément insensible.

    — Oui, nous comprenons votre déception, fit tout de même l’un d’eux qui s’était aperçu de mon émotion. Vous serez bien reçu au centre d’accueil de la ville.

    Sans un mot, avec dans la gorge une envie de pleurer, je ramassai la feuille que le gendarme, las de me la tendre, avait posée sur le comptoir, et regagnai la sortie.

    Dans la rue où le soleil persistait à luire, je continuai, les yeux ouverts sur ma déception. Des gens me croisèrent et je sentis leurs regards tomber sur moi comme sur un ivrogne. Soudain, j’eus honte. Tremblant de désarroi, je me mis à chercher un endroit où dissimuler ma tristesse. Un peu plus loin les ruines d’un bâtiment détruit m’offrirent leur asile. Je me réfugiai dans le recoin le plus caché. Je me laissai choir sur une pierre. Je portai le carré de papier blanc maculé de cachets à mon regard troublé. Alors je fondis en larmes comme un enfant. Un bruissement me fit relever la tête. Quelqu’un m’avait vu entrer dans les ruines et m’avait suivi, pensant, sans doute, que j’étais un pilleur. Lorsque l’homme vit que je pleurais, il continua son chemin tranquillisé. Fort heureusement, on donnait à cette époque moins d’importance aux larmes d’autrui qu’à quelques tickets de ravitaillement. J’eus donc au moins la chance de rester seul avec ma peine.

    Dans la soirée, je repris le train pour Berlin, décidé par la force des choses à me mettre en rapport avec la famille Neubach. Je ne connaissais pas l’adresse de ma famille allemande, qui, pourtant, n’habitait pas loin de Berlin à cette époque. Il ne me restait donc que le centre d’accueil ou les Neubach. Pendant tout le parcours je ne pus que ruminer ma déception : j’avais tant espéré de cette permission. Je l’avais pourtant méritée, j’étais entré dans l’infanterie à cause d’elle ! Et maintenant, je me retrouvais avec ce bout de papier dérisoire dans un monde plein de soucis. Il ne me restait même plus le fameux colis que je m’étais fait faucher dans cette putain de ville de Magdeburg. Celui que j’avais récupéré, à sa place, contenait le linge sale d’un feldgrau. Je me présenterai donc les mains vides chez ces gens que je ne connaissais pas. La maigre somme que je possédais ne me permettait pas de faire le moindre cadeau.

    Je parvins le soir même à Berlin, au centre d’accueil, où je fus tout de même bien content de trouver une gamelle et un lit. Je fis en outre, et sur les conseils d’un soldat plus âgé que moi, une déclaration de ce qui m’arrivait à un sous-officier de la réception. Celui-ci, assez sympathique, enregistra mon affaire et me pria de repasser dans vingt-quatre heures.

    Le lendemain, à la première heure, je me mis à la recherche de la maison des Neubach. Après un long moment de renseignements et de déductions, je me trouvai en face du 112 de la Killeringstrasse. C’était une maison à trois étages, fort simple, avec une petite allée de gravier fermée par une grille basse. Une jeune fille, qui semblait de mon âge, se tenait appuyée à l’un des vantaux de la porte. Après une courte hésitation, je m’avançai vers elle et interrogeai une fois encore.

    — C’est bien ici monsieur, fit la jeune fille toute souriante ; au premier étage. Mais à cette heure-ci, ils sont l’un et l’autre à leur travail.

  
    — Merci, mademoiselle, savez-vous quand je pourrai les voir ?

    — Sans doute ce soir, à partir de 7 heures.

    — Ah ! bon, fis-je, songeant déjà à la longue journée que j’aurais à attendre.

    Je remerciai en rebroussant lentement chemin.

    Qu’allais-je fabriquer de tout ce temps, sacré bon Dieu ? Tout en refermant la petite grille, je jetai un dernier merci à la fille qui esquissa un petit salut. Qu’attendait-elle au fait ? Pas les Neubach tout de même !

    J’avais déjà fait quelques pas dans la Killeringstrasse, lorsque l’idée que j’aurais au moins dû parler plus longuement avec la demoiselle me vint à l’esprit. Après plusieurs hésitations, je fis demi-tour, espérant qu’elle n’était pas partie entre-temps. Ne serait-ce que quelques minutes gagnées sur l’interminable journée qu’il me fallait attendre, cela valait la peine d’être tenté. À moins qu’elle ne me rie franchement au nez, j’étais prêt à supporter tous les sarcasmes. Bien vite je fus à nouveau devant le 112. Elle était toujours là !

    — Vous pensez qu’ils sont déjà rentrés, fit-elle rieuse.

    Cela m’arrangeait bien qu’elle ait eu l’idée de parler la première.

    — Certes non, mais je suis tellement perdu dans cette ville que je préfère attendre sur ces marches plutôt que d’avoir à rechercher encore des heures.

    — Vous allez attendre tout ce temps ici ! fit-elle réellement étonnée.

    — J’ai bien peur que oui.

    — Mais il vous faut voir Berlin : c’est très intéressant.

    — Je pense comme vous, mais je suis perdu par ici et je risque de piétiner sans rien voir.

    Et puis j’ai eu une si grosse déception hier que je n’ai pas encore le cœur à batifoler.

    — Vous êtes permissionnaire ?

    — Oui, et il me reste encore douze jours. Je n’ai pas le droit de dépasser le secteur de Berlin.

    — Vous êtes sur le front de l’Est ?

    — Oui !

    — Vous avez dû être malheureux, cela se voit.

    Je la regardai interloqué. Je me rendais bien compte que je devais avoir une gueule de croque-mort, mais qu’une fille auprès de qui on vient faire le joli cœur vous le fasse remarquer !

    Puis elle me parla des gens du troisième étage, mais je n’entendais plus, j’étais poursuivi par une idée fixe. Si elle m’a trouvé une gueule de croque-mort, la petite conversation qui me ramenait un peu à la vie normale, allait se terminer en un rien de temps. J’en avais une peur bleue. J’aurais fait n’importe quoi pour que ce moment dure, dure !

    J’essayais stupidement de changer mon attitude et ma gueule à force de sourires, d’attitudes et de mimes. Naïvement, j’essayais de me rendre agréable. Puis, lourdement, je lui demandai si elle connaissait la ville.

    — Oh oui ! fit-elle sans se rendre compte de mon piège. J’étais à Berlin bien avant la déclaration de guerre.

    Puis elle me raconta une foule d’histoires. Elle faisait des études une partie de la journée, et pendant huit heures elle était secouriste. Elle étudiait pour être institutrice. Je continuais à n’écouter qu’à moitié. Seul le plaisir d’entendre n’importe quoi de ce que pouvait raconter cette fille, me berçait tendrement. Comblé par ce petit jacassement féminin, je continuais à m’efforcer de plaire. Lorsqu’elle eut épuisé ce sujet je posai la question de confiance, tel un feldwebel :

    — Puisque vous ne reprenez votre travail de secouriste qu’à 5 heures, ne pourriez-vous pas me faire voir un peu Berlin, s’il vous plaît ? Évidemment si vous n’avez rien d’autre à faire !…

    Elle rougit un peu.

    — Je veux bien, dit-elle en baissant les yeux, mais avant, il faut que je voie Mme… (je ne me souviens plus de son nom.)

    — Oh ! vous savez, moi j’ai tout le temps. C’est-à-dire douze jours.

    Cela la fit rire. « Bon signe », pensai-je.

    Nous bavardâmes au moins encore une heure avant l’arrivée de la dame en question. Je fus obligé de parler de la guerre, moi qui faisais l’impossible pour penser à autre chose. J’enjolivais, bien sûr. Je racontais des faits audacieux que je n’avais jamais vécus. De toute façon, parler à cette fille de la merde de la steppe ne l’aurait sans doute pas intéressée. Et puis, j’avais peur de trop bien exprimer nos malheurs. J’avais peur qu’à travers mes explications, elle ne ressente avec moi l’odeur fade de la boue et du sang. J’avais peur qu’à travers moi elle n’entrevît l’immense horizon gris qui était encore dans mon regard. J’avais peur qu’elle ne fût effrayée et dégoûtée et qu’elle ne m’en tint rigueur. Je brodais et inventais, séance tenante, des prouesses telles que l’on peut en trouver dans les films américains. Ainsi, je réussissais à entretenir sa gaieté, à lui arracher des « Oh ! » de surprise et des éclats de rire. Ainsi notre duo, auquel je tenais tant, pouvait-il se poursuivre.

  
    Enfin Mme… arriva. Elle nous regarda d’abord sévèrement. Paula – c’était son prénom – me présenta comme un ami des Neubach.

    — À vrai dire, madame, j’étais un camarade d’Ernst, il m’avait prié de rendre visite à ses parents.

    — Je comprends, jeune homme ; entrez chez moi, vous serez mieux pour attendre. Ces pauvres Neubach font preuve d’un courage insensé. La perte de leurs deux fils à dix jours d’intervalle, c’est vraiment trop affreux ! Mon Dieu ! que cette guerre se termine avant qu’il n’arrive malheur à l’un des miens !

    Ainsi les Neubach savaient ! Non seulement ils savaient qu’Ernst avait été tué, mais ils avaient perdu un autre fils !… J’ignorais qu’Ernst eût un frère. D’un seul coup, tout me revenait à l’esprit, Ernst, le Don, le Tatra… « Ernst ! Je vais te sauver, ne pleure pas, Ernst ! » Seule, la vue de Paula m’arracha à ces affreux souvenirs. Il ne fallait pas que je me souvienne. Non : Paula était là, à demi souriante ! Non ! Il n’y a plus que Paula, oubli, oubli, oubli… que c’est dur !

    — Vous resterez chez moi ou chez les Neubach : à votre choix, cher monsieur, dit la bonne dame aux dix-sept années que représentait le « cher monsieur ».

    — Comment est mort Ernst ? fit-elle.

    — Permettez-moi de ne pas en parler, dis-je, en baissant la tête.

    Mais il ne me servait à rien de baisser la tête : mes yeux venaient de tomber sur mes bottes, celles qui avaient poussé la terre sur la tombe d’Ernst Neubach. Tout me rappellerait à chaque instant le drame, tout sauf Paula et son sourire.

    — Inventez quelque chose sur la fin de votre malheureux camarade, dit la brave dame, ne racontez pas à ces pauvres parents toute l’horreur que je devine par votre silence.

    — Comptez sur moi, madame, j’ai déjà appris à inventer.

    Mme… changea à temps la conversation, visiblement trop pénible, et nous servit, à Paula et à moi, un grand bol de cacao au lait. Puis elle s’entretint avec Paula. En fait la petite aidait Mme… à des travaux de couture.

    — J’espère, Paula, que tu vas tenir compagnie à notre ami Sajer et que tu vas lui faire voir Unter den Linden et la Siegesallee. Ce jeune homme a besoin de distraction, ce sera ton travail, Paula.

    J’aurais sauté au cou de la bonne femme !

    — Mais, madame, nous devons terminer cela et…

    — Ta, ta, ta, tu vas faire visiter notre capitale, rien n’est plus urgent.

    Je remerciai chaleureusement Mme… Paula était-elle seulement contente d’avoir congé ? Qu’importait : j’étais trop heureux pour analyser.

    Nous partîmes ainsi en promenade avec la promesse de revenir pour le déjeuner. Je marchais à côté de Paula, muet de ravissement. De temps en temps, elle essavait de marcher au même pas que moi, c’est-à-dire au pas militaire. Elle imitait le pas de parade, sans doute pour se moquer de moi, mais rien ne pouvait ternir mon bonheur. Je ne savais que rire sans rien répondre. Dans une petite boutique peinte en rouge, on vendait de la friture de poisson. L’idée me vint d’en offrir à Paula. J’étais moi-même plus sensible aux choses sérieuses comme la nourriture, qu’aux fins bouquets délicatement offerts. Paula me suivit, toujours délicieuse et souriante. Le marchand préparait déjà deux portions sur deux tranches de pain bis beurré sans doute avec quelque ersatz, lorsqu’il nous demanda nos tickets de pain.

    — Tickets ? Je n’ai pas de tickets… Je suis en permission.

    — Toutes les familles des permissionnaires peuvent avoir des tickets chez le bürgermeister pour le séjour des leurs. Je connais la combine, il y en a même qui en touchent pour ceux qui sont morts, fit le grossier personnage pour qui notre joie n’avait pas été communicative.

    Pour ma part j’aurais bien bouffé le poisson sans cette putain de tartine, mais devant une jeune fille !

    — Je suis en transit, fis-je souriant pour essayer de gagner la sympathie du commerçant.

  
    Il n’y eut rien à faire. Paula riait cette fois à gorge déployée. Je me sentis devenir ridicule.

    — J’aurai ta peau, vermine, ajoutai-je en français.

    L’autre ne comprit rien et continua à fourgonner ses fourneaux. Sans friture nous continuâmes notre balade. Le déjeuner chez Mme… vint combler mon bonheur. Malgré les sérieuses restrictions, la brave dame réussit à préparer des mets fort appétissants. Je ne sais si c’est le manque d’habitude on les quelques bonnes liqueurs dont m’avait gratifié mon hôtesse mais, lorsque je quittai la table, j’étais en proie à une excitation peu commune. À tue-tête, j’entonnai des chansons de marche que mes deux compagnes ne pouvaient absolument pas chanter avec moi. Puis, me rendant compte de mes beuglements, je m’excusai hâtivement et entamais un autre refrain tout aussi percutant.

    La brave dame semblait amusée mais pas très tranquille.

    Paul se tordait et me regardait comme si j'étais un polichinelle. Mme… se rendait compte de mon ivresse, et craignant pour sa vaisselle, suggéra à Paula de m’emmener prendre l’air. Celle-ci m’entraîna donc à sa suite, pas très heureuse de sortir avec un feldgrau prêt aux pires conneries.

    Dans l’escalier, ma timidité soudain vaincue par un culot monstre, j’attrapai Paula par la taille et commençai à mimer une danse au son de mes lourdes bottes ferrées. Les sourcils de mon amie se froncèrent et elle se dégagea brusquement en faisant vaciller le poivrot que j’étais devenu.

    — Restez tranquille ou je ne vous accompagne pas ! précisa la jeune fille.

    D’un seul coup je fus dessoûlé. Le seul fait que le sourire de Paula eut disparu, me consternait. Entre son regard durci et le mien momentanément chaviré par un bon repas, une brume semblait s’être levée. Une brume comme celle qui planait un jour sur le Don. J’eus brusquement l’impression d’être dans un trou d’homme et de revoir en songe ce qui avait été pour quelques heures une lumière dans ma jeunesse. Un grand frisson me parcourut : par ma connerie de quelques secondes, j’avais peut-être perdu Paula.

    — Paula ! criai-je comme un désespéré.

    Je restais planté sur les marches, Paula avait atteint le bas de l’escalier et s’encadrait déjà dans le portail inondé de soleil.

    — C’est bon, venez, fit-elle, toujours en colère, mais ayez de la tenue.

    Engourdi, je rejoignais mon bonheur terni.

    — Que voulez-vous voir ?

    — Je ne sais pas, Paula, ce que vous voudrez.

    — Mais moi, je ne sais pas ce que vous voulez voir ?

    La panique s’empara de moi. Visiblement Paula était exaspérée de traîner à ses basques un feldgrau saoul. Il faudra que je devienne officier, pensai-je dans mon émoi. Paula me mettait en demeure de prendre une décision sur ce que je ne connaissais pas. Dans ma tête, les ordres des sous-offs se mêlaient à la voix irritée de Paula, et m’enjoignaient d’accomplir ce que je n’avais aucune chance de réussir. « Soldat, grimpez au volant du Tatra ! Alors vous vous décidez ! Où voulez-vous aller ? Contact, attention à la chaîne ! Vous avez taché votre tenue, regardez, il vous faudra faire attention ! Contact !… Vous vous décidez…» « Oui, Herr Leutnant, jawohl ! Oui, Paula, entendu ! »

    Soudain, elle me secoua par la manche et me tira de ma léthargie. Je levai sur elle des yeux sans doute si tristes que ses lèvres s’arrondirent comme pour un « Oh ! » de surprise.

    — Allons toujours jusqu’à la place, fit-elle, nous nous déciderons ensuite, venez.

    Elle me prit le bras. Je me laissai entraîner sachant que si un officier ou la feld-gendarmerie nous croisait, j’irais terminer ma perme dans un Arbeitslager pour m’être laissé donner le bras en pleine rue. Plus loin, je le fis tout de même remarquer à Paula.

    — Oh ! ne vous en faites pas, dit-elle, moi je ne suis pas ivre, je les verrai arriver de loin.

    Finalement, comme je restais à peu près muet, Paula prit l’initiative et me trimbala dans mille endroits que je parcourus sans les voir. Je ne parvenais plus à sortir de mon tourment. Je restais persuadé que la jeune fille faisait uniquement son devoir en me baladant ainsi et rien d’autre. J’aurais aimé qu’elle eût autant de plaisir que moi. Cela était impossible. Paula n’avait aucune raison de me faire des concessions. Il n’y avait aucune raison pour que je manque de tenue ou que je gesticule gauchement dans la rue propre et organisée. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle accepte de payer son tribut de patience à un pauvre con de gefreiter parce qu’il avait pataugé des mois dans la neige et l’effroi. Il n’y avait pas de raison, surtout parce que les gens tranquilles ignorent que ceux qui ne sont pas habitués au bonheur gueulent à perdre haleine devant une joie qu’ils ne peuvent plus contenir. C’était à moi de comprendre. À moi de me mettre au diapason des gens tranquilles. À moi de ne choquer personne, de rester avec un sourire suave, ni trop large ni trop crispé. Sous peine de passer pour un exalté ou un personnage très antipathique – comme je l’ai si souvent ressenti en France après la guerre –, c’était à moi de faire l’effort, à moi d’improviser, à moi de ne pas emmerder les gens avec mes récits sans intérêt de la guerre – j’ai souvent eu l’envie d’écraser ceux qui m’accusèrent en plus de mentir : c’est si facile de tuer, surtout lorsque soi-même on ne tient plus tellement à l’existence – c’était à moi, con de gefreiter, qui m’étais trompé d’armée, c’était à moi, con de gefreiter, d’apprendre à vivre puisque je n’avais pas su mourir. Et toi, Paula, pourquoi me fais-tu remarquer cette tache sur ma vareuse ? Pourquoi ? Pourquoi une simple tache peut-elle effacer ton sourire. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’aime encore sourire, moi qui ai déjà vu un océan de taches immondes ? Ce soir, les Neubach riront peut-être, Paula, et moi, Paula, j’essaierai de rire comme toi.

  
    À 5 heures, Paula m’abandonna près de l’Oder Brücke. Elle me fit de nombreuses recommandations sur le chemin que je devrais prendre pour retrouver Killeringstrasse. Elle me serra la main longuement et eut un sourire de pitié. Moi je souriais comme si j’étais heureux.

    — Je passerai un instant, ce soir, chez les Neubach, fit-elle. De toute façon nous nous reverrons demain. Bonsoir.

    — Gute Nacht, Paula.

    Le soir, je vis les Neubach. Je reconnus dans les traits de Mme Neubach ceux d’Ernst. Ces malheureux ne s’attardèrent pas sur le double malheur qui, en dix jours, avait anéanti tous leurs espoirs. Pour eux, l’Europe de demain n’avait plus de sens, puisque ceux qui auraient dû la connaître avaient disparu. Malgré l’insurmontable tristesse qu’ils ne pouvaient dissimuler, M. et Mme Neubach furent héroïques et essayèrent de fêter mon passage. La bonne dame qui m’avait si gentiment saoulé la gueule à midi s’était jointe à nous. Vers 11 heures, Paula, au cours d’une ronde de service, passa nous voir. Nos regards se croisèrent et Paula trouva drôle d’expliquer notre altercation de cet après-midi.

    — Vous savez, j’ai été obligée de sermonner notre permissionnaire cet après-midi. Il dansait et sautait en pleine rue.

    Je guettais les expressions sur les visages, ne sachant pas si j’allais me faire engueuler ou si tout le monde allait rire. Heureusement, je n’eus qu’à rire avec les convives.

    — Ce n’est pas gentil, Paula, dit la chère, la douce, la parfaite bonne dame du troisième étage, tu dois te faire pardonner.

    Parmi les rires, Paula rosissante et souriante fit le tour de la table et déposa sur mon front tracassé un baiser. Tel un condamné à mort sur la chaise électrique, je reçus les lèvres de la jeune fille comme Marie l’Annonciation. Absolument sans réaction, je me sentis rougir. Devant mon émotion, tous les assistants s’exclamèrent :

    — Tout est pardonné !

    Déjà Paula faisait gaiement au revoir à tout le monde et disparaissait derrière la porte.

    Paula ! Paula ! J’aurais voulu !… j’aurais voulu !… j’aurais voulu je ne sais quoi. Je restais cloué sur mon siège. Médusé, je ne prêtais plus aucune attention à la conversation qui avait repris.

    On me posa des questions sur mes parents, sur ma vie avant… Aucune sur la guerre, Dieu merci ! Je répondais évasivement. Le baiser de Paula brûlait encore mon front comme la douille chaude d’un obus de pak. Paula, bon Dieu ! J’aurais dû faire la patrouille avec elle, merde de merde, ce n’est pas tous les jours qu’on peut faire une patrouille avec une jeune fille au lieu de cinq ou six feldgrauen. Merde de merde ! Suis-je con !

    J’aurais bien trouvé une excuse pour quitter la table. C’était trop tard, il me fallait patienter avec ces braves gens. Une demi-heure après, chacun songeant à son sommeil, les Neubach me proposèrent la chambre réservée à leur fils. Je me confondis en remerciements et en excuses et expliquai que je devais regagner le centre d’accueil pour des raisons militaires. En fait, je ne supportais pas l’idée de dormir dans le lit de mon défunt ami. Et puis, j’avais envie de marcher. Inconsciemment, j’espérais rencontrer Paula dans la rue.

    Les braves gens, connaissant les obligations militaires, n’insistèrent pas. Je me retrouvai donc dans la rue, sifflotant joyeusement, en proie à un bonheur subit. Je m’étais fait expliquer le chemin à suivre, et je retrouvai le grand bâtiment, réservé au centre d’accueil, sans trop de difficultés. Par contre, je n’eus pas la chance de rencontrer Paula. Je franchis le poste de réception où deux civils jouaient aux cartes avec deux militaires dont le feld qui avait pris ma déposition.

  
    — Hep, vous, là-bas ! fit-il.

    Instinctivement je me retournai et me collai au garde-à-vous.

    — Vous êtes bien le gefreiter Sajer ?

    — Ja, Herr Feldwebel.

    — Bon, il y a une bonne nouvelle pour vous, un de vos parents viendra vous voir ici dans deux jours. J’ai réussi à obtenir une autorisation spéciale pour un membre de votre famille.

    J’ouvrais des yeux tout ronds.

    — Merci infiniment, Herr Feldwebel, je suis très heureux.

    — Ça se voit, mon garçon, et tu rentres bien tard !

    Je claquai des talons et fis demi-tour, tandis que le quatuor plaisantait à mon sujet.

    — On est allé faire un petit tour au Fantasio Hôtel, hein ?

    Ce devait être un bordel. Je passai une nuit agitée sans pouvoir oublier Paula un instant.

    Deux jours passèrent, pleins de délices et d’amusements. Je ne quittais plus Paula d’une semelle. Je prenais les déjeuners chez Mme… et les dîners chez M. et Mme Neubach. Mme…, qui était une fine mouche, s’était rendu compte du sentiment débordant que j’avais pour Paula et en était effrayée. À plusieurs reprises, elle essaya de me démontrer que la guerre n’était pas finie et que j’avais tort de m’amouracher. Tout finirait bien un jour, et ce jour-là, je pourrais laisser libre cours à mes sentiments en toute espérance mais pour le moment… cela lui paraissait peut-être trop précipité.

    À mon avis d’adolescent, la guerre ne pouvait rien contre l’amour que je portais à cette jeune fille et il n’était pas question de le refréner. Il ne connaîtrait d’autres limites que celles de mon temps de congé contre lequel malheureusement je ne pouvais rien.

    Quelqu’un de chez moi devait venir me voir et je ne pus m’éloigner du centre où je passais mes nuits. Cela m’énervait un peu, car je perdais des instants précieux que j’aurais pu passer en compagnie de Paula. Le jour où je devais avoir ma visite, j’avais fait, depuis le matin, au moins cinq apparitions au poste de réception pour savoir si ceux que j’attendais étaient arrivés. Enfin, au milieu de l’après-midi, le feld complaisant me donna la réponse avant que je ne lui aie exposé la question.

    — On vous attend dans votre dortoir, Sajer.

    — Ah ! fis-je comme si je ne m’y étais pas attendu du tout. Merci, Herr Feldwebel.

    Je grimpai les escaliers et poussai la porte de la grande chambrée, où j’avais déjà passé quelques nuits. À travers l’alignement des deux rangées de lits, je vis immédiatement un monsieur debout avec une gabardine gris-bleu : mon père.

    Il ne me reconnut pas tout de suite. Deux ou trois soldats ronflaient tout habillés sur leur plumard et se reposaient des fatigues de la nuit ou de la guerre. D’un pas décidé, je m’avançai vers mon père, à qui, aujourd’hui encore, je n’ai jamais manqué de respect.

    — Bonjour, papa, fis-je tout simplement.

    — Tu as l’air d’un homme, me dit-il, avec l’éternelle timidité qui le caractérise. Comment vas-tu ? tu ne nous as pas beaucoup écrit : ta mère a été très inquiète depuis ton départ.

    Moi j’écoutais, comme toujours lorsque mon père parlait. Je le sentais mal à l’aise au cœur de la Germanie, dans ce dortoir où tout sentait l’implacable discipline militaire allemande.

    — Veux-tu que nous sortions, papa ?

    — Si tu veux. Ah ! au fait, je t’ai apporté un petit colis que ta mère et moi avons eu beaucoup de mal à réunir. Les Allemands, fit-il tout bas, comme s’il eût parlé de quelques cannibales, l’ont gardé en bas.

    Mon père, bien qu’ayant épousé une femme allemande, supportait mal tout ce qui venait de ce pays. Il en était encore resté à la vieille hargne 14-18 et à sa captivité dont il n’avait, parait-il, pas eu à se plaindre. Aussi, le fait qu’on lui ait collé un fils dans l’armée du Reich l’empêchait d’écouter tranquillement la radio de Londres. En bas, je demandai mon colis au feldwebel.

    Il me le rendit, tout en disant à mon père, dans un français presque correct :

    — Je m’excuse, monsieur, mais il est interdit aux occupants du dortoir de le transformer en réfectoire. Je vous rends vos friandises.

    — Merci, monsieur, fit mon père, intimidé.

    Tout en marchant dans la rue et en discutant avec lui, je faisais l’inventaire de mon cadeau. Je farfouillais dans la boite en carton. En dessous d’une plaque de chocolat et d’un paquet de gâteaux secs, je trouvai, oh bonheur ! une paire de chaussettes tricotées par ma grand-mère paternelle.

  
    — Ça va me rendre grand service, dis-je.

    — Je pensais que tu serais plus attiré par les cigarettes ou le chocolat. En fait, vous ne manquez pas de tout cela, fit mon père suivant son idée et persuadé que nous faisions bombance du matin au soir. Les Allemands prennent tout.

    — Ça va, eus-je le tort de dire, ayant appris à jouir du moment présent en oubliant la veille.

    — Eh bien, tant mieux pour toi, mais tu sais, pour nous, ce n’est pas pareil. Ta mère a beaucoup de difficultés pour arriver à faire des repas. Ce n’est pas rose.

    Je restai sans trop savoir quoi répondre. Je pensai un instant à rendre le colis.

    — Enfin, espérons que tout cela va finir rapidement. Les Allemands sont mal partis. Les Américains par-ci, les Américains par-là… la radio de Londres a dit… l’Italie, les Alliés…

    J’en appris des choses ! Un groupe de la Kriegsmarine nous croisa en chantant. Réglementairement j’élevai mon bras droit dans un large salut au groupe. Mon père me regarda vraiment comme l’occupant. La France se trouvait, d’après lui, dans un tel chaos qu’il me fallut lui remonter le moral.

    Ainsi, pendant vingt-quatre heures, j’entendis parler de la France souffrante. Ces explications m’étaient données comme si j’avais été un soldat canadien ou anglais. Mon père me mettait dans une situation délicate et je ne savais quelle attitude prendre. Toujours soumis, je me contentais de répondre « Oui, papa », « En effet, papa ! » Pourtant, j’aurais aimé parler d’autre chose et surtout de ce qui m’arrivait. J’aurais bien aimé lui dire que j’aimais Paula. Mais j’eus peur qu’il ne comprenne pas et que, du même coup, je me fasse engueuler.

    Le lendemain, j’accompagnai mon père tout chagrin à la gare. J’eus l’idiotie de me coller au garde-à-vous pour le saluer une dernière fois. Je ne pense pas qu’il apprécia. Ainsi, par une chaude soirée de juin, je vis s’éloigner mon père, le regard inquiet, pour une durée de deux ans. Deux ans ou un siècle ! Deux ans lourds d’importance qui représentent soixante-quinze pour cent de ma vie.

    Mon premier soin fut de me précipiter chez les Neubach. Je m’excusai de ne pas avoir présenté mon père et j’expliquai que nous n’avions eu que très peu de temps. Les Neubach comprirent très bien et ne m’en voulurent pas. J’avais l’air tellement impatient, que Mme Neubach me donna des nouvelles de Paula. J’appris avec déception qu’elle ne viendrait que le lendemain à midi. C’était trop bête. Vingt-quatre heures de perdues déjà, plus une nuit et une matinée. Dans les sept ou huit jours qui me restaient, cela comptait énormément. Je dînai sans grande joie chez M. et Mme Neubach qui respectèrent mon silence. Puis, je les quittai et descendis dans la rue, décidé à parcourir toute la ville à la recherche de mon puéril amour. Ce que je fis, jusqu’à ce que les sirènes viennent remplacer les tintements de quelques clochers qui auraient dû sonner 11 heures. Les longs mugissements montaient dans la ville. Dans les rues déjà aveuglées par le black-out, les rares lueurs disparaissaient. Déjà, sans doute partis de Tempelhof, les chasseurs de nuit s’arrachaient au sol aussi sombre que le ciel et rasaient les toits dans le grand hurlement de leurs moteurs. Par moments, l’échappement de ceux-ci traçait une lueur rose dans l’obscurité. Les side-cars de la défense territoriale sillonnaient les rues à la lueur de leur très faible éclairage et incitaient les rares passants à gagner les abris. Tout était encore calme et j’avais bien le temps de le faire. Chaque immeuble mettait d’ailleurs ses souterrains à la disposition de tous. Je battais donc toujours le bitume, une seule idée en tête, lorsque le ronflement sourd des bombardiers ennemis approcha.

    Je savais que les équipes de secouristes arriveraient avec les premières bombes et que peut-être je verrais Paula. Je me glissai dans l’encoignure d’une porte, en face de la petite entrée de l’abri d’une maison trapue. J’avais une large vue sur une espèce de canal qui dégageait un assez vaste horizon baigné par une légère brume. Le rideau de feu monta du nord-ouest comme un embrasement irréel. Sans doute, l’apocalypse était-elle réservée aux grandes usines de Spandau. Partout, dans le ciel, des milliers de petits points lumineux craquaient comme tirés par un feu d’artifice encore lointain. Les nombreuses pièces de la défense antiaérienne de la capitale, dont certaines avaient même été dressées sur les terrasses des immeubles, opposaient, au rideau de feu qui avançait, un mur serré de mortels éclats. De larges lueurs apparaissaient et se prolongeaient jusqu’au sol, marquant chaque fois la destruction d’un quadrimoteur. Un martèlement d’une incroyable puissance faisait vibrer le pignon de lourdes pierres contre lequel j’étais appuyé. Les yeux soumis à un contraste brutal entre les ténèbres et les éclairs blancs, je scrutais par instants la rue et les quais où quelques retardataires couraient vers les abris. Puis la symphonie des vitres brisées monta en même temps qu’une nappe de bombes balayait un quartier de Berlin à un kilomètre devant moi. L’ouragan du déplacement d’air courut sur l’espace du canal dont l’eau se rida désagréablement.

  
    Alentour, mille choses chutaient. Malgré mon désir de garder contact avec la rue, une peur irrésistible me la fit traverser en direction de l’abri. Sous mes pieds, le pavé tremblait comme la tôle mal ajustée sur le capot d’un lourd camion en marche. En un rien de temps je fus au milieu d’une foule au regard angoissé. L’air était irrespirable. Sans interruption un grondement puissant qui semblait venir autant de dessus que de dessous, faisait se détacher le revêtement de la voûte. Des gens sollicitaient du regard un peu de confiance sur d’autres visages aussi crispés que le leur. Des enfants inconscients posaient des questions naïves. « Qu’est-ce que c’est qui fait ça, maman ? » La mère embarrassée tapotait de ses doigts tremblants la frimousse aux cheveux blonds. Ceux qui avaient la chance de croire en quelque chose, priaient. J’étais appuyé contre une grosse conduite métallique qui me transmettait d’une façon très directe les vibrations d’alentour. Le grondement s’amplifiait cette fois, et écrasait l’air contenu dans les poitrines. Des cris d’angoisse montèrent. Comme mille express traversant la cave, un vacarme, qui couvrit plaintes et exclamations envahit l’abri et sembla y demeurer très longtemps. Les bougies vacillèrent et s’éteignirent. Les cris effrayants de la foule apeurée montèrent comme venant de l’enfer. Des lampes électriques s’allumèrent. L’abri tout entier sembla s’engloutir. Une poussière opaque arrivait de l’extérieur et s’engouffrait dans notre refuge.

    — Fermez la porte, hurlèrent des voix d’hommes.

    On la claqua et nous eûmes l’impression d’être dans une fosse commune. Des femmes commençaient à avoir une crise de nerfs et gesticulaient en hurlant. À cinq ou six reprises, le souterrain bougea, secoué par une puissance irrésistible. Tous les gens pétrifiés, moi y compris, demeuraient serrés les uns contre les autres, malgré l’horrible impression d’étouffement due à l’insuffisance d’aération. Une heure après y être entré, l’orage s’étant calmé, je ressortis de cet abri malsain pour découvrir, à la lueur des incendies, un paysage dantesque. Le canal de tout à l’heure reflétait, dans ses eaux subitement illuminées, l’image d’une dizaine d’incendies qui ravageaient ce qui jusqu’alors avait donné un sens à ses rives. D’hétéroclites débris jonchaient, entre deux crevasses béantes, les restes d’une rue propre, aux bordures de trottoir peintes en blanc. Une fumée âcre et suffocante enlevait une constellation d’étincelles qui se perdaient dans le ciel d’une nuit d’été. Partout des gens couraient et, comme à Magdeburg, je fus immédiatement embauché pour le déblaiement.

    Après une nuit éreintante et une grande partie de la matinée, je retrouvai enfin Paula tout aussi épuisée que moi. Le bonheur qu’elle me fit en me disant qu’elle avait eu peur pour moi pendant le bombardement effaça d’un seul coup tout le souvenir de cette nuit pénible.

    — J’ai pensé à toi aussi, Paula, je t’ai cherchée toute la nuit.

    — C’est vrai ? fit-elle d’une petite voix qui me prouvait qu’elle était, elle aussi, gagnée à mes sentiments.

    Je me sentis fondre d’émotion. Longuement mon regard s’attarda sur la jeune fille. Une envie folle de la prendre dans mes bras me fit sans doute rougir. Elle rompit le silence.

    — Je suis fourbue, fit-elle, si nous allions dans la campagne de Tempelhof, cela nous reposerait.

    — Je crois que c’est une bonne idée, Paula, allons-y.

    « Tout ce que tu veux, Paula, tout ce que tu veux ! »

    En compagnie de mon premier amour, je me dirigeai à bord d’une amusante moto taxi vers la campagne sablonneuse environnant le grand terrain d’aviation civil et militaire de Tempelhof. Nous quittâmes l’autobahn pour accéder à un petit plateau couvert d’une sorte de lichen où nous nous laissâmes choir avec plaisir. Nous étions réellement crevés l’un et l’autre. Il faisait incroyablement beau. À deux kilomètres, les nombreuses pistes d’envol de Tempelhof couvraient la campagne. De temps à autre, un « Focke Wulf » d’entraînement s’arrachait et montait à l’assaut du ciel avec une rapidité foudroyante. Allongée sur le dos, Paula, les yeux mi-clos, semblait prête à s’endormir. Moi, accoudé sur un bras, je la dévisageais comme si le reste du monde n’avait jamais existé.

    Mille discours amoureux passaient dans ma tête. Mille choses qu’il fallait que je dise à Paula. Mille choses !… mais ma bouche restait dérisoirement muette. Pourtant il fallait, il fallait que je lui dise aujourd’hui ! Il fallait que je profite de cet instant idéal, que je lui fasse comprendre tout au moins. Quelle connerie d’être aussi timide ! Le temps passait, Paula ne disait peut-être rien pour me permettre justement de parler. Le temps passait et surtout celui de ma permission, mais malgré toutes ces raisons, l’amour que je portais à Paula m’imposait le silence. Elle murmura :

  
    — Le soleil est vraiment chaud.

    Je balbutiai quelques âneries. Finalement, dans un sursaut de courage, ma main glissa vers celle de la jeune fille. Je sentis le bout de ses doigts et j’eus une courte hésitation à ce délicieux contact. Puis, redoublant de courage au point que ma respiration semblait s’être arrêtée, la main entière de Paula fut dans la mienne. Je la serrai avec ferveur et elle ne se dégagea pas.

    Ayant eu autant de difficultés à vaincre ma timidité qu’à traverser un champ de mines, je restai un moment allongé sur le dos pour reprendre des forces. Béat de bonheur, je demeurai les yeux fixés sur le firmament, indifférent au reste du monde.

    Paula tourna vers moi son visage aux yeux clos. Sa main serrait la mienne. Il me sembla que j’allais m’évanouir. Dans l’émotion qui me possédait, je crus avoir murmuré : « Je t’aime. » Je me ressaisis rapidement, ne sachant plus si je l’avais vraiment dit ou non. Paula ne bougeait pas. J’avais dû rêver.

    Une chose pourtant venait de nous faire redresser la tête. À l’unisson depuis l’aérodrome, jusqu’à la proche banlieue berlinoise, le mugissement sinistre des sirènes envahissait une fois de plus l’atmosphère. Nous nous regardâmes, stupéfaits.

    — Quoi, encore une alerte !

    Cela paraissait peu probable. À cette époque, les raids diurnes ennemis étaient encore très rares, du moins dans cette région. Pourtant il était impossible de s’y méprendre : c’était le signal de début d’alerte. Nous ne tardâmes pas à en être convaincus : partout, sur les pistes, des avions roulaient et prenaient de la vitesse.

    — Les chasseurs partent, Paula. C’est une alerte !

    — Oui, tu as raison. Regarde là-bas, il me semble que des gens courent jusqu’à cet abri en béton.

    Il n’y avait plus de doute.

    — Il faut se mettre à l’abri, Paula.

    — Oh ! nous ne risquons rien ici : c’est la campagne. Ils vont bombarder une fois de plus Berlin.

    — Oui, après tout, tu as raison. Nous serons aussi bien ici que dans une cave sans air.

    Au-dessus de nous, la chasse allemande passait dans un hurlement.

    — Dix, douze… treize… quatorze…, criait Paula, saluant les « Focke Wulf » qui vrillaient l’air en rasant nos têtes. Vive nos aviateurs ! Hourra !

    — Allez-y, les gars ! gueulais-je à mon tour pour suivre le mouvement.

    — Allez-y ! répétait Paula, et là, ils vont les voir, ce n’est pas comme la nuit, vingt-deux… vingt-trois… vingt-quatre… qu’il y en a ! Hourra !

    Une trentaine de chasseurs s’étaient envolés et grimpaient vers le ciel. La tactique consistait à prendre le plus de hauteur possible pour ensuite redégringoler en piqué sur le dos des bombardiers. C’est pourquoi la Luftwaffe avait mis au point ces formidables « Focke Wulf-190 » et « 195 » qui grimpaient si facilement en chandelle. Le bruit d’une défense antiaérienne très éloignée nous parvint.

    — Si ça se trouve, ils ne viennent même pas sur Berlin.

    — C’est à souhaiter, Paula.

    Moi, j’avais déjà oublié cette maudite alerte qui m’avait fait lâcher la main de ma bien-aimée et, laissant les chasseurs à leur besogne, je préparais ma seconde attaque. Je m’étais déjà beaucoup rapproché de Paula lorsque, à travers la rumeur de la ville toute proche, enfla le bruit énorme des bombardiers ennemis.

    — Oh ! regarde Guille, fit-elle en prononçant mon prénom toujours aussi mal, ça vient de là-bas, regarde !

    De sa main délicate, elle désignait une énorme masse de points noirs qui grossissaient dans le ciel d’azur.

    — Comme ils sont haut ! fit-elle, regarde ! Il y en a d’autres là-bas.

    Je restai cette fois, le regard fixé sur la double apparition qui se dirigeait sur la ville et sur nous.

  
    — Mon Dieu, comme il y en a !

    Le bruit enflait, enflait.

    — Oui, il y en a des centaines.

    — On ne peut pas les compter, fit Paula, candide, ils sont trop loin.

    Je me mis à avoir peur, peur pour nous, pour elle, pour mon bonheur.

    — Il faut fuir, Paula, ça peut être très dangereux.

    — Oh ! non, fit-elle désinvolte, que veux-tu qu’il nous arrive, ici ?

    — Mais nous pouvons être hachés. Paula, il faut nous mettre à l’abri.

    J’essayai de l’entraîner.

    — Regarde ! fit-elle, toujours intéressée par le péril qui grossissait à vue d’œil, ils tournent vraiment vers nous. Regarde, ils font des traînées blanches derrière eux. C’est curieux.

    Cette fois la Flack venait d’entrer en action. De tous les côtés, des milliers de tubes crachaient l’acier sur les assaillants.

    — Viens vite, fis-je à Paula, en la prenant de force par la main, il faut s’abriter, je te l’affirme.

    Les abris du terrain d’aviation étaient beaucoup trop loin pour que nous puissions les atteindre maintenant. En courant, j’entraînai Paula vers un creux, auprès d’une futaie.

    — Où sont nos chasseurs ? criait Paula essoufflée.

    — Ils se sont peut-être enfuis devant le nombre.

    — Oh ! ce n’est pas bien ce que tu dis : les soldats allemands ne s’enfuient jamais devant le danger.

    — Mais que peuvent-ils faire, Paula ? Les autres sont au moins mille !

    — Tu n’as pas le droit de dire ça de nos courageux aviateurs.

    — Excuse-moi, Paula, c’est vrai, cela m’étonnerait qu’ils se soient enfuis.

    Le tonnerre s’abattait à nouveau sur la capitale martyre. Les soldats allemands ne s’enfuient jamais. Je le savais, moi qui avais couru du Don à Kharkov. À leur décharge, on pouvait tout de même admettre que le soldat allemand se battait souvent à un contre trente comme en Russie, par exemple. Du trou où j’avais obligé Paula à plonger, je pus cependant assister à l'avalanche qui ravagea le tiers de l’aérodrome et quatre-vingt-dix pour cent de Tempelhof.

    Les masses diurnes de bombardiers étaient toujours plus puissantes que celles de nuit. Ce jour-là, onze cents appareils anglo-américains attaquèrent Berlin et ses environs. À peu près soixante chasseurs leur furent opposés. Les Américains subirent de lourdes pertes dues aussi bien à la Flack qu’à la chasse. Une centaine d’avions ennemis furent très certainement abattus. Aucun avion allemand ne fut épargné. Les pilotes n’avaient pas fui.

    Je vis donc très nettement les grappes sifflantes descendre depuis sept ou huit mille mètres sur Tempelholf et sur les pistes du terrain. Je vis la plaine trembler sous ce pilonnage titanesque. Je vis la terre se fendre, les maisons se volatiliser, les réserves d’essence du camp d’aviation étendre des flammes qui roussirent la terre sur des centaines de mètres. Je vis une banlieue de cent cinquante mille habitants disparaître dans une nappe impénétrable de fumée. Je vis, les yeux involontairement ouverts sur le séisme, des arbres par paquets de dix se soulever du sol avec un bruit effroyable. J’entendis les avions en perdition hurler de toute la puissance de leurs moteurs. Je vis leurs cabrioles, leurs explosions, leurs chutes. Je vis entre autres, un « Focke Wulf » larguer son réservoir auxiliaire, qui tomba à cinq ou six mètres de notre refuge, nous aspergeant d’essence avant de s’écraser sur l’autobahn. Je sentis sur mon visage le souffle brûlant des explosions. Je vis aussi la terreur dans les yeux de Paula qui s’était blottie contre moi. Des débris incandescents sillonnaient l’air et nous obligeaient à nous faire minuscules au fond du trou. Paula avait caché sa tête entre mon épaule et ma joue, et son tremblement venait s’ajouter à celui des explosions.

    Blottis l’un contre l’autre, comme deux enfants éperdus, nous assistions impuissants au cataclysme. Les avions avaient disparu depuis longtemps que les explosions à retardement finissaient de ravager Tempelhof où l’on dénombra, pour un seul raid, vingt-deux mille morts. Berlin, lui aussi, avait été arrosé et les services de secours étaient absolument débordés. Les décombres de la nuit bouchaient encore les rues. Spandau flambait toujours. Dans le quartier sud-ouest, les bombes à retardement éclataient encore quinze heures plus tard. Tempelhof hurlait de douleur.

  
    Lorsque, hagards, nous sortîmes du trou, Paula, les nerfs brisés par la fatigue de la veille et cette nouvelle épreuve, s’agrippait à mon bras et ne pouvait plus s’arrêter de trembler.

    — Guille, fit-elle, je me sens mal. Regarde, je suis toute sale.

    Elle semblait avoir perdu la raison. Sa tête retombait une fois de plus sur mon épaule.

    Presque sans y penser, je me mis à l’embrasser anxieusement sur le front. Anéantie, Paula se laissait faire.

    Les pensées que j’avais eues au début de notre promenade ne pouvaient plus se regrouper. Je n’éprouvais plus aucune gêne à embrasser ainsi mon amie. Mon amour semblait avoir dépassé le stade du flirt infantile. J’embrassais les cheveux de Paula comme j’aurais consolé un gamin bouleversé. À travers Paula, je revoyais celui de Magdeburg secoué de sanglots. Je songeais aussi à Ernst, je songeais à toutes ces larmes, à toutes ces angoisses. J’essayais, moi-même, d’avoir un peu de pitié et de la transmettre. Mon bonheur était mêlé à trop de souffrances pour que je puisse l’accepter ainsi en oubliant tout le reste. Mon amour pour Paula avait quelque chose d’impossible au milieu de ce chaos permanent. Jamais je ne pourrais jouir de ce bonheur aussi longtemps qu’autour de moi des enfants pleureraient à en suffoquer, dans la poussière des maisons qui s’écroulent. Rien ne paraissait sûr, rien ne semblait pouvoir dépasser chaque journée de ce beau printemps, sauf peut-être mon amour pour Paula que je ne savais comment établir.

    Le ciel s’était aux trois quarts couvert de la fumée des milliers d’incendies qui ravageaient Tempelhof, les relais de l’autobahn et Berlin. Et mon regard allait des cheveux blonds de Paula au paysage bouleversé.

    Nous nous laissâmes, une fois de plus, tomber sur l’herbe. Je ne savais trop que dire pour la réconforter. Lorsque nous eûmes un peu repris haleine, nous descendîmes lentement vers l’autobahn. Là, des camions chargés de monde couraient au secours de Tempelhof. Sans que nous leur fassions signe, ils s’arrêtèrent à notre hauteur.

    — Montez, les jeunes ! On aura besoin de vous là-bas.

    Nous nous regardâmes.

    — Oui, bien sûr, nous arrivons.

    — Viens, Paula, je t’aide à monter.

    Les camions ramassaient tout le monde sur leur passage. On abandonna une partie de la ville à son sort pour être sûr de pouvoir au moins sauver l’autre. Pendant des heures, nous travaillâmes sans relâche pour dégager des blessés. Tous les « Hitlerjugend » d’une caserne voisine, en quête d’héroïsme, s’attaquèrent aux sauvetages les plus périlleux. Plusieurs payèrent de leur vie cet excès de dévouement et disparurent au milieu des poutres incandescentes.

    Tard dans la nuit, nous réussîmes à nous réfugier, Paula et moi, dans un appartement aux trois quarts détruit. La tête tourbillonnante de fatigue, nous nous laissâmes tomber sur un lit. Épuisés, nous restions l’un et l’autre sans mot dire, les yeux grands ouverts dans l’obscurité de la chambre. Nés de la fatigue des milliers de papillons lumineux dansaient devant nous, et semblaient être plus qu’éphémères. Sur ma rétine impressionnée, la lueur des incendies continuait en songe à éclairer mon esprit. Une main écorchée de Paula jouait avec un bouton de ma vareuse poussiéreuse.

    — Crois-tu que nous avons le droit de dormir ici ? questionna-t-elle.

    — Je n’en sais rien, de toute façon…

    — Si quelqu’un nous voit ici, nous aurons des ennuis.

    À quoi pensait Paula ?

    — Je m’en fous, je suis trop crevé.

    Paula suçait un de ses doigts endolori, elle ne répondit rien. Prêt à affronter Dieu ou le diable, je passai mon bras sous la tête de mon amie et, sans hésitation, je me mis à l’embrasser à perdre haleine. Ses mains, abîmées par le déblaiement gagnèrent ma chevelure et s’y attardèrent. Pendant très longtemps nous essayâmes de rattraper ce que la vie nous avait interdit l’après-midi. Mais, bientôt, terrassés par la fatigue nous sombrâmes, l’un et l’autre, dans un profond sommeil.

    Le lendemain, nous passâmes encore la journée au déblayage qui dura une semaine. Néanmoins, dans la soirée nous fûmes relevés par d’autres volontaires. Cela pour permettre aux gens de reprendre leurs occupations. Pour ma part, j’échappai heureusement à la corvée obligatoire du déblaiement. Sans activité actuellement, j’aurais dû rester à relever les ruines de Tempelhof.

  
    Deux jours passèrent encore. Deux jours où je ne quittais plus Paula. J’avais mis de côté le colis paternel et, chaque jour, j’apportais du chocolat et des cigarettes que nous consommions entre nos effusions. La capitale pansait ses blessures et enterrait ses morts en de longs convois funèbres qui sillonnaient les rues. Déjà l’héroïque ville reprenait, avec le sourire, son rythme productif.

    Il ne me restait que cinq jours de permission et l’angoisse de mon prochain départ m’étreignait. Paula appréhendait, elle aussi, ce moment et s’efforçait par sa gentillesse de m’empêcher d’y penser. Aucune autre alerte ne vint heureusement troubler ces derniers jours. La maison des Neubach s’était retrouvée sans vitres et une partie des tuiles était à changer. Trois bombes étaient tombées à cent cinquante mètres sur la place, dont l’aspect rappelait un peu maintenant celui des rues de Minsk.

    La mère de Paula, que je connaissais, commençait à trouver bizarre que sa fille ne me quitte plus. Chaque soir, en plus de la journée, nous trouvions toujours une bonne occasion pour faire un tour. La brave dame, se rendant compte de la vie perturbée de la jeunesse de l’époque, n’était pas sévère et acceptait tant bien que mal nos escapades. Paula, qui disposait de plus d’argent que moi, m’offrit un soir une place au cinéma. Je vis avec elle un très bon film intitulé Immen See. Il était question d’un poème sur les nénuphars d’un lac.

    En compagnie de mon adorable compagne, je vécus ainsi jusqu’au jour où je dus préparer mes affaires pour mon départ du soir à 7 heures en gare de Silésie. M. et Mme Neubach me firent de touchants adieux et comprirent que je souhaitais passer mes derniers moments de permission auprès de celle qu’ils considéraient comme ma fiancée. Mme Neubach insista pour me donner une chemise et un gros pull-over ayant appartenu à Ernst. M. Neubach y ajouta des cigares, du savon et deux boîtes de conserve. Ils m’embrassèrent et me firent jurer de revenir les voir lors de ma prochaine permission. Je promis de leur donner de temps en temps de mes nouvelles et leur demandai de veiller sur Paula.

    — Je pense que vous vous aimez, mon petit, me dit Mme Neubach, est-ce vrai ?

    — Oh oui ! madame, ne puis-je que lui répondre.

    Je saluai ainsi mes bienfaiteurs, et pris congé. Paula reçut même du feld l’autorisation de m’accompagner jusqu’au dortoir afin de terminer mes bagages.

    L’angoisse nouait ma gorge. Dans combien de temps reverrais-je ma petite Paula ? Dans combien de temps ?… Finalement, à force de se répéter des promesses, nous finîmes l’un et l’autre par reprendre confiance. Il ne fallait plus s’inquiéter : j’aurais certainement une autre permission dans trois ou quatre mois et Paula, mon amour, m’attendrait, elle me l’avait juré. Elle m’avait juré de m’écrire chaque jour. Elle m’avait juré qu’elle serait à moi bientôt, et que nous nous marierions. Ses lèvres chaudes me l’avaient murmuré mille fois en frôlant les miennes. Paula, mon amour, la guerre va finir. Il n’est pas possible que nous repassions encore un horrible hiver comme le précédent. Visiblement la coupe était pleine et les hommes lassés allaient cesser de se battre : nous le sentions.

    Nous gagnâmes la gare de Silésie où, en raison des destructions, le quai d’embarquement pour l’Est avait été installé un kilomètre plus loin. Paula marchait, souriante, malgré son émotion. Elle portait un petit paquet, qu’elle devait me remettre en partant. Des banderoles rendant hommage aux combattants de l’Est s’étiraient en guirlande tout le long du quai. Nous nous arrêtâmes devant le premier wagon pour Poznan. Je chargeai mon sac ventru à bord de la voiture et redescendis à côté de Paula. Un instant, je surpris son visage triste. Non, il ne fallait pas, il ne fallait pas être triste. Je t’aime tellement, Paula. Je restai longtemps à tenir ses deux petites mains sans savoir quoi dire de plus. Une envie folle de la prendre dans mes bras me tenaillait. Mais c’était interdit en public. Autour de nous des gens passaient en discutant tout haut. Le bruit des bottes ferrées de gars dans la même situation que moi résonnait sur le ciment du quai. Les yeux rivés sur ceux de Paula, je demeurais indifférent aux tourments des autres.

    L’heure approchait. Un long frisson, qui faisait trembler mes mains, me parcourait. Un lampiste, en casquette framboise, avançait sur le quai en énumérant dans un porte-voix les destinations de notre convoi : Poznan, Varsovie, Lublin, Lvov et la Russie. Ces mots hachaient mon bonheur. J’appréhendais le coup de sifflet qui allait interrompre notre dernier moment.

    — Paula…

    Le lampiste continuait à parler de choses lointaines.

    — Paula… qu’aurait été ma permission sans toi ?

  
    — Auf Wiedersehen, mein Lieber, murmurait Paula en pleurant.

    — Non, Paula chérie, pas cela, pas ici je t’en prie, tu sais bien que je serai bientôt de retour.

    — Ich weiss, mein Lieber, auf Morgen, Guille.

    Là-bas, de l’autre côté des voies, une section passait en chantant gaiement :

    Erika nous t’aimons,

    Erika nous t’aimons,

    Pour cela nous reviendrons,

    Jamais nous ne t’oublierons.

    — Tu vois Paula, ils le disent eux-mêmes. Écoute.

    Et moi, la chanson me bouleversait, je ne reviendrai que pour toi, Paula, c’est sans doute cela que voulait dire la chanson. Puis le sifflet gifla mon bonheur. Partout des adieux s’élevaient. Éperdument je serrai Paula contre moi et l’embrassai longuement.

    — Einsteigen ! Los ! Los ! Reisende einsteigen ! Achtung ! Passagiere einsteigen ! Achtung ! Achtung !

    — Je t’aime, Paula. À bientôt. Il ne faut pas être triste, regarde comme il fait beau, nous, nous ne pouvons pas être tristes.

    Paula restait inconsolable. Je sentis que j’allais pleurer moi-même. Une dernière fois j’embrassai Paula. Les tampons des voitures se heurtèrent : c’était le départ. À la hâte, je bondis sur le marchepied. Paula me tenait encore la main. Le train lentement s’ébranla, beaucoup de gens pleuraient sur le quai. Des feldgrauen à moitié suspendus à l’extérieur des fenêtres continuaient à serrer une main, à embrasser un marmot. Paula trottinait auprès du train qui progressivement prenait de la vitesse. Puis elle fut obligée de lâcher.

    À bientôt, mon amour.

    Il faisait beau et j’avais l’air de partir pour une partie de campagne. Je restai longtemps sur le marchepied à regarder la silhouette de mon amie diminuer, diminuer, et disparaître à jamais. Je serai bientôt de retour, Paula chérie. Je ne fus jamais de retour. Je ne revis jamais Paula, ni Berlin, ni la Killeringstrasse, ni M. et Mme Neubach…

    Paula, nous nous marierons. Je te le jure. Pardon, Paula… La guerre m’a empêché de tenir mon serment. La paix lui a fait perdre tout crédit. La France me l’a fait sévèrement remarquer. Pardon, Paula, je ne suis pas entièrement responsable. Paula, mon amour, comme moi tu as connu la misère de la guerre, tu as connu la peur et l’angoisse, et peut-être, je le souhaite de toute la force de mon âme, as-tu été épargnée. Cela seul compte, Paula : elle nous permet de nous rappeler, te souviens-tu… La guerre a rasé Berlin et l’Allemagne, la Killeringstrasse et les Neubach peut-être aussi, mais pas toi, Paula, non, ce serait trop affreux… non pas toi… Il ne faut pas. Je n’ai rien oublié : je n’ai qu’à fermer les yeux pour revivre nos merveilleux moments. J’entends le son de ta voix… je sens l’odeur de ta peau… J’ai encore le poids de ta main dans la mienne…

  
    Chapitre V
Entraînement pour un corps d’élite
(Auf, marsch ! marsch !)

    À bord du train bondé, je restai dans le couloir et ouvris rapidement la petite boîte que m’avait donnée Paula en partant. À l’intérieur je retrouvai les deux paquets de cigarettes que je lui avais offerts. Ces paquets, je les avais eus dans le colis que m’avait apporté mon père. Ne fumant pas, il m’avait gardé quelques-unes de ses décades. Dans une lettre charmante qui accompagnait le minuscule colis, Paula m’expliquait que ces cigarettes m’aideraient dans les moments de privation que je pourrais connaître. Une photo de ma bien-aimée complétait le tout. Je relus au moins dix fois la lettre avant de l’enfouir précieusement avec la photo dans mon carnet militaire.

    Le train brinquebalait et chacun s’était réfugié dans sa propre mélancolie. J’essayai de trouver sur le rebord de la fenêtre un endroit stable pour commencer immédiatement une lettre pour Paula. Un gros con du corps alpin ne put s’empêcher de m’adresser la parole.

    — Permission terminée, hein, jeune homme ? C’est toujours trop court les permes n’est-ce pas ? Pour moi aussi c’est terminé, et maintenant en route pour le « pan, pan, pan ! »

    Je le regardai sans répondre. Il m’emmerdait.

    — Et par ce beau temps, ça doit barder là-bas. Je me souviens de l’été dernier ! Figure-toi qu’un jour…

    — Je m’excuse, camarade, il faut que j’écrive.

    — Ah… une fille, hein ! Ah ! Ah ! toujours les filles. Ah ! ah ! ah ! Il ne faut pas t’en faire.

    J’eus envie de lui enfoncer ma baïonnette dans le ventre.

    — Il y a des filles partout ! Ah. ah… En Autriche tiens, eh bien…

    Je lui tournai le dos, furieux. J’essayais vainement d’écrire, mais le brouhaha général prenait l’aspect d’une indiscrétion. Je remis à plus tard ma décision… Le front appuyé à la vitre, je restai longtemps à fixer sans le voir le paysage qui défilait devant moi. Dans le wagon, des conversations montaient, ponctuées de rire. Certains essayaient de plaisanter pour oublier la réalité. La réalité affreuse d’un front allant de Mourmansk jusqu’à la mer d’Azov. La réalité sinistre où deux millions d’hommes laissèrent leur peau. Le train allait lentement et s’arrêtait un peu partout. Des civils et des militaires montaient et descendaient à chaque gare. Mais le train était plutôt chargé de soldats en direction de l’est que de civils. Dans la nuit nous arrivâmes à Poznan. Je courus jusqu’au centre de regroupement où je devais faire timbrer ma permission qui expirait à minuit. Ensuite je me proposais de gagner le dortoir où j’avais passé presque une nuit lors de mon départ. La bousculade vers le bureau de la feld-gendarmerie m’empêchait de penser un instant à celle que je considérais comme ma fiancée. Tout allait beaucoup plus vite qu’au départ. Deux rangs de soldats avançaient à petits pas, en faisant la queue, et semblaient être avalés par une machine diabolique douée d’un appétit de géant. En dix minutes ma perme défunte fut visée, timbrée, enregistrée. Puis on m’indiqua le train n° 50 pour Korostenva.

    — Ah bon ! fis-je, surpris, aux gendarmes, et quand part-il ?

    — Dans une heure et demie ! vous avez le temps.

    Une heure et demie, pensai-je, mais alors nous allons voyager cette nuit. Je suivis donc le troupeau de feldgrauen qui avançait dans une galerie en planches en direction du train n° 50.

    Celui-ci était interminable. Il était formé de wagons de voyageurs et de wagons de marchandises, où les soldats devaient être empilés au maximum.

    J’avançai à travers une indescriptible cohue, à la recherche d’un endroit où m’installer plus ou moins confortablement. J’avisai un wagon de queue avec de la paille – suivant en cela les conseils de mon père, car, en cas de déraillement, les wagons de queue avaient plus de chance de rester sur les rails. Entre cinq paires de bottes pendantes devant la porte, je me frayai un passage vers l’intérieur.

    — En voiture, jeunot ! crièrent les landser. En voiture pour le paradis !

    — Alors, gamin, tu viens avec nous tirer le Ruski ?

    — Vous voulez dire que j’y retourne, camarade.

    — Merde alors, tu avais des langes la première fois !

    On trouvait malgré tout le moyen de rire. Au milieu de la cohorte verte qui défilait sous mes yeux, j’aperçus ce courtaud de Lensen.

  
    — Lensen, gueulai-je ! ici, arrive !

    — Ah merde ! fit Lensen, en enjambant les connards qui obstruaient la porte, tu n’as pas déserté.

    — Toi non plus, fis-je, tu y retournes.

    — Moi ce n’est pas pareil, je suis prussien, je n’ai rien à voir avec les cheveux noirs qui sont de l’autre côté de Berlin.

    — Bien répondu, gueulèrent les gars de la porte, rigolards.

    Lensen avait beau rire ! tout de même il n’y allait pas de main morte.

    — Tiens, fit-il toujours sur le même ton, en voilà un autre !

    — Où cela ?

    — Là-bas, le grand qui se croit costaud.

    Halls, bon Dieu !

    Du coup je sautai au bas du wagon. « Qui quitte le nid le perd », gueula quelqu’un.

    — Hep ! Halls ! criai-je, joyeux, en venant au-devant de lui.

    Déjà la grande gueule de Halls s’animait.

    — Ha ! Ha ! Sajer, bon Dieu je me demandais si j’allais te retrouver dans cette foule.

    — C’est Lensen qui t’a aperçu.

    — Ah bon, il est là aussi ?

    Nous retournâmes au wagon.

    — Trop tard, les enfants. Ici, c’est complet !

    — Tu crois ça ! brailla Halls, en s’emparant de la guibole d’un des gueulards et en le faisant tomber le cul sur le quai.

    Tout le monde de rire. En un saut nous étions à bord.

    — Bon, c’est tout, fit le gars qui était allé valdinguer en se frottant les fesses. Si cela continue, on va être comme des saucisses de Francfort en boîte et on ne pourra plus ronfler tout à l’heure.

    — Dis donc, salaud, fit Halls en me dévisageant, je t’ai attendu pendant quinze jours, moi.

    — Mon pauvre vieux, quand je t’aurai expliqué ce qui s’est passé, tu cesseras de m’engueuler.

    — Alors, explique-toi, tu te rends compte, je ne savais plus quoi dire à mes parents.

    Je racontai alors à mon grand camarade mes mésaventures.

    — Merde alors ! fit Halls, pour une permission loupée, c’est une permission loupée. Que ne m’as-tu écouté, nous serions allés ensemble à Dortmund. Là-bas nous avons bien eu des alertes, mais les avions n’ont fait que passer. Mon pauvre vieux ! tu n’as vraiment pas eu de chance.

    — Oh ! que veux-tu, fis-je, mélancolique.

    En fait je ne regrettais rien. Si j’avais suivi Halls je n’aurais jamais connu Paula. Et Paula me faisait oublier Tempelhof en flammes.

    — Je comprends que tu fasses cette gueule, fit Halls, compatissant.

    Je n’avais guère envie de parler, Halls s’en aperçut et me laissa tranquille. Nous étions vautrés dans la paille comme des animaux, essayant de dormir. Le train roulait, roulait, et le bruit lancinant que font les essieux en passant sur les raccords de rail semblait empiler les obstacles entre Paula et moi. Et nous en traversâmes des villages, des villes, des forêts aussi sombres que la nuit, des étendues sans fin. Le train roulait, roulait infatigable, irrémédiablement. Il roulait encore au petit jour. Il roulait toujours trois heures après dans la basse Pologne, sur les marais de Pinsk. Il roulait parallèlement à de pauvres routes marquées par la guerre, délavées de tristesse et par la sueur des armées qui les avaient parcourues. Il roulait sous un ciel démesuré qui semblait garder là-haut son été sans en faire profiter la terre. À plusieurs reprises je m’étais endormi et, à chaque réveil, les essieux perpétuaient leur musique sur deux notes, glang, glang… glang, glang.

    Enfin le convoi, qui semblait avoir atteint le bout de la terre, ralentit et s’arrêta. La locomotive refaisait sa provision d’eau et de charbon dans un poste ferroviaire dérisoire. Nous avions tous sauté sur le ballast qui semblait fait avec n’importe quoi et, en chœur, des centaines de besoins se soulageaient. Comme dans tous les transports de troupes de l’Allemagne, à cette époque, les hommes en transit n’avaient pas besoin de manger. Aucune nourriture ne nous fut distribuée avant Korostenva. Heureusement à peu près tout le monde avait des provisions. C’est sans doute là-dessus qu’avait compté le quartier général.

  
    Le train s’était remis en route, et Halls avait essayé, à plusieurs reprises, d’entamer la conversation. Voyant qu’il n’y avait rien à tirer de moi, chaque fois il remettait à plus tard. J’avais grande envie de lui confier mon histoire avec Paula, mais je craignais qu’il ne la prît à la rigolade. Korostenva arriva avec la nuit. Nous fûmes conviés à descendre de voiture et à faire la queue devant un wagon-roulante où nous fut servie une bouillie vraiment dégueulasse. J’étais loin de l’excellente cuisine de Mme… puis, tout le monde alla rincer sa gamelle et boire au remplissage des locomotives.

    Nous embarquâmes alors sur un train russe, pas plus confortable que celui de Poznan. Et allez donc ! nous roulâmes encore une éternité. De jour comme de nuit les trains en direction du front avaient priorité et brûlaient les étapes. En moins de trois jours nous fûmes pratiquement dans le secteur des opérations. Si le front avait changé de place dans le sud où d’âpres combats se déroulaient à la même heure à Krementchoug, notre secteur ne semblait pas avoir tellement bougé. L’épuisant voyage en chemin de fer se termina à Romny, là où nous avions eu tant de difficultés lors de notre départ. À la descente du train nous fûmes conduits en troupeau à la cantine où, tout comme on désaltère les moutons fiévreux qui arrivent à l’abattoir, on nous donna à boire et à manger. Puis, avec une précipitation qui ne nous laissa pas le temps de réfléchir, les feld-gendarmes sélectionnèrent chaque groupe pour chaque unité. Il faisait très chaud et nous aurions bien accepté un petit roupillon. Beaucoup de Russes inactifs assistaient à ce triage tout comme on regarde s’animer un champ de foire. Lorsque notre groupe pour la « Gross Deutschland » fut formé, nous suivîmes, sur l’ordre du sous-off, un side-car qui nous conduisit à l’extérieur de la ville. Ce con-là, au lieu de rester en première ou de maintenir sa machine, nous obligea à prendre le pas gymnastique. Chargés comme nous l’étions, et par cette chaleur, nous arrivâmes à la sortie de la ville en suffoquant.

    Le Stabsfeldwebel descendit alors du side-car, appela les sous-offs, à qui il distribua l’ordre de marche et fit tronçonner notre troupe. Alors, histoire de nous remettre, nous prîmes la route au pas cadencé par petits groupes de quarante ou cinquante, en direction de notre nouveau camp.

    Comme nous étions commandés par des gars qui, tout comme nous, arrivaient de permission, et qui n’étaient pas très joyeux d’aller faire « pan, pan », nous fîmes de nombreuses haltes avant d’arriver au camp F de la division Gross Deutschland, situé à environ trente-cinq kilomètres de Romny et deux cent cinquante de Bielgorod, en pleine nature, tout comme Aktyrkha.

    Dans ce camp d’entraînement intensif pour troupes d’élite – toutes les divisions qui portaient un nom étaient considérées comme troupes d’élite –, on suait sang et eau. Ou bien on était hospitalisé après sept jours d’efforts insensés, ou bien on était définitivement incorporé à la division et l’on pouvait aller à la guerre qui était tout juste pire.

    Nous passâmes sous un grand portail symbolique taillé dans les arbres de la forêt qui s’épaississait au nord-est. Tout en rythmant le pas comme nous l’avaient conseillé nos sous-offs et en chantant à perdre haleine Die Wolken ziehn, nous pûmes lire la devise, écrite en grosses lettres noires sur fond blanc, qui décorait le front de l’impressionnant portail : NOUS SOMMES NÉS POUR MOURIR.

    Je n’en connais pas un qui n’aurait pas avalé sa salive en franchissant cette entrée. Plus loin, une autre pancarte avec ces mots : ICH DIENEiv.

    Après avoir gagné dans un ordre impeccable le côté droit de la cour champêtre, nos sous-offs commandèrent le fixe. Deux feldwebels encadrant un hauptmann géant s’avancèrent vers notre groupe.

    — Stillgestanden ! hurla notre chef de groupe.

    Le colosse, le capitaine, salua d’un geste lent mais affirmé. Puis il s’avança vers nous et longea le groupe en dévisageant chacun de nous. Il dépassait tout le monde d’une tête. Même Halls ne faisait pas le poids devant cet impressionnant personnage. Lorsqu’il nous eut bien pétrifiés de son regard incroyablement dur, il recula et rejoignit les deux felds aussi immobiles que le tronc du cèdre de Jussieu.

    — BONJOUR, MESSIEURS. (Ces paroles avaient une résonance de piquets que l’on enfonçait dans la terre.) JE VOIS, fit-il, À VOS VISAGES QUE VOUS AVEZ PASSÉ UNE EXCELLENTE PERMISSION. J’EN SUIS HEUREUX POUR VOUS. (Même les oiseaux semblaient s’être tus devant ce stentor.) MAIS DEMAIN, VOUS DEVREZ PENSER À LA TÂCHE QUI NOUS PRÉOCCUPE TOUS.

  
    Une compagnie poussiéreuse arrivait de l’extérieur. Sur un geste de son chef de groupe, elle stoppa sous le portail pour ne pas déranger le discours du hauptmann.

    — À partir de demain, le grand entraînement, qui fera de vous les meilleurs combattants du monde, commencera. Feldwebel, reprit-il plus haut encore, réveil avec le soleil demain pour la nouvelle section.

    — Jawohl, Herr Hauptmann.

    — Bonsoir, messieurs.

    Il tournait les talons lorsqu’il se ravisa. D’un simple geste du doigt il fit avancer la compagnie poussiéreuse qui attendait toujours. Lorsque les types, aux torses nus, gris de poussière, furent à notre hauteur, il les fit stopper d’un autre petit geste.

    — Voici de nouveaux amis, fit-il aux uns comme aux autres. Saluez-vous, s’il vous plaît.

    Trois cents types, aux figures creusées de fatigue, firent un quart de tour à droite et nous saluèrent aux cris de :

    — Merci, camarades, d’être venus vous aussi !

    Nous leur présentâmes les armes et le capitaine s’en alla sur un petit geste satisfait de la tête. À peine était-il éloigné que les deux feldwebels qui l’avaient accompagné nous pourchassèrent vers nos baraquements, comme s’ils étaient soudainement devenus enragés.

    — Quatre minutes pour vous installer, gueulèrent-ils.

    Oubliant les fatigues de la marche, nous étions à nouveau au garde-à-vous au pied de nos lits à deux étages. Nos sous-offs, terrorisés, firent l’appel sous les yeux des deux felds du camp. Ceux-ci nous donnèrent alors des explications, quant à l’ordre, à la propreté et à la discipline qu’ils attendaient de nous. Puis ils nous conseillèrent de dormir, bien qu’il fût encore très tôt, car demain nous aurions besoin de toutes nos forces. Nous savions que, dans l’armée allemande, ces paroles avaient une signification souvent dépassée par la réalité. Le mot fatigue, ici, n’avait rien à voir avec la fatigue des gens que je connais depuis la guerre. Elle pouvait consommer un bonhomme d’un bon poids – soixante-dix kilos – pour le réduire à cinquante-cinq en quelques jours. Lorsque les deux loups-garous eurent disparu en claquant la porte derrière eux, nous nous regardâmes, perplexes.

    — Ça n’a pas l’air de rigoler ici, fit Halls qui occupait le lit du dessous.

    — Nom de Dieu, non ! Tu as vu le hauptmann ?

    — Je n’ai vu que lui, reprit-il, et j’appréhende le jour où je devrai recevoir son pied au cul.

    Dehors, une section en tenue camouflée de combat partait sans doute pour un exercice de nuit.

    — Je m’excuse, Halls, mais il faut que j’écrive à quelqu’un. J’en profite tant qu’il ne fait pas encore nuit.

    Le feld nous avait précisé que nous ne devions pas user des bougies sans raison après le couvre-feu.

    — Vas-y, répondit Halls, je te laisse à tes préoccupations.

    À la hâte je sortis le morceau de papier que je n’avais pas réussi à remplir pendant tout le trajet, et j’entamai une lettre enfiévrée à Paula.

    « Mon cher amour »…

    Je racontai à Paula le voyage et notre arrivée au camp F.

    « Tout va bien, Paula, et je ne pense qu’à toi. Ici tout est calme. »

    « Je n’oublie aucun de nos moments et je brûle d’impatience à l’idée de te revoir. »

    « Je t’aime intensément. »

    Le soleil rosissait à peine la cime des arbres que la porte voltigea contre la cloison du dortoir, comme si les Soviets avaient été derrière. Un feldwebel tirait d’un sifflet des sons aigus qui nous firent sursauter.

    — Trente secondes pour aller aux abreuvoirs, hurlait-il, et tous à poil devant le baraquement pour la gymnastique.

    Cent cinquante types, biroutes au vent et cul à l’air, se ruèrent sur l’eau fraîche des abreuvoirs situés de l’autre côté des bâtiments. Plus loin, dans le jour à peine levé, des soldats rampaient sous les ordres d’un autre chien de garde.

    En un rien de temps nous fûmes lavés et rangés devant le bâtiment. Heureusement nous étions dans les premiers jours de juillet, et nous n’avions pas à souffrir du froid. Alors, le feld désigna l’un d’entre nous et lui commanda de nous faire exécuter un mouvement de culture physique jusqu’à son retour. Le mouvement consistait à battre des bras dans plusieurs sens, à se toucher les bouts des pieds, à toucher ensuite le sol à droite et à gauche le plus loin possible et à recommencer.

  
    — Allons-y, commanda-t-il avant de s’éloigner, et défense de s’arrêter !

    Pendant de longues minutes peut-être quinze, nous battîmes l’air ainsi.

    Lorsque le feldwebel réapparut et nous ordonna de stopper, la tête nous tournait.

    — Vous avez quarante-cinq secondes pour vous retrouver en tenue de combat ici même. Raus !

    Et quarante-cinq secondes plus tard, cent cinquante casques d’acier, avec en dessous cent cinquante garçons dont le pouls battait à se rompre étaient alignés face au drapeau. Alors nous fîmes connaissance avec Herr Hauptmann Fink et avec ses redoutables méthodes d’entraînement. Il arriva en culotte de cheval à basane et schlague sous le bras.

    — Stillgestanden ! commanda le feld.

    Le capitaine s’arrêta à la distance convenable, fit lentement demi-tour et salua le drapeau. On nous commanda le « présentez armes ! »

    — Repos, fit posément le géant en se retournant vers nous.

    — Feldwebel, vous ne ferez que m’accompagner aujourd’hui. Pour faire honneur à la nouvelle section, c’est moi qui lui commanderai l’exercice.

    Il changea légèrement de position, regarda un instant le sol déjà illuminé de soleil. Puis redressa violemment la tête :

    — Garde-à-vous !

    Nous nous exécutâmes au centième de seconde.

    — Très bien, fit-il, doucereux. (Et il s’avança nonchalamment vers le premier rang.) Messieurs… j’ai l’impression que vous avez choisi un peu trop tôt votre carrière de fantassin, vous ignorez sans doute qu’ici, dans l’infanterie spécialisée, il n’y a aucun rapport avec ce que vous avez connu dans les services auxiliaires que vous avez volontairement quittés. Aucun d’entre vous ne semble apparemment constitué pour cette tâche. J’espère que je me trompe et que vous allez me prouver le contraire. J’espère que vous ne m’obligerez pas à vous expédier dans une unité de discipline pour vous apprendre à vous être trompés dans votre jugement. (Nous écoutions, impressionnés, la tête vide.)

    — La tâche, que vous aurez tous à assumer tôt ou tard, demande davantage que vous ne l’avez certainement supposé. Il ne s’agit plus de savoir simplement manier une arme et d’avoir bon moral : il faut beaucoup, beaucoup de courage, du cran, de la persévérance, de l’endurance, de la résistance à n’importe quelle situation. Nous avons droit, nous autres de la « Gross Deutschland », au rapport officiel publié dans tout le Reich, et cela n’est pas attribué à tout le monde. Pour y faire honneur, il nous faut des hommes et non des têtes de croque-morts comme vous. Je vous préviens, ici, tout est difficile, rien n’est pardonné et chacun doit avoir des réflexes en conséquence.

    Nous ne savions plus quelle gueule faire.

    — Garde-à-vous ! reprit-il. Position allongée ! À terre !

    Sans réfléchir un instant, nous étions tous allongés sur le sol sablonneux. Alors le capitaine Fink s’avança, comme un promeneur sur une plage, et marcha sur le sol humain. Tout en continuant son petit discours, ses bottes, chargées d’au moins ses cent vingt kilos, foulaient les corps paralysés de terreur de notre section. Les talons de l’officier s’appliquaient posément sur un dos, une fesse, un casque, une main, et personne ne bronchait.

    — Aujourd’hui, poursuivait-il ainsi, je vais vous accompagner dans une petite promenade et je jugerai de vos aptitudes.

    Puis il fit faire un groupe de cent et un autre de cinquante.

    — Aujourd’hui, messieurs, fit-il poliment en s’adressant au groupe des cinquante dont ni Halls ni moi ne faisions partie, vous avez le privilège d’être des blessés supposés. Demain ce sera à vous de vous occuper de vos camarades. Section de blessés. À terre ! commanda-t-il. Puis il se tourna vers nous : Par groupe de deux, chargez les blessés.

    Halls et moi nous chargeâmes à la façon de la petite chaise un gars crispé d’au moins quatre-vingts kilos. Puis le capitaine Fink nous guida vers la sortie. Nous marchâmes ainsi jusqu’à un petit vallonnement qui nous semblait éloigné d’un kilomètre. Nous commencions à avoir les bras sciés par le copain qui se faisait peu à peu à cette situation. Arrivés en haut du petit mamelon, il nous fallut redescendre de l’autre côté. Nos bottes crissaient et butaient cette fois sur la descente assez raide. Quand allait se terminer ce petit jeu ? pensions-nous. La chaleur était arrivée et nous ruisselions de sueur sous nos tenues. Quelques types épuisés lâchaient prise et laissaient, pour une seconde, choir la prétendue victime. Chaque fois, Fink, aidé de son feld, faisait sortir des rangs le groupe affaibli et le divisait en une corvée encore plus rude : un homme seul en portait un autre sur son dos. Au bas de la pente je sentis que ça allait être mon tour.

  
    — Je n’en peux plus, Halls, mes poignets me font mal, je vais lâcher, murmurai-je.

    — Tu es fou, il faut tenir, tu préfères en porter un à toi seul ?

    — Je sais, Halls, mais c’est plus fort que moi, fis-je, le visage crispé.

    — Allons, en avant, continuait le capitaine, los, los.

    Halls me broyait les poignets dans ses mains robustes pour m’empêcher de lâcher prise. Derrière, des soldats hors d’haleine trébuchaient sur le sol rocailleux en transportant un camarade en plus de tout le fourniment.

    Le feld, par des avalanches d’engueulades, essayait de leur redonner du courage. Halls, qui était pourtant beaucoup plus fort que moi, serrait les dents, et des ruisseaux de sueur coulaient dans chacun des plis de son visage.

    — Je m’excuse, les gars, murmurait le type que nous portions, j’aimerais autant marcher moi-même.

    Malgré nos difficultés, nous atteignîmes une autre colline boisée que nous dûmes, au prix d’efforts insupportables, escalader. Loin derrière, les malheureux qui portaient seuls leur charge, titubaient lamentablement, toujours poursuivis par le feld. Le capitaine nous observait sans relâche. À chaque mètre, nous attendions qu’enfin l’ordre d’arrêter nous arrive, mais chaque mètre était suivi d’un autre encore plus douloureux. Le sang ne circulait plus dans mes mains broyées sous le poids.

    — Je n’en peux plus, lâche-moi, Halls, lâche-moi.

    Halls ne répondit pas et serrait les dents. La douleur était devenue insupportable et j’avais lâché la prise que Halls maintenait à lui seul en me faisant horriblement souffrir. Les groupes rompus lâchaient un peu partout ; le capitaine Fink faisait reformer des groupes par deux. Et ce fut notre tour.

    Je secouai mes mains vidées de leur sang en poussant une longue plainte. L’ombre gigantesque du hauptmann me rejoignit et je dus charger sur mes frêles épaules un gars plus lourd que moi. Le changement de position avait toutefois amélioré la situation : la tête bourdonnante, j’avais repris notre lente marche.

    Pendant près d’une heure le supplice continua jusqu’à ce que nous soyons tous sur le point de perdre connaissance. Jusqu’à l’extrême limite de nos forces que le capitaine Fink soupçonnait toujours un peu plus loin. Puis, enfin il décida de nous rompre à un autre exercice.

    — Puisque vous me paraissez si fatigués, je vais proposer un exercice allongé afin de vous reposer. Imaginez, fit-il, poète, que, là-bas derrière ce monticule (à peu près un kilomètre), un nid de résistance bolchevik soit installé. Imaginez encore, continua-t-il, sur le ton le plus jovial, que nous avons une bonne raison pour nous en emparer, et imaginez que si vous y allez debout, les bolcheviks se chargeront de vous coucher. Alors, vous allez vous faire plus plat que terre et vous allez ramper jusque là-bas. Moi, je pars devant et je tire sur tout ce que j’aperçois. Compris ?

    Nous le regardâmes, ahuris.

    Déjà le grand hauptmann partait en avant et dégainait le pistolet Mauser qu’il portait à sa ceinture. Le temps qu’il mit à atteindre le monticule fut un des rares moments que nous eûmes pour souffler un peu pendant ces trois semaines d’entraînement. Sans quitter des yeux le hauptmann, qui allait prendre position, une idée fixe hantait nos cervelles. Avions-nous bien entendu ?

    Sur un ordre du feld, nous nous jetâmes à plat ventre et la rude ascension commença. Le feld partit en courant rejoindre le capitaine. Progressivement nous avancions sur la pente rocailleuse, Halls s’affairait sur ma gauche. Le point à atteindre nous paraissait, une fois allongés, plus éloigné encore. Lorsque nous eûmes parcouru environ les quatre cinquièmes du terrain, la silhouette encore petite du capitaine nous apparut. Et tout de suite il commença sa fusillade. Nous demandant ce qui nous arrivait, nous eûmes un moment d’hésitation avant de poursuivre. Mais au loin le sifflet du feld continuait à nous signifier qu’il fallait ramper. Le capitaine avait sans doute reçu des ordres pour ne pas amocher sa troupe, sinon je ne pense pas qu’il eût hésité à faire mouche pour de bon.

  
    Les balles de son revolver sifflèrent parmi nous jusqu’à ce que nous ayons atteint l’endroit fixé. Ce petit jeu, on s’en doute, n’était pas sans danger. Au cours des vingt et quelques jours d’entraînement, nous enterrâmes au son de « J’avais un camarade », quatre de nos compagnons, victimes d’accidents dits de formation. Il y eut aussi une vingtaine de blessés, qui souffraient soit d’une grosse égratignure infectée à la suite du franchissement d’un réseau de barbelés, soit d’une balle ou d’un éclat dans le corps, voire d’un membre broyé entre les galets d’un char d’entraînement. Nous ranimâmes aussi de justesse deux noyés, à la suite du franchissement d’une pièce d’eau sur des croix faites avec le bois à peine flottant de vieilles traverses de chemin de fer. Nous fîmes aussi des marches interminables, bien entendu. Notamment un jour, nous dûmes suivre la berge d’un grand étang, du côté eau, pendant des heures une section en position de tir fusillait le ras de la berge, nous obligeant à patauger jusqu’au menton. J’aime autant dire qu’à ce petit jeu-là, chacun baissait sérieusement la tête. On nous entraîna au lancement des grenades offensives et défensives sur un terrain soigneusement préparé. Il y eut l’entraînement à la baïonnette, les exercices d’équilibre, où un sur cinq se cassait la gueule, et ceux d’endurance à certaine position, qui duraient affreusement longtemps. Par exemple, un jour, on nous fit entrer dans une vieille conduite qui avait dû servir à canaliser du gaz dans quelques grandes villes. Elle formait deux coudes, et les gars qui occupèrent le milieu connurent les affres de la claustrophobie. Encore mille autres épreuves. Il fallait en plus tenir compte du fameux temps étudié pour l’entraînement. Celui-ci, qui ne cessait pratiquement pas, durait trente-six heures, interrompues par trois demi-heures pour engloutir le contenu de nos gamelles et nous représenter propres et en ordre sur les rangs. Au bout de ces trente-six heures, huit heures de repos étaient autorisées. Puis trente-six autres heures revenaient et tout recommençait. Parfois aussi, de fausses alertes venaient nous arracher à notre sommeil de plomb, nous obligeant à nous présenter dans la cour tout équipés en un temps record, pour nous renvoyer de nouveau à nos lits inconfortables. Pendant les premiers jours nous connûmes le martyre. Personne n’avait le droit de parler. Parfois des types tombaient d’épuisement et cela ajoutait une charge à la section qui devait, à grands coups de gifles ou en l’aspergeant, remettre le défaillant sur pied.

    Quelquefois, un camarade, dans un état de fatigue extrême, rentrait au camp soutenu par deux autres. En principe, à cinq cents mètres du camp, nous devions reformer correctement le rang et entrer au pas cadencé en chantant comme si nous revenions d’une bienfaisante promenade. Certain soir, malgré les engueulades, malgré la crainte de la cabane des punis, il nous fut impossible de prendre l’attitude que le feld réclamait. Furieux, il fut obligé de traîner une longue file de types endormis devant le drapeau, avant de nous pourchasser dans nos baraquements où nous nous laissions choir tout harnachés, la bouche sèche, la tête traversée de douleur. Rien n’arrêtait rien au camp F. Le capitaine Fink allait jusqu’au bout. Jusqu’à ce que les gencives saignent toutes seules, jusqu’à ce que la fatigue vous pince le nez et vous creuse le visage. Jusqu’à ce que les élancements que vous ressentez dans la tête vous fassent oublier les énormes ampoules de vos pieds qui annoncent le calvaire du lendemain. Il n’aurait servi à rien de crier grâce ! On n’eût reçu qu’une seule réponse : « Auf marsch ! marsch ! »

    Il y eut la chaleur torride de ce putain d’été russe qui succède à l’hiver presque sans printemps. Il y eut les orages et leurs cataractes de pluie à vous noyer. Il y eut des épaules moins fortes que les vôtres qui subirent la pluie, la blessure des sangles, le point douloureux et précis où porte le fusil. Il y eut les coups, la schlague pour beaucoup. Les gamelles à moitié pleines d’une nourriture sans goût. Il y eut la peur de ne pas réussir et bataillon disciplinaire. Il y eut la hantise de réussir et d’être un héros mort. Il y eut les têtes vides de toute pensée, les yeux hagards des camarades qui ne voyaient plus que la terre sur laquelle il fallait trimer. Il y eut aussi deux lettres de Paula que mes yeux lourds de fatigue ne purent lire de façon intelligible. Et puis, la morsure de mes remords pour ne pas avoir réussi malgré tout à trouver la force de répondre pendant mes huit heures de repos.

    À trois mille kilomètres à l’ouest, des gens pleurnichaient, paraît-il, parce qu’ils ne pouvaient pas boire de l’alcool dans les bistrots parisiens à certaines heures, et, malheur de moi, ça m’a fait rire cinq ans plus tard. Alors les gens qui avaient souffert de cette abstinence tombèrent sur mon dos à bras raccourcis et vidèrent leur rancœur un soir au château de Vincennes.

    Les Allemands ont fait une grave erreur pendant toute cette guerre. C’est de faire mener à leurs soldats une vie pire que celle des prisonniers au lieu de nous laisser le droit de viol et de pillage pour lesquels nous avons été en fin de compte jugés.

  
    Il y eut un jour un exercice de défense et contre-attaque antichars. Comme on nous avait déjà appris à creuser des trous d’hommes en un temps record, nous n’eûmes aucune difficulté à ouvrir dans la terre meuble une tranchée longue de cent cinquante mètres, large de quarante-cinq ou cinquante centimètres et profonde d’un mètre. Puis, sur un ordre, nous y descendîmes en rangs serrés avec l’interdiction d’en sortir sous aucun prétexte. Alors quatre ou cinq Mark-3 avancèrent perpendiculairement à notre ouvrage et le franchirent à différentes allures. Par leur propre poids, les engins enfonçaient naturellement de dix ou quinze centimètres dans la terre friable. Lorsque leurs monstrueuses chenilles labouraient le bord de la tranchée à quelques centimètres de nos têtes des cris d’affolement échappaient à n’importe lequel d’entre nous. Aujourd’hui encore, mon regard reste fasciné par les chenilles d’un placide bulldozer au travail, en souvenir de ces impressionnants moments. On nous entraîna aussi à la manipulation des dangereux Panzerfaust et à l’attaque des chars avec des mines magnétiques. Pour cela, il suffisait de se cacher dans un trou et d’attendre que le char passe à proximité pour aller poser entre la carcasse et la tourelle un engin désamorcé pour la forme. Lorsque le char arrivait de face nous étions tenus de sortir du trou seulement lorsqu’il était à cinq mètres. Alors avec une précipitation de désespéré il fallait bondir face à l’engin terrifiant, happer le crochet de remorquage de droite, se hisser sur le capot, placer la mine au joint carcasse-tourelle, et se laisser tomber sur la droite du char dans un roulé-boulé magistral. Je n’eus pas à miner de tank de face, Dieu merci. Mais Lensen qui fut un peu à cause de cela nommé ober, puis sergent, nous fit une démonstration qu’aucun bon film à suspense n’a égalée jusqu’alors. Cette assurance lui valut d’ailleurs une horrible fin un an et demi plus tard.

    Pour ceux qui auraient eu quelque velléité d’individualisme ou de désobéissance, il y avait dans la cour une espèce de cabane faite simplement d’un toit soutenu par de gros poteaux. Des caisses vides y avaient été posées, qui servaient de banquettes. C’était l’abri des punis familièrement baptisé : « Die Hundehutte. » Je n’eus pas l’occasion de voir un seul puni, mais j’appris tout de même en quoi consistait l’épreuve. Rien à voir avec les gourbis en France où le détenu ronfle tout à son aise pendant des jours sur une paillasse. Ici les punis passaient toutes leurs journées à manœuvrer comme les autres ; seulement, après trente-six heures d’exercice, on les amenait à la « Hundehutte ». Leurs poignets étaient enchaînés dans le dos à une grosse poutre transversale et ils devaient passer leurs huit heures de repos le cul sur une caisse. La soupe leur était servie dans un grand plat pour huit dans lequel ils devaient laper comme des chiens, leurs mains étant entravées. Autant dire qu’après deux ou trois séjours sous ce chalet, le malheureux déjà écrasé de fatigue à qui on refusait un repos absolument nécessaire, finissait par sombrer dans un coma qui mettait enfin un terme à ses souffrances. Alors il était hospitalisé. Une histoire horrible circulait encore dans le camp. Il y était question d’un nommé Knutke qui s’était révolté. Il avait, paraît-il, passé six fois son repos sous la hutte et refusait, même sous les coups, de suivre la section pendant l’entraînement. Un jour, on avait emmené le moribond au pied d’un arbre où il avait été fusillé. « La hutte entraîne à cela, disait tout le monde, alors il faut éviter la hutte. » Et malgré les gémissements, tout le monde marchait.

    Le plus étonnant est qu’à cette époque nous étions persuadés d’être des bons à rien, et que vraiment, nous ne serions jamais de bons soldats. Malgré notre vie impossible, nous essayions, pleins de bonne volonté, de faire de mieux en mieux. Mais Herr Hauptmann Fink avait une conception du mieux qui risquait de vous amener au seuil de la mort.

    Vers la mi-juillet, juste quelques jours avant la bataille pour Bielgorod, le capitaine commandant le camp F nous consacra fantassins. Nous dûmes alors, au cours d’une cérémonie en plein air, prêter serment au Führer. La section avait été rassemblée au garde-à-vous, devant une estrade de branches pavoisée de drapeaux où se tenaient les officiers du camp. Les uns après les autres, nous devions sortir du rang, marcher au pas de parade jusqu’à hauteur de l’estrade, faire face par un quart de tour et avancer vers elle. Parvenus à une distance réglementaire, c’est-à-dire environ sept ou huit mètres, nous devions reprendre le garde-à-vous et prononcer à haute et intelligible voix :

    « Je jure de servir l'Allemagne et le Führer jusqu’à la victoire ou la mort. »

    Ensuite, dans un autre quart de tour à gauche, nous devions regagner le rang de ceux qui avaient prêté serment et qui, très émus, s’apprêtaient, tels des chevaliers chrétiens devant Jérusalem, à convertir les bolcheviks.

  
    Pour moi, qui ne suis qu’à moitié allemand, la cérémonie prit encore plus d’importance. Malgré les épreuves qu’on nous avait imposées, ma vanité se sentait flattée d’avoir été, moi comme les autres, consacré Allemand et vraiment digne de porter les armes.

    Puis, ô miracle ! Fink fit distribuer à chacun un gobelet d’un vin fort bon. Le digne hauptmann leva ensuite son verre avec nous au milieu des Sieg Heil. Ensuite, passant parmi nous, il nous serra la main, nous remercia, et proclama qu’il était également content de lui : il envoyait à la division de bons soldats. Je ne sais si nous étions vraiment de bons soldats, mais il est certain que nous en avions vu de toutes les couleurs. Nous avions tous perdu de nombreux kilos et cela se voyait à nos yeux enfoncés et à nos joues creuses. Mais tout était prévu : avant de quitter le camp, on nous accorda deux jours de repos complet que nous mîmes bien à profit. Il paraîtra à peine croyable que, lorsque nous quittâmes le camp, chacun d’entre nous éprouvait au fond de lui-même une certaine admiration pour le Herr Hauptmann. Tout le monde, en fait, rêvait de devenir un jour un officier de la même trempe.

  
    Chapitre VI
Et ce fut Bielgorod

    Nous nous retrouvâmes, par une chaude soirée de l’été 1943, dans les environs immédiats du front. Bielgorod était retombé récemment aux mains des rouges qui, depuis lors, avaient installé leurs avant-postes au-delà des faubourgs de la ville dans nos propres fortifications. Le calme du front était à peu près général, de Kharkov à Koursk, en passant par Bielgorod. Les Russes, après une épuisante campagne qui n’avait pratiquement pas cessé depuis que nous avions été obligés d’évacuer le triangle Bielgorod-Voronej-Kharkov, reprenaient leur souffle et relevaient leurs morts innombrables, avant de déborder une fois de plus nos positions en septembre. Kharkov demeurait entre nos mains à la suite du carnage de Slaviansk, et la percée du front de l’extrême sud avait enfin été stoppée dans un immense piétinement quelque part autour de Krémentchoug et de la mer d’Azov.

    Les Soviets avaient repris du poil de la bête et obligé les troupes roumaines et allemandes à se retirer de la plaine des Kalmouks et du Caucase. Ils nous avaient rejetés au-delà du Donetz, mais la situation n’était pas encore entre leurs mains et des contre-attaques retentissantes pulvérisèrent souvent leurs efforts insensés. Dans l’histoire de ces contre-attaques de l’armée du Reich, figure celle de Bielgorod qui fait suite à celles de Kharkov et de Stalino. Soixante mille feldgrauen participaient à la bataille de Bielgorod à laquelle je fus mêlé. Dix-huit mille « Hitlerjugend » étaient venus tout spécialement depuis les casernements de Silésie pour recevoir leur baptême du feu dans cet inégal combat où le tiers d’entre eux fut massacré.

    Je me souviens de leur arrivée en colonnes fringantes, prêts à tout.

    Certaines unités arboraient des fanions où l’on pouvait lire, brodée en lettres d’or, l’inscription : « junge löwen » ou encore « le monde nous appartient. » On vit arriver des sections de mitrailleurs, des régiments d’infanterie aux poitrines bardées de cartouchières alourdies de grenades, des motorisés avec leurs lourds attelages. La plaine était couverte de feldgrauen, et pendant trois ou quatre jours il en arriva, il en arriva…

    Puis tout se calma. Les régiments, les sections, les groupes furent dirigés sur des points précis. Et ce fut la pose, la veillée d’armes. Une fois de plus, je parle comme si nous avions été au courant de la future attaque. En fait, nous assistions à tous ces préparatifs comme s’il se fût simplement agi de l’agitation normale et quotidienne du front.

    Avec mes compagnons, nous continuions à être employés régulièrement, comme par le passé, à trente-six mille corvées qui nous rappelaient un peu le temps de la Rollbahn. Il faisait une chaleur insupportable, et l’herbe jaunie et desséchée de la steppe ne parvenait pas à fixer les nuages de poussière que le moindre déplacement provoquait.

    Le soir, nous nous réunissions autour de vastes feux de camp pour discuter ou chanter. Le front se trouvait à environ vingt-cinq kilomètres, et personne ne nous interdisait de faire du feu. À cette époque, j’eus l’occasion d’échanger un courrier abondant avec ma petite Paula que j’étais loin d’avoir oubliée.

    Puis, un après-midi, ce fut le grand rassemblement pour notre groupe. On nous distribua cent vingt cartouches par fusil et quatre grenades offensives. Nous fûmes constitués groupe de choc et de protection avec huit autres camarades et un sous-off. Halls – (nous faisions tout pour demeurer ensemble) – s’était vu intituler mitrailleur ; notre groupe était donc formé de deux F.M. Spandau, trois fusils dont le mien, deux grenadiers armés de mitraillette et d’un lourd colis de grenades, et un sous-off. Nous fûmes dirigés en silence et avec mille précautions vers un des nombreux abris, près d’une grosse ferme, à proximité immédiate de la ligne de front. Une section blindée de la « Gross Deutschland » s’y trouvait également. De lourds engins chenillés du type Tigre et de gros obusiers tractés, admirablement camouflés, étaient là, immobiles sous des feuillages réels ou artificiels. Nous passâmes devant une table installée près des bâtiments où un scribouillard en uniforme relevait nos matricules sur un gros registre. À une autre table, un oberleutnant de cavalerie étudiait une carte, entouré de ses officiers de Panzer et de quelques sous-offs, au garde-à-vous. Toujours avec précision, et comme l’indiquait le papier sur lequel notre destinée avait été tracée, nous fûmes conduits hors de la ferme. Tout de suite à la lisière d’un bois je reconnus les larges tranchées d’acheminement qui menaient aux graben des premières lignes. Chacun d’entre nous pensa sans doute la même chose : cette fois nous y sommes ! Partout des groupes allaient prendre position.

  
    Nous formions la compagnie n° 5. À angle droit nous empruntâmes une tranchée d’acheminement qui nous mena dans le sous-bois. Les gars du génie avaient dû en baver pour ouvrir ce layon à travers toutes ces racines. Partout nous croisions des sections stationnées dans un quelconque abri qu’elles étaient en train de perfectionner. Il était à peu près 6 heures du soir et la chaleur épuisante de la journée commençait à s’atténuer.

    Nous suivîmes la tranchée qui sortait du bois et zigzaguait à travers un petit vallonnement au sommet duquel d’autres futaies s’élevaient. Un officier, plongé dans la lecture d’une carte, nous indiqua notre chemin. Nous bifurquâmes sur la gauche, nous trouvant à nouveau sous le couvert des bois. Il faisait là une chaleur encore pire qu’à terrain découvert. Partout, des gars transpirant se bousculaient et cherchaient leurs positions respectives. Nous arrivâmes enfin à un grand abri à moitié couvert bondé de jeunes soldats des jeunesses hitlériennes.

    — Halt ! commanda le sous-off qui nous conduisait. Répartissez-vous par ici, vous irez prendre vos positions quand l’ordre vous en sera donné. Votre feldwebel vous expliquera votre rôle.

    Il nous salua et nous laissa avec les « Hitlerjugend ». Ceux-ci, serrés les uns contre les autres, assis par terre ou accroupis, conversaient gaiement. Je rejoignis Halls qui venait de déposer son MG‑42 et qui essuyait la sueur de son front.

    — Merde, fit-il, j’avais moins de mal avec mon mauser, ce bon Dieu d’engin pèse son poids.

    — Je reste auprès de toi, Halls, nous faisons partie du même groupe.

    Et nous comparâmes nos deux mains gauches sur lesquelles avait été inscrit au tampon encreur le même « 5 K. 8 ».

    — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Olensheim qui venait de s’approcher.

    — Numéro de groupe, gefreiter, plaisanta Halls. Si tu n’es pas du huitième nous ne te connaissons pas.

    Inquiet, Olensheim regarda sa main.

    — N° 11, grand salaud, tu es dans le secret militaire ?

    — Moi non, fit Halls sur le même ton rigolard, mais demande au caporal Lensen, il doit être au courant.

    — Nous allons à un pique-nique, ricana Lensen, tout de même assez mécontent que son grade ne lui permette pas d’être dans le secret des dieux.

    Un jeune hitlérien, beau comme une fille (une belle fille évidemment) s’approcha.

    — Est-ce que les Soviets sont loyaux au combat ? questionna-t-il comme un footballeur qui se renseigne sur l’équipe adverse.

    — Très ! fit Halls sur le ton d’une vieille dame dans un salon de thé.

    — Je vous demande cela parce que je pense que vous êtes des anciens, fit-il alors que nous étions certainement du même âge.

    — Un bon conseil, jeune homme, fit Lensen, afin que son minuscule grade serve quand même à quelque chose, tirez sur tout ce qui est russe sans réflexion. Les Russes sont les pires salopards que la terre ait jamais portés.

    — Alors les Russes vont attaquer ? demanda Olensheim, blême.

    — Nous attaquerons avant, fit le beau jeune homme sans réussir à durcir son visage de madone.

    Il rejoignit ses camarades.

    — Est-ce que quelqu’un va nous mettre au courant à la fin ? lança Lensen dans l’intention d’être entendu par le feldwebel.

    — Ferme donc ta gueule, jeta un vrai ancien, vautré de tout son long, tu sauras bien assez tôt dans quel coin tu vas crever.

    — Hououou, crièrent ensemble les plus proches « Hitlerjugend ». Quel est le chiasseux qui parle ainsi ?

    — Vos gueules, à vous aussi, les merdeux, continua l’ancien, un gars robuste de la trentaine et qui devait avoir quelques années de pétarade derrière lui. On vous entendra chialer à la première égratignure.

    L’un des Junge Löwen se dressa et s’avança vers le vétéran.

    — Monsieur, fit-il d’un ton assuré comme peuvent l’avoir les étudiants en médecine ou en droit, expliquez-vous sur cette attitude défaitiste qui sape le moral de tous.

  
    — Laisse-moi ronfler, grogna l’autre, que le beau verbiage ne semblait pas avoir impressionné.

    — Je vous le demande encore une fois, insista le jeune garçon.

    — Je dis que vous êtes des merdeux et que dès que vous aurez pris un gnon, vous commencerez à réfléchir.

    Un autre garçon parmi les jeunes hitlériens se dressa comme un ressort. Son visage était régulier et ferme, ses yeux gris acier reflétaient une détermination inébranlable. Je crus qu’il allait foncer sur l’ancien qui ne regardait personne.

    — Croyez-vous que nous sortons des jupons de nos mères? fit-il d’une voix qui ne trahissait pas son regard. Nous avons appris à nous endurcir au moins autant que vous dans nos camps. Nous avons tous fait les pelotons d’endurance. Rümmer, continua-t-il en s’adressant à un camarade, frappe-moi à la figure.

    D’un seul bond, Rümmer fut sur ses jambes. Son poing nerveux et robuste atteignit la bouche de son camarade. Celui-ci vacilla sous le choc, puis vint se planter devant l’ancien qui s’était décidé à regarder. Deux filets de sang clair couraient rapidement de la bouche au menton du Junger Löwe.

    — Les merdeux encaissent aussi bien que les bourgeois chiasseux de votre espèce.

    — Ça va, fit le vieux qui n’était pas décidé à prendre des coups avant l’heure H. Vous êtes des héros.

    Il se retourna et essaya de ronfler.

    — Au lieu de vous engueuler, fit le feld de notre groupe, écrivez à vos familles : le courrier sera relevé tout à l’heure.

    — C’est vrai ça, fit Halls, je vais faire une lettre à mes parents.

    Moi j’avais, depuis deux jours, une lettre pour Paula que je n’avais pas trouvé le moyen de terminer. J’y ajoutai quelques tendresses et fermai l’enveloppe. Quand on a la chiasse, c’est surtout à sa mère que l’on pense, et cette chiasse allait en moi crescendo en cette veille d’attaque que je ressentais de plus en plus. Je décidai donc d’écrire quelques lignes à ma lointaine famille, à ma mère en particulier à qui j’avais envie de confier mon angoisse. Par écrit cela m’était plus facile. Face à face j’avais toujours eu honte de confier, même des peccadilles d’enfant, à mes parents. Je leur ai souvent reproché de ne m’avoir jamais aidé à le faire. Ce jour-là, par écrit, j’osai m’exprimer.

    Chers parents et toi maman,

    Je sais que vous m’en voulez un peu de ne pas donner plus souvent de mes nouvelles. J’ai déjà expliqué à papa que la vie active que nous menions ici ne nous laissait guère le temps d'écrire.

    (Je mentais, car depuis mon retour de permission, j’avais au moins écrit vingt lettres à Paula et une seule à ma famille.)

    Enfin je vais essayer de me faire pardonner, en vous donnant aujourd’hui des explications sur mes activités. J’aurais pu t’écrire en allemand maman, car je fais de réels progrès dans cette langue, mais vois-tu, cela me repose un peu de penser en français. Ici, tout va bien, nous avons terminé l’entraînement et je suis maintenant un vrai soldat. Je voudrais que tu voies la Russie. Tu ne peux imaginer comme c’est énorme. Quand je songe aux champs de blé de la région parisienne, cela ressemble à un jardinet à côté de ce que nous avons traversé. Il fait aussi chaud qu’il a fait froid cet hiver. Je souhaite que nous n’ayons pas à en repasser un autre. Tu ne pourrais pas croire ce que nous avons enduré. Aujourd’hui nous venons de monter en ligne. Tout est calme, et je pense que nous sommes simplement venus relever les camarades. Halls est toujours mon meilleur ami : avec lui le temps passe gaiement. Tu seras très heureuse de faire sa connaissance à la prochaine permission, à moins que ce soit la fin de la guerre. Tout le monde pense qu’elle va finir, il est impossible que nous passions encore un hiver comme le précédent. J’espère que mes frères et sœur vont bien et que mon jeune frère ne fiche pas trop mes affaires en l’air. Je serai heureux de les retrouver un jour. Papa m’a dit que la vie était assez difficile pour vous. J’espère que ceci est arrangé et qu’il ne vous manque rien. Ne vous privez plus pour m’envoyer un colis, ici, ça va à peu près. Chère maman, je te mettrai peut-être au courant d’une chose délicieuse qui m’est arrivée à Berlin : nous en reparlerons.

    Je vous renouvelle mes affectueuses pensées et vous embrasse tous.

    Je cachetai ma lettre rose et la déposai avec celle de Paula dans le sac du vaguemestre, imité par Halls, Olensheim, Kraus, Lensen…

    Tout était effectivement calme en cette soirée d’été 1943. Dans la nuit il y aurait, bien entendu, des échauffourées entre patrouilles, sans plus.

    C’était la guerre !

  
    Quelques-uns d’entre nous furent requis pour la corvée de soupe que nous prîmes tardivement. Il nous était interdit de toucher aux quelques boîtes de conserve que nous avions reçues et qui constituaient notre réserve.

    Le crépuscule commençait à nous envahir, lorsque le feld responsable de notre section nous fit signe de nous approcher. Nous formâmes bientôt autour de lui un groupe attentif. Alors le feld nous parla de ce que nous aurions à faire. Il nous indiqua sur une carte du lieu, à peine réduite, plusieurs points de l’endroit que nous aurions à atteindre avec mille précautions, lorsque l’ordre nous en serait donné. Nous devrions alors nous mettre en batterie et protéger ensuite l’infanterie qui ne tarderait pas à nous rejoindre et à nous dépasser. Il fut question ensuite de points de ralliement et d’autres précisions que je ne compris qu’en partie. Ensuite il nous conseilla de nous reposer, car il ne ferait pas appel à nous, avant le cœur de la nuit.

    Nous restâmes là à nous regarder les uns et les autres. Cette fois, nous étions renseignés. Nous allions bel et bien participer à une attaque. Un sourd pressentiment passa parmi nous et plissa un peu nos fronts par cette chaude soirée d’été, accompagné d’une certitude : quelques-uns d’entre nous allaient mourir bientôt. Même une armée victorieuse a ses morts et ses blessés : le Führer lui-même l’avait dit. En fait, personne ne pouvait imaginer sa propre fin. D’accord, il y aurait des tués à coup sûr, mais « je les enterrerai ». Personne, malgré le danger, ne pouvait sérieusement s’imaginer, gisant mortellement atteint. Non, c’était arrivé à des milliers d’autres, mais ça n’arriverait pas à moi. Et chacun, malgré la trouille et le doute se raccrochait à cette idée de conservation. Même les « Hitlerjugend », qui avaient pourtant, pendant des années, cultivé l’idée du sacrifice, ne pouvaient sciemment envisager leur fin dans quelques heures. Non, je ne peux pas le croire ! On peut s’exalter pour une idée qui édifie tout un raisonnement, on veut bien risquer gros mais on ne peut croire au pire. Sinon, on fuit, on fuit à toutes jambes et même la certitude d’être rejoint n’empêche pas de courir. C’est de ce mal cruel que fut frappée l’armée allemande lorsque les Russes franchirent les frontières roumaines, polonaises, lituaniennes et foncèrent vers la Prusse. C’est de cette certitude et de cette peur horrible que surgirent des milliers d’hommes ou de héros qui, ne pouvant faire autrement, durent accepter, résignés par force, de mourir pour l’Allemagne, pour l’Europe, pour leur famille, pour tant d’espoirs irréalisables et peut-être même pour le Führer. Ainsi, firent-ils face lorsque, à bout de souffle, la fuite n’étant plus une issue pour eux, il fallut accepter de résister à un contre cent, sans autre perspective que la mort, la captivité ne pouvant même pas être espérée.

    Et la nuit arriva. Une douce nuit d’été comme tout le monde en a connue. Une nuit bienfaisante qui apportait un peu de fraîcheur après une journée torride. Partout, dans les pays où la guerre ne sévissait pas, les gens devaient s’étendre devant leur porte et goûter, avec quelques bons amis, la douceur de la saison. Tout petit, avec mes parents, j’aimais faire quelques pas avant d’aller dormir : mon père prétendait qu’il ne fallait jamais laisser passer ces soirées d’été sans en profiter au maximum, jusqu’à ce que le sommeil pèse vraiment sur les paupières. Halls m’arracha à mes pensées.

    — Mon vieux Sajer, il va falloir faire attention à nos têtes tout à l’heure. Ça serait quand même trop bête de nous faire amocher juste quelque temps avant la fin de la guerre. (Nous étions tous persuadés que la guerre allait finir avant l’hiver.)

    — Oui, lui répondis-je, ce serait trop idiot.

    Tant de réflexions hantaient les cervelles des uns et des autres qu’il n’y avait guère de place pour les conversations. Chacun se posait la question cruciale : « Comment échapperai-je ? »

    Dans le fond de l’abri couvert, un Junger Löwe jouait en sourdine sur son harmonica. Les voix mélancoliques de ses camarades fredonnaient doucement la chanson. Quelques pétarades nous firent sursauter :

    — Ça y est ! avions-nous pensé.

    Mais il ne s’agissait que de l’accrochage de quelques patrouilles. Des fusées éclairantes montèrent et il y eut des explosions de grenades.

    Puis tout redevint calme.

    Lensen s’était rapproché de nous.

    — Les premières lignes soviétiques sont à environ quatre cents mètres, dit-il, le feld vient de me l’apprendre. Vous vous rendez compte : c’est à côté !

    — Ça va alors, dit le vétéran de tout à l’heure. À Smolensk les trous des popovs étaient à portée d’un jet de grenade. Nous pouvons dormir tranquilles.

  
    Personne ne lui répondit.

    — Je commande le groupe 6, continua Lensen, il faut que j’aille sous le nez des Ivans pour les empêcher de réagir lorsque les vagues d’assaut attaqueront, vous vous rendez compte !

    — C’est pareil pour nous, fit le sergent qui devait nous conduire. D’après ce que j’ai compris, nous devons nous placer dans l’alignement d’une de leurs positions.

    Nous écoutions tous, attentifs, espérant que notre rôle ne comporterait pas trop de danger.

    — Mais les guetteurs russes nous verront arriver, s’écria, atterré, un jeune type du nom de Lindberg. C’est de la folie !

    — Ce sera évidemment le plus difficile, espérons que la nuit restera sombre. En plus, il nous est recommandé de ne pas tirer avant l’assaut. Nous devons prendre position en silence.

    — Et vous oubliez les mines, observa le vétéran qui, en fait, ne dormait pas.

    — Le terrain a été déminé dans la mesure du possible par les disciplinaires, rétorqua notre sous-off.

    — Dans la mesure du possible, ricana l’autre, j’aime bien ça ! Méfiez-vous quand même, si vous voyez un fil sous votre nez, n’essayez pas de tirer dessus.

    — Si tu continues à nous emmerder, lança Lensen menaçant, je t’endors jusqu’à l’attaque.

    Il lui brandit son poing aux doigts courts sous le nez. L’ancien sourit et ne se rebiffa pas.

    — Et si nous tombons nez à nez avec Ivan, questionna le grenadier Kraus, nous serons bien obligés de faire usage de nos armes ?

    — Oui, à la dernière extrémité, répondit le sous-off, mais en principe, nous devrons les surprendre avant qu’ils ne nous aient vus et les abattre en silence.

    En silence ! que voulait-il dire ?

    — Avec la crosse ou la pelle ? fit Halls, le regard inquiet.

    — La pelle, la baïonnette ou autre chose, il faudra nous démerder, mais éviter de donner l’éveil.

    — Nous les ferons prisonniers, murmura le jeune Lindberg.

    — Tu es fou, protesta le sous-off, un groupe de choc ne peut pas s’embarrasser de prisonniers au cours d’une mission. Qu’en ferions-nous ?

    — Merde de merde, murmura Halls, il faudra les zigouiller ?

    — T’as la trouille ? fit Lensen.

    — Oh non ! répondit Halls pour montrer qu’il était un homme, mais son visage était blême.

    Mon regard erra un instant sur la pelle-pioche repliée qui pendait au côté de mon grand camarade. Un hauptmann et sa suite nous obligèrent à nous relever et à céder le passage.

    — Où sommes-nous, au fait ? questionna naïvement le petit Lindberg.

    — En Russie, déconna l’ancien.

    Personne ne releva d’un sourire la plaisanterie mais le sous-off essaya de situer notre position. Nous nous trouvions à quatre kilomètres au nord-ouest de Bielgorod.

    — Je vais essayer de dormir, bafouilla Halls que tous ces préparatifs avaient bouleversé.

    Sans défaire nos couvertures, nous nous allongeâmes côte à côte. Un éclat presque mat luisait sur l’acier du spandau que Halls avait dressé le long de la tranchée. Tout harnachés, nous essayâmes, pendant des heures, de trouver le sommeil. Ce n’était pas l’inconfort d’une nuit à la belle étoile qui nous empêchait de dormir, nous en avions connu d’autres, mais l’inquiétude de ce qui nous attendait.

    — Bah ! j’aurai bien le temps de dormir quand je serai mort, dit tout haut le grenadier Kraus. Il se leva et pissa contre la paroi opposée.

    Mille pensées tourbillonnèrent encore longtemps dans ma tête. Finalement je réussis quand même à m’endormir, somnolant trois heures peut-être, jusqu’au moment où je fus réveillé en sursaut par le bruit lointain d’un moteur. Du même coup, je réveillai Halls et Grumpers, l’autre grenadier, qui dormait presque dans le creux de mon épaule.

    — Qu’y a-t-il ? gémit-il, le visage en nage, tout comme le mien.

    — Je ne sais pas. J’ai cru qu’on nous avait appelés.

    — Quelle heure est-il ? demanda Halls.

    Je jetai un coup d’œil à ma montre d’écolier :

    — 2 h 20.

  
    — À quelle heure se lève le jour ? demanda le petit Lindberg qui n’avait pas réussi à fermer l’œil.

    — Sans doute très tôt en cette saison, répondit quelqu’un…

    Des bruits de moteur persistaient de notre côté.

    — Si ces cons de motorisés continuent ainsi, ils vont réveiller les Ruskis !

    Nous essayâmes vainement de retrouver le sommeil. Une demi-heure plus tard, il y eut un brouhaha au-delà de l’abri couvert. Dans l’obscurité nous devinâmes que des gars ramassaient leur matériel. Toutes gueules tendues, nous essayions de comprendre ce qui se passait à vingt mètres dans le prolongement de notre tranchée. Puis un feld en tenue camouflée s’approcha.

    — Groupe 8 et 9 ? questionna-t-il à voix basse.

    — Présents ! répondirent les deux chefs de groupe.

    — Vous sortez dans cinq minutes par l’accès C, et vous vous rendez à vos positions respectives. Bonne chance !

    Son index indiquait une petite pancarte à peine visible, qui portait effectivement la lettre C. Toutes nos réflexions s’arrêtèrent net, et dans nos têtes, comme sous l’effet d’une anesthésie, plus rien ne se passait. Chacun empoigna ses armes et vérifia çà et là son harnachement, notamment la jugulaire du casque, comme nous l’avait appris le hauptmann Fink. Mon grand copain avait chargé le lourd F.M. sur son épaule. Lindberg, qui était son pourvoyeur, avait glissé sa frêle silhouette auprès de celui qu’il devait servir. Seul l’ancien agissait comme s’il avait oublié les notions de l’exercice. Il était notre second mitrailleur, il n’y avait pas de fébrile précipitation dans ses préparatifs. Un petit sourire résigné errait sur ses lèvres. L’ancien en connaissait plus long que nous. Il dressa le lourd F.M. contre sa jambe et attendit l’ordre de partir.

    — J’espère que tu ne vas pas avoir de déficiences mécaniques, ricana-t-il, à l’adresse de son arme.

    — Groupe 8 ! appela notre sergent qui semblait traversé par un courant électrique. En avant ! derrière moi et en silence !

    Nous fîmes nos premiers pas vers le champ d’honneur. Nous empruntâmes l’accès C et suivîmes, à la queue-leu-leu, le boyau qui menait aux avant-postes.

    En tête, notre sous-off. Derrière lui, venaient Grumpers le grenadier, environ vingt-deux ans, puis Halls, dix-huit ans passés, et son pourvoyeur Lindberg qui portait le même nom qu’un héros de l’aviation et approchait dix-sept ans. Ensuite nos trois fusils : un Tchèque au nom incompréhensible et à l’âge indéfinissable, un jeune Sudète de dix-neuf ans qui avait un nom se terminant en A, et moi-même. Derrière moi, l’ancien et son pourvoyeur, un autre gamin terrorisé. Le grenadier Kraus, certainement majeur, fermait la marche du groupe 8, 5e  compagnie d’un des régiments de la division d’élite Grande Allemagne. Nous avancions en bon ordre, exactement comme au camp F où nous avions tant transpiré.

    Des bruits indéfinissables, venant des lignes russes ou allemandes, arrivaient à nos oreilles attentives. Nous passâmes au travers des tranchées bondées de fantassins qui roupillaient sous cette belle nuit tiède d’été. Puis nous nous hissâmes, à la suite de notre sous-off, hors de la tranchée en plein bois. Le jeune Lindberg, chargé comme un baudet, glissa sur la paroi de terre, et les magasins de spandau qu’il portait s’entrechoquèrent. Le sous-off le happa par ses bretelles de cuir et l’aida à grimper. Puis il lui envoya un coup de pied dans les tibias et le fusilla du regard. Toujours en file indienne nous gagnâmes la lisière du bois. Le sous-off de tête ayant stoppé net, nous entrâmes plus ou moins les uns dans les autres.

    — Il fait plus noir que dans le cul de Jéhovah, murmura l’ancien à mon oreille.

    Il me sembla que notre guide, après nous avoir fait le signe du stop, partait de l’avant. Nous restâmes là un moment, accroupis, en attendant l’ordre de marche. Malgré nos efforts pour être silencieux, nous ne parvenions pas à éviter les entrechocs de toute cette ferraille que nous transportions.

    Le sous-off revint et nous reprîmes la marche pendant encore quelques courts instants. À la lisière du bois, se tenaient, dans des trous d’hommes, des guetteurs aussi silencieux que des reptiles.

    Nous nous laissâmes choir au creux de leur court boyau.

    — À plat ventre, murmura le Sudète, qui en principe marchait devant moi. Fais passer le mot.

    Les uns à la suite des autres nous sortîmes des ultimes positions allemandes en rampant sur la terre chaude du no man’s land. Les yeux rivés aux semelles cloutées du Sudète, j’essayais nerveusement de ne pas perdre de vue ce que je pouvais distinguer de mon camarade. Par moments, des formes noires et rampantes m’apparaissaient, lorsque les copains de devant étaient obligés de franchir un accident du terrain. À d’autres moments, les semelles de celui qui me précédait s’arrêtaient à vingt centimètres de mon nez. Alors une anxiété horrible m’étreignait, peut-être le Sudète avait-il perdu de vue le copain devant lui ? Une minute plus tard, tout s’ébranlait de nouveau et la confiance que je portais instinctivement au groupe desserrait ma gorge nouée.

  
    Dans ces instants, même des types d’un naturel réfléchi se sentent brusquement la tête vide et rien d’autre ne compte que le bout de bois sec et craquant qu’il faut écraser sous son ventre sans provoquer de bruit. Une acuité inouïe et insoupçonnée des sens s’éveille chez chacun. La tension est telle qu’on croit pouvoir assourdir le battement du cœur dans sa poitrine.

    Lentement, progressivement, dans un silence à peine troublé par des bruits lointains, nous avancions avec d’infinies précautions sur cette damnée terre russe que nous avions tous déjà tant piétinée.

    Nous dûmes contourner une petite étendue de sable clair pour ne pas nous faire repérer. Pour cela, il nous fallut fouler de nos corps une succession de ronciers que nous prîmes d’abord pour les premiers barbelés ennemis. Puis, nous atteignîmes à travers l’obscurité une cuvette moussue où nous fîmes un instant de pose. Notre sergent, qui avait indéniablement le sens de l’orientation, allait mentalement de déduction en déduction, et essayait de faire le point. Une odeur pestilentielle montait de cette cuvette sablonneuse. Lorsque nous nous remîmes à ramper je fus fort surpris d’apercevoir sur ma droite, à deux mètres, deux types immobiles. Du geste, je les indiquai à l’ancien à peine visible qui me suivait. Il me répondit simplement en se pinçant le nez. Je compris, avec effroi, que nous venions de croiser deux cadavres qui pourrissaient tranquillement en attendant la fosse commune.

    Il me sembla ramper jusqu’en Chine. À peu près une demi-heure après notre départ nous, atteignîmes les barbelés russes. Le cœur battant, nos camarades de tête ouvrirent un précaire passage à travers le réseau. À chaque coup de pince nous nous attendions à voir le sol soulevé par l’explosion de mines. La sueur ruisselait sur nos visages qu’on nous avait obligés à noircir avec le noir de fumée des bidons de cantine. Je ne saurais traduire l’extrême tension qui nous fit certainement vieillir de plusieurs années en quelques minutes, tandis que nous nous glissions à raison de quinze mètres à l’heure sous l’enchevêtrement des barbelés soviétiques.

    Lorsque chacun fut dégagé, nous nous arrêtâmes quelques instants côte à côte tremblant involontairement. Des bruits presque distincts nous parvinrent des avant-postes rouges. Nos regards exorbités se croisèrent et acquiescèrent. Déjà nous avions appris à nous comprendre sans parler. Nous avançâmes encore de vingt mètres et gagnâmes de bas taillis ou de hautes herbes. Des bruits de conversation nous arrivaient. Les premières lignes étaient là, à portée de la main, à n’en plus douter.

    Soudain, à nos yeux incrédules, apparut une silhouette à peine distincte. À quinze mètres environ : un patrouilleur soviétique venait de se dessiner et se penchait sur un trou dans lequel se trouvait sans doute un de ses semblables. Nos respirations s’étaient arrêtées et, lentement, avec des précautions inouïes, nos armes montaient en nos mains. Nous jetâmes un regard à notre chef qui paraissait figé. Le Russe avança sans inquiétude vers nous et il y eut dans nos regards une fixité intraduisible.

    L’imprudent popov se dandina sur ses courtes bottes et retourna vers son collègue. Alors le sergent tira de son ceinturon un couteau dont la lame blanche brilla le temps d’un éclair. Il l’enfonça lentement dans la friche sous le nez de Grumpers et lui indiqua le Russe d’un doigt.

    Notre grenadier roula des yeux démesurément ouverts. Son regard affolé courut du Russe au couteau et au sergent. Celui-ci l’incita du geste, et la main tremblante du landser étreignit le manche du poignard. Il jeta un dernier regard de supplication au groupe muet et se mit à ramper en avant. Avec une anxiété, qui nous obligeait à serrer les dents pour ne pas crier, nous suivîmes des yeux la forme sombre de notre camarade qui s’estompa dans les broussailles.

    Le Russe continuait à converser, comme si la guerre n’avait existé qu’à mille kilomètres de lui. Puis il refit quelques pas. Plus loin, d’autres voix se faisaient entendre.

    Il y eut des secondes démesurées, pendant lesquelles chacun de nous oublia sa propre existence. Et la patrouille du Ruski dirigea ses pas vers la broussaille où devait se dissimuler Grumpers. Le Russe s’en retourna comme il était venu, mais à sa suite une silhouette se dressa. Grumpers parcourut d’un bond les trois ou quatre mètres qui le séparaient du soldat rouge. Celui-ci fit néanmoins volte-face. Il y eut des cris rauques et une empoignade. Du trou plus loin, d’autres cris russes montèrent. Alors nous vîmes distinctement la silhouette de notre grenadier rouler à terre.

  
    Grumpers dans son désespoir hurla :

    — À moi, camarades.

    Le Russe fit un bond de côté. Le « tac-tac-tac ! » de sa mitraillette claqua en même temps que les éclairs de l’arme zébraient la nuit. À ma gauche, un autre crépitement rompit encore le silence. Les balles de la mitraillette de Kraus poursuivirent le Russe hurlant jusque sur le tas de terre d’un trou d’homme où il s’effondra enfin.

    De ce trou montèrent des cris :

    — Germanski ! Germanski !

    D’un bond dont on l’aurait cru incapable, l’ancien venait de se lancer en avant, en même temps qu’une grenade à manche quittait son poing droit. L’objet se perdit dans la nuit l’espace de deux ou trois secondes. Puis un éclair blanc illumina le trou d’où venaient les cris. Tout se tut, pour un instant.

    À bride abattue, nous nous repliâmes parallèlement aux barbelés, tandis qu’une rumeur s’élevait. Au risque de finir sur une mine ou de tomber sur un tireur moujik, nous nous précipitâmes derrière un monticule. Haletants et terrifiés, nous plongeâmes dans une position de défense parmi les branchages.

    — Abrutis ! grinça le sergent à l’intention de Kraus et de l’ancien, je n’ai pas donné l’ordre de tirer, nous n’en sortirons plus maintenant.

    Il chiait dans son froc autant que nous.

    — Nous étions signalés, sergent, répondit Kraus, ce pauvre Grumpers a manqué son coup.

    En un rien de temps, une dizaine de fusées illuminèrent les lieux comme en plein jour. Une fusillade russe vrilla l’air de tous côtés. Les popovs balancèrent, au hasard, des grenades autour d’eux, tout comme l’auraient fait les nôtres.

    — Nous sommes foutus, pleurnicha le jeune Lindberg.

    — Vite, une pelle, réclama le Sudète, il faut nous aménager une position. Ils vont nous massacrer.

    — Ne bougez pas, bandes de foireux, gueula énergiquement l’ancien.

    Dans notre affolement nous nous mîmes à obéir à l’ancien dont la voix nous sembla avoir plus d’autorité que celle du sergent. Chacun essaya d’immobiliser jusqu’à ses paupières. Une fusée blanche s’alluma juste au-dessus de nous. Pétrifiés, ceux dont le nez ne fouillait pas l’humus ukrainien distinguèrent d’un seul coup tout le décor. Là-bas, le corps du Russe et celui de Grumpers, cinq ou six trous précédant une position d’infanterie en V. D’autres fusées illuminaient même les abords du bois d’où nous avions commencé à ramper. Fort heureusement, un plan du monticule derrière lequel nous nous étions réfugiés échappait au regard des fantassins soviétiques qui se trouvaient devant nous. Par contre, des lignes plus éloignées, que nous avions entr’aperçues à la lueur des fusées éclairantes, pouvaient nous voir.

    Cette fois, les Russes balancèrent des grenades à l’aide de leur incomparable lance-grenades.

    — Bon Dieu ! fit l’ancien, s’ils emploient ça, on risque d’y passer.

    — Il faut s’enterrer, gémit Lindberg.

    — Ta gueule ! creuse avec ton ventre mais pas de gestes. Si nous ne bougeons pas, ils nous prendront pour du bois mort.

    Quelque chose tomba avec un bruit mat à quatre mètres devant, de l’autre côté du monticule. Un éclair découpa la crête de notre rempart et la terre tomba en pluie sur nous.

    Les Russes n’envoyaient plus de fusées et celles qui planaient encore au-dessus de nos têtes faiblissaient. Les fantassins soviétiques, comme à l’habitude, gueulaient des imprécations à l’égard des soldats germains.

    Une autre grenade dégringola sur la gauche, tout près de nous. À travers le bruit de son explosion, nous perçûmes le chuintement des éclats. Quelqu’un grogna à côté de l’ancien.

    — Ne gueule pas ! ne gueule pas ! retiens-toi ! grinça le vétéran entre ses dents serrées, sinon nous sommes faits !

    Il s’adressait au gamin qui lui servait de pourvoyeur. Celui-ci se griffait les joues et ses mains tremblaient. Tout son visage était tordu de douleur.

  
    — Ne gueule pas ! continuait l’ancien, et sa main avait empoigné l’avant-bras du gosse, courage !

    Les grenades continuaient à pleuvoir. Le gamin se mordait les poings et un flot de larmes brillait dans ses yeux. Il renifla.

    — Tais-toi ! insista l’ancien.

    Les fusées s’éteignirent et tout redevint d’un noir opaque.

    Plus loin, au nord, un autre groupe avait dû se faire repérer.

    Ça pétaradait à qui mieux mieux. Nous eûmes un instant de répit. Puis des bruits divers montèrent devant nous. À force de dilater nos pupilles, nous finîmes par distinguer plusieurs hommes qui avançaient parallèlement à notre position. Une sueur froide glissa sur nos échines. L’ancien serrait dans son poing, à dix centimètres de mon nez, une grosse grenade quadrillée. Une fois de plus, nous nous changeâmes en statues de pierre. Les silhouettes accroupies avancèrent jusqu’aux barbelés, puis firent demi-tour.

    Nous nous remîmes à respirer. Le gosse blessé avait enfoui son visage dans la terre et essayait de rendre ses sanglots le plus silencieux possible.

    — Ils ont autant la chiasse que nous, murmura l’ancien. On les oblige à aller voir ce qui se passe, ils font quelques pas et reviennent précipitamment en disant qu’ils n’ont rien vu.

    — Le jour se lève, chuchota le sous-off, je crois que nous pouvons rester ici, la position est bonne.

    — Non, sergent, il vaut mieux se répartir.

    — Peut-être bien. Toi, fit-il en désignant Halls, tu vas prendre position au ras des barbelés là, à vingt mètres, il y a un trou.

    Halls et Lindberg s’éloignèrent comme des serpents.

    — Qu’est-ce que tu as ? questionna l’ancien en touchant l’épaule du gamin blessé.

    Le jeune homme souleva son visage barbouillé de terre que ses larmes avaient délayée.

    — Je ne peux plus remuer, gémit-il, quelque chose me fait très mal là, à la hanche.

    — Un éclat, pardi, ne bouge pas, les nôtres vont arriver et te soigneront.

    — Oui, fit le gosse en replongeant son nez dans la terre.

    — Nos troupes d’assaut seront là, dans un quart d’heure, murmura toujours le sous-off qui venait de jeter un coup d’œil à sa montre, si tout va bien.

    L’aurore montait et rosissait l’horizon. C’était l’heure du coup de pompe. Nous attendîmes, fiévreux.

    — Mais il n’y a pas de préparation d’artillerie ? questionna Kraus.

    — Heureusement, fit l’ancien, on en prendrait autant sur la gueule que les popovs.

    — Non, précisa le sergent, les premières vagues doivent prendre les premières lignes par surprise. Nous sommes là pour neutraliser la défense ennemie.

    — Mais nos copains risquent de nous bousiller en nous prenant pour des Russes, s’inquiéta le Sudète.

    — C’est un risque à courir, rigola l’ancien.

    Les éclats de voix des rouges nous parvenaient comme si nous avions été dans leur propre tranchée.

    — Ils n’ont pas l’air de s’inquiéter au moins, ne put s’empêcher de constater le Tchèque.

    — À quoi bon s’en faire, lorsqu’on sera mort dans une heure, pensa tout haut l’ancien.

    Le jour montait rapidement ; tout était encore gris, mais on distinguait suffisamment une portion de la position en V russe qui était droit dans l’alignement du spandau du vétéran. À gauche, plus bas, une masse immobile : Halls, Lindberg et le F.M..

    — Dis donc, toi le jeunot, proposa l’ancien en me regardant, tu vas remplacer mon pourvoyeur, passe à ma gauche.

    — Entendu, répondis-je en me faufilant.

    Un instant plus tard, mon nez pointait contre la ferraille du magasin du F.M..

    Maintenant, à cent mètres devant nous, la position russe commençait à se dessiner nettement. Du monticule qui surplombait légèrement l’ennemi, nous apercevions par moments, comme dans une hallucination, la tache claire d’un visage. Il me paraissait maintenant invraisemblable que les Russes n’aient pas occupé cette proéminence. Il est vrai qu’autour de nous, des monticules s’élevaient un peu partout. Les popovs ne pouvaient pas tout accaparer. Nous continuions à veiller, lorsque la main de notre chef indiqua une direction à notre arrière gauche.

  
    — Regardez ! fit-il, presque tout haut.

    Toujours avec précaution, nos gueules se tournèrent vers l’endroit indiqué. Des silhouettes rampaient et franchissaient le réseau de protection russe. Au loin, partout, pour autant que nous pouvions voir, le sol était mouvant de soldats qui avançaient en rampant.

    — Ce sont les nôtres, fit l’ancien en esquissant un sourire. Les voilà !

    — Parez à faire feu, si ça bouge dans le boyau d’Ivan, continua le chef.

    Je me mis à trembler d’une façon inquiétante. Pas spécialement de peur, mais au moment de l’aboutissement de notre mission, tout l’énervement et l’inquiétude que j’avais maîtrisés jusqu’à présent secouaient mon corps d’une incontrôlable manière. J’essayais de changer légèrement de position, croyant à une ankylose, mais rien n’y fit. Avec difficulté, je réussis à ouvrir le magasin et ajustai nerveusement la première cartouche dans la culasse de l’arme que l’ancien maintenait grande ouverte. Il ne la referma pas complètement pour éviter, encore, le bruit du déclic.

    Loin sur la gauche, la danse commença. Une danse qui aurait sans doute inspiré Saint-Saëns, et qui dura des jours. Tout de suite après, parmi les troupes allemandes que l’on pouvait apercevoir, un gars eut sans doute la malchance de tirer un fil relié à une succession de mines. Six ou sept explosions incroyables firent remuer les alentours, la position russe, les cadavres de Grumpers et de son adversaire, le monticule et nos cœurs de feldgrauen. Nous crûmes, un instant, que toute la masse rampante que nous avions distinguée dans la minute qui précédait avait été volatilisée. Heureusement, quoique incroyablement meurtrière, la guerre fait souvent encore plus de bruit qu’elle ne tue. Partout, les jeunes « Hitlerjugend », car c’était eux, se dressèrent et essayèrent de foncer à travers l’inextricable barbelé. Halls venait d’ouvrir le feu. L’ancien fit claquer la culasse et ajusta l’arme au creux de son épaule.

    — Feu ! hurla le sous-off, démolissez-les.

    Les Russes couraient prendre leurs places. Brutalement les cartouches 7,7 se mirent à défiler dans mes mains en même temps que leurs explosions me détruisirent l’ouïe.

    C’est à peine si je pouvais distinguer quoi que ce fût. Le spandau trépignait sur ses deux pattes et secouait furieusement l’ancien qui améliorait sans arrêt sa position. Les aboiements percutants de notre arme parachevaient l’énorme fracas qui venait de se déclencher à l’unisson. À travers les vibrations et la fumée, nous pouvions assister aux impacts horribles que faisaient nos projectiles parmi la cohue éperdue des soldats rouges dans la tranchée, droit devant nous. Sur la frénésie générale, le jour se levait et prenait son temps. Loin derrière nous, l’artillerie allemande mugissait de tous ses tubes et pilonnait les secondes positions ennemies. Les Russes, surpris, tentaient une défense désespérée, mais partout les Junge Löwen, comme surgis de la nuit, déferlaient dans leurs retranchements, pulvérisant hommes et matériel. Une rumeur insensée couvrit la plaine bourdonnante de millions d’explosions.

    Au loin droit devant un bourg important subissait le feu des haubitz. En paquets épais de cinquante mètres, de lentes volutes de fumée roulaient sur le sol, signalant de vastes incendies. Un second magasin avait été embrayé sur notre machine infernale, et l’ancien continuait à déverser ses balles sur les morts et les vivants qui encombraient la position avancée soviétique. Malgré le vacarme inimaginable, le bruit puissant des blindés nous parvint.

    — Nos Panzers ! hurla le Tchèque dans un rire démoniaque.

    Halls abandonna son emplacement et courut jusqu’à nous dans une cabriole qui nous fit croire qu’il était atteint. Halls et Lindberg s’étaient dégagés à temps pour laisser passer un tank qui fonçait délibérément au travers des barbelés. La terre remuée continuait à frémir de l’explosion des mines qui, çà et là, immobilisaient un lourd engin blindé ou faisaient voltiger à quinze mètres un landser. Le tank, suivi de deux autres, passa auprès de nous et piqua sur la défense ennemie que nous arrosions depuis quelques minutes. En un rien de temps le boyau, presque comblé par les corps des soldats rouges, fut franchi. Le second, puis le troisième blindé plongea dans la bouillie sanglante et s’éloigna vers l’avant avec d’horribles déchets coincés dans les maillons de ses chaînes. Notre sous-off en dégueula involontairement. Bientôt les jeunes soldats, frais émoulus des joies sportives des casernes, arrivèrent sur l’immonde réalité. Il y eut un cri d’effroi, suivi d’un autre de victoire, et la vague d’assaut piétina les tripes pour continuer sa progression. Les blindés continuaient à surgir du bois derrière nous. À chaque instant, dans un grand gémissement d’arbres craqués ou déterrés, un Panzer sortait des futaies et fonçait, presque cabré sur ses chenilles, à travers les compagnies d’infanterie qui devaient hâtivement laisser le passage. Malheur aux blessés qui gisaient à terre.

  
    Le début de l’attaque devait être mené comme un éclair et rien ne devait entraver la progression des blindés. Un groupe d’infanterie venait de nous rejoindre et son chef conversait avec le nôtre, lorsqu’un char arriva droit sur notre position. Déjà tout le monde faisait un bond de côté. Un jeune fantassin se dressa et courut sur le blindé en indiquant sa droite par de grands gestes. Tel un animal aveugle, le monstre continua vers nous et tourna brutalement dans un grand grincement de chenilles à deux mètres du monticule. Dans ma précipitation, je me pris les pieds dans le spandau et m’étalai de tout mon long de l’autre côté du rempart. L’engin laboura le bord de notre protection et les hallucinantes pièces d’acier de ses chenilles défilèrent à deux mètres de mes yeux hagards.

    Que se passa-t-il ensuite ? Je n’ai plus, de ces moments terribles, que des souvenirs indistincts qui apparaissent brusquement et d’une façon indéfinie à mon esprit, comme apparaissaient parmi les éclatements les scènes, les visions à peine imaginables. Il est difficile d’essayer de se souvenir de moments où, précisément, rien n’est réfléchi, rien n’est prévu ni compris. Dans ces moments où il n’y a plus sous l’acier du casque qu’une tête incroyablement vide avec simplement des yeux qui ne traduisent rien de plus que ceux d’un animal aux prises avec un danger qui met sa vie en péril. Il n’y a plus que le rythme des explosions plus ou moins proches, plus ou moins violentes, les cris des enragés que l’on qualifiera par la suite et selon l’issue du combat, de héros ou d’assassins. Les cris des blessés aussi, des agonisants, des mourants qui hurlent encore en fixant de leurs yeux égarés une partie de leur corps en bouillie, les cris de ceux que le choc de la bataille touche avant tout le monde et qui fuient dans n’importe quel sens en criant comme des sirènes. Il y a les visions tragiques, incroyables, qui vous font passer d’un haut le cœur à l’autre. Des tripes accrochées à la pierraille, éclaboussées d’un moribond sur l’autre. Des véhicules pleins de rivets, entrouverts comme la panse d’une vache que l’on vient d’ouvrir et qui flambent en grondant. Des arbres tronçonnés, des fenêtres béantes d’où s’échappent des tourbillons de poussière, qui dispersent dans l’oubli ce qui fut la richesse d’un foyer…

    Et puis, il y eut les cris des officiers et des sous-officiers tentant à travers le séisme de regrouper leurs sections, leurs compagnies. C’est ainsi que, nous entendant appeler, nous pûmes prendre part à la progression et atteindre les faubourgs nord de Bielgorod en suivant les nuages de poussière soulevés par nos chars. Tout fut dépassé, tout fut de nouveau allemand ou mort. Devant les Panzers et les Panzer-grenadiers, une marée de soldats rouges se replia une fois de plus sur leurs étendues sans fin.

    Il y eut une myriade de prisonniers. Les pro-allemands qui déposèrent immédiatement dans les mains des combattants indifférents les preuves écrites de ceux que nous devions fusiller. Il y eut le parc de véhicules russes dans lequel se dissimulèrent deux ou trois mille soldats ennemis qui décidèrent de nous ralentir. Il y eut le spandau de l’ancien et moi qui continuais à faire monter les cartouches. Celui de Halls. Ceux du groupe dix, décimé et reformé qui tirèrent en riant pour venger leurs camarades. Une pluie d’obus de Pak sur le parc, les hurlements des Soviets qui n’osaient plus ni bouger, ni se rendre, ni attaquer, puis l’incendie ravagea l’ensemble et nous obligea à nous éloigner tant la chaleur était intolérable.

    Vers midi, les Soviets commencèrent à réagir et firent pleuvoir sur les vagues montantes des Jungen Löwen une pluie dévastatrice. Mais rien momentanément n’arrêtait les jeunes lions, et Bielgorod calciné tomba le deuxième soir entre les mains des survivants.

    Nous, la tête en folie, nous continuions, sans avoir pratiquement pris de repos, à élargir latéralement le coin qu’avaient enfoncé les troupes allemandes dans la masse du front central soviétique : cent cinquante mille hommes, selon nos services prétendus de renseignement. En fait, c’est quatre ou cinq cent mille Ruskis que bousculèrent les soixante mille feldgrauen engagés.

    Au soir du troisième jour, alors qu’à travers le fracas, nous n’étions parvenus qu’à prendre, de-ci de-là, quelques demi-heures de sommeil, nous connûmes la rage des forcenés. Le Tchèque et le sergent manquaient dans notre groupe, et tandis qu'ils gisaient blessés ou morts dans les ruines, deux grenadiers dispersés s’étaient joints à nous. Notre groupe, d’ailleurs, en formait trois. Le 11 où Olensheim survivait toujours et le 17 qui nous avait rejoint. Un lieutenant menait l’ensemble. Nous eûmes pour mission de réduire les nids de résistance qui s’étaient vus dépassés mais qui continuaient, bien malgré eux, à se défendre (n’ayant probablement plus de commandement) à travers les cendres d’une banlieue du nom de Deptréoka, je crois. Peu importe : des ruines qui se consument n’ont plus besoin de nom.

  
    Sur l’étendue déserte où nous avancions, à demi dressés, nos gueules souillées de poussière, de crasse et de sueur cherchaient plutôt un coin pour dormir au milieu de ce paysage d’apocalypse. Derrière nous, les échos de la bataille de progression nous parvenaient sans cesse et compressaient sans arrêt nos poitrines affaiblies. Personne ne parlait. Seul un Halt ! ou un Achtung ! nous jetaient sur la terre brûlante. Éreintés, nous nous relevions lorsque le feu de nos armes automatiques avait eu raison de quelques isolés qui tentaient l’impossible depuis un trou retranché. Parfois, c’était un, deux ou plusieurs prisonniers qui sortaient d’une planque en levant les bras au ciel. Chaque fois la même tragédie se répétait. Kraus en abattit quatre sur les ordres du lieutenant, le Sudète deux, le groupe 17 neuf. Le petit Lindberg, terrorisé depuis le début de l’offensive et qui n’avait cessé de pleurer de peur ou de rire d’espoir, emprunta la mitraillette de Kraus et poussa deux bolcheviks dans un entonnoir d’obus. Les deux malheureux, assez âgés, implorèrent à plusieurs reprises la pitié du gamin. J’entendrai longtemps leurs Pomotsch ! Pomotsch ! implorants. Mais le gamin dans sa rage incontrôlée tira, tira, tira sans arrêt jusqu’à ce que les deux moribonds se fussent tus.

    Et puis, il y eut la maison du pain, baptisée ainsi parce que nous y recueillîmes après le massacre quelques pauvres galettes sans sel que nous dévorâmes, désireux de profiter au maximum de ce que la guerre nous obligeait à faire.

    Nous étions fous, harcelés, fatigués, anéantis physiquement, et seuls nos nerfs tendus à l’extrême nous permettaient de faire face aux alertes successives. Nous ne pouvions faire de prisonniers qu’à notre retour. Nous savions aussi que les Russes n’en faisaient pas. Nous avions sommeil et nous savions que nous ne pourrions pas dormir tant qu’un bolchevik serait en vie dans les parages. C’était eux ou nous. Et c’est ainsi que mon camarade Halls, moi-même et l’ancien, nous balançâmes des grenades, par les fenêtres de la maison du pain, sur des Russes qui avaient essayé de brandir un drapeau blanc.

    Lorsqu’au bout de notre progression, nous nous retrouvâmes écroulés au fond d’une fondrière, nos regards ahuris et pitoyables se croisèrent longtemps avant que l’un d’entre nous ne puisse émettre un son.

    Nos uniformes étaient défaits, troués, couverts d’une poussière qui les confondait avec le sol, une odeur de brûlé flottait dans l’air qui continuait à gronder. Quatre des nôtres étaient encore tombés et nous traînions cinq ou six éclopés dont Olensheim. Dans la gigantesque cuvette produite par une explosion, une vingtaine de soldats anéantis essayaient de regrouper leurs pensées, mais leur regard hébété continuait à errer sur la terre brûlée et leurs têtes restaient vidées de tout sentiment.

    Les communiqués annoncèrent à grands sons de trompe que l’offensive sur Bielgorod avait été couronnée de succès et marquait la reprise de notre progression vers l’est.

    Le troisième ou le quatrième soir, nous avions, sans le savoir, dépassé Bielgorod. Les vagues d’assaut reprenaient leur souffle, et d’interminables rangées de fantassins dormaient sur la vaste prairie défoncée. De bonne heure, nous fûmes placés à bord d’un véhicule pour être conduits à une position clef. Je ne saurais dire pourquoi ce hameau démantelé présentait un intérêt stratégique, mais je crus comprendre que c’était de cet endroit, parmi tant d’autres, que devait repartir l’offensive. Des lignes de défense ou des tremplins d’assaut s’étalaient un peu partout à travers les vergers qui s’étendaient au loin sur une terre relativement plate. Je dis des vergers parce que les arbres courts ressemblaient aux pommiers ventrus que l’on peut voir en Normandie. Des rangées de saules jalonnaient également de petites rivières ou peut-être des canaux d’irrigation. La région n’était pas sauvage et évoquait des coins de France que je connais bien.

    Nous prîmes place parmi des pauvres maisons presque détruites qui formaient le hameau et commençâmes à aménager nos positions. Nous dûmes sortir de la pierraille une trentaine de cadavres bolcheviks qui avaient répandu leur sang un peu partout sur le sol de leur patrie, et les jeter, pêle-mêle, dans un jardinet qui avait sans doute été cultivé jadis. Il faisait lourd. Un soleil orageux projetait des ombres nettes et éclairait d’une lumière crue nos visages creusés, nous obligeant à cligner des yeux. La même lumière inondait les gueules des crevés russes dont les yeux fixes restaient démesurément ouverts. C’en était dégueulasse.

    — C’est marrant, constatait paisiblement le Sudète, c’est marrant comme la barbe pousse vite quand on est crevé. Regardez, continuait-il en retournant un corps dont la vareuse était percée de sept ou huit impacts bruns, celui-ci s’était probablement rase hier avant de se faire descendre, eh bien, regardez, il a une barbe de huit jours.

  
    — Viens donc voir celui-ci, rigola un autre gars, qui, avec l’aide d’un camarade, vidait une bâtisse sans doute éventrée par un projectile de mortier lourd.

    Il tirait par les pieds un soldat communiste qui n’avait presque plus de tête.

    — Tu ferais mieux de te raser tout de suite si tu veux qu’on te reconnaisse demain quand tu seras crevé. Vous m’emmerdez avec vos constatations stupides, on dirait que c’est le premier macchabée que vous voyez.

    Et l’ancien se laissa choir sur un tas de gravats, puis ouvrit sa gamelle.

    Une cave faisait un parfait poste de défense. Nous l’occupâmes avec nos deux mitrailleurs. Nous dégageâmes le soupirail que l’éboulement de la maison avait obstrué et agrandîmes même l’ouverture. Un vol de stukas nous fit arrêter un instant nos travaux d’architecte. Pas très loin devant, ils firent pleuvoir sur Ivan une grêle de bombes.

    Halls s’était fait un trou dans la maçonnerie et estimait les possibilités de son tir, Lindberg jubilait presque de cette précaire protection. Tout ce qui semblait tourner à notre avantage excitait le pourvoyeur de Halls d’une joie étrange. Par contre, dans les ruelles de la banlieue nord, il avait chialé, pissé et chié dans son froc sous les insoutenables déflagrations de l’artillerie rouge. À trois mètres, l’ancien et moi installions tranquillement les étais indispensables au soupirail qui ne semblait pas très décidé à tenir le coup. Nos casques raclaient sans arrêt le plafond trop bas de notre retranchement. Derrière nous, Kraus et deux autres grenadiers de fortune déblayaient les pierres et les saloperies qui jonchaient le sol de la cave. Ils trouvèrent une bouteille. Elle était vide. L’un d’eux la mit de côté le long du mur avec un geste de civil qui prévoit les vendanges.

    Nous avions perdu, comme je l’ai dit, notre sous-off et l’ancien, qui possédait tout de même le titre d’obergefreiter, commandait le groupe. Néanmoins, nous restions sous les ordres d’un gros con de Stabsfeldwebel qui dirigeait l’ensemble des trois groupes et qui fut d’ailleurs tué le surlendemain. Ce con-là inspectait nos positions avec un air d’officier supérieur, nous obligeant à améliorer ceci ou à défaire cela, ignorant qu’il n’en avait plus que pour quarante-huit heures à faire le mariole. Et la journée se passa à attendre et à voir défiler des compagnies de fantassins en sueur. L’air retentissait toujours de coups sourds, de crépitements et de bruits de toutes sortes.

    C’est justement dans ces moments que tout devient encore plus pénible. Peu à peu, nous reprenions nos esprits et nous commencions à nous rendre compte avec anxiété de tout ce qui s’était déroulé. Soudain, nous découvrions avec intérêt l’absence du sous-off, de Grumpers, du Tchèque, du gamin blessé abandonné à la Providence. Nous essayions de ne plus voir la tranchée russe que nous avions mitraillée, les chars s’enfonçant lourdement dans la masse de chair humaine encore frémissante, Deptroia, les bolcheviks abattus les uns sur les autres, le pilonnage de l’artillerie ennemie sur les ruelles bondées de « Hitlerjugend »… Trop de détails affreux, inexplicables. Brusquement quelque chose d’effarant voltigeait dans nos pensées et faisait frémir le dernier de nos cheveux. À ces évocations, tout mon corps se faisait insensible et j’étais tenté d’admettre un dédoublement de mon personnage. Je ne pouvais pas y croire, je savais que j’en étais incapable, non pas parce que je me prends pour meilleur qu’un autre mais parce que je savais qu’on ne peut pas faire tout cela lorsqu’on est un jeune homme qui a connu une vie normale comme n’importe lequel d’entre nous. Non, je ne pouvais y croire, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! mais demain il faudra recommencer.

    Près de l’escalier, les trois grenadiers discutaient. L’ancien, tout seul près du soupirail par où entrait à flots la lumière céleste, faisait l’inventaire de ses poches en étalant sur une pierre plate de misérables bricoles. Halls était silencieux et avait replié son grand corps sur une espèce de banquette. Lindberg et le Sudète regardaient par les ouvertures, mais leur attention semblait être ailleurs que sur le verger qu’ils fixaient.

    Je m’approchai de Halls et me laissai tomber à son côté. Nous nous regardâmes un instant sans pouvoir échanger le moindre mot.

    — Qu’est-ce que nous foutons là ! finit par dire mon géant de copain dont la gueule s’était singulièrement durcie depuis Hialystok.

    Je me contentai de faire un geste d’ignorance.

    — J’essaie de ronfler, mais pas moyen, continua-t-il.

    — Oui, il fait aussi chaud dans cette cave que dehors.

    — Sortons quand même.

  
    Nous fîmes quelques pas à l’extérieur ; la lumière était aveuglante.

    — Il y a peut-être de l’eau fraîche par là, fis-je remarquer à mon camarade, en désignant le verger où coulait une mince rivière.

    — Bah, je n’ai ni soif ni faim, répondit-il à ma grande surprise.

    Je connaissais l’appétit gigantesque de mon ami.

    — Tu es malade ?

    — Non, j’ai simplement envie de dégueuler, la fatigue ! et ce ne sont pas ces cons-là qui vont me remettre d’aplomb, fit-il en indiquant le jardinet où étaient étendus les trente popovs en marche pour la décomposition.

    — C’est toujours autant qui ne nous emmerdera plus, répondis-je sur un ton qui me surprend encore.

    Les nôtres ont été ramassés avant que nous n’arrivions, continua Halls. Il y a de la terre fraîchement retournée à l’entrée du bled. Je ne sais pas combien ils ont pu en foutre là-dedans. Tu te rends compte : combien y a-t-il eu déjà de tués parmi nous ?

    Il y eut un silence.

    — Nous serons sans doute relevés dans peu de temps, Halls.

    — Oui, fit-il, j’espère. On est quand même de beaux salauds d’avoir bousillé les popovs dans la baraque à pain.

    Halls était de toute évidence tenaillé par les mêmes angoisses que moi.

    — Il n’y a pas que la baraque à pain, répondis-je.

    Je sentais encore les cartouches défiler dans mes mains. Je revoyais leur entrée dans le spandau, le métal bleui et fumant de la culasse et les petites parcelles brûlantes qui s’échappent à chaque enclenchement et qui vous picotent douloureusement les mains et le visage, et les hurlements mêlés au vacarme, les cris : « Pitié ! Pomotsch ! Pomotsch ! » Quelque chose hantait nos cervelles, y entrait à tout jamais et nous marquait irrémédiablement.

    Il faisait toujours jour, mais nous n’avions aucune idée de l’heure. Étions-nous avant midi ? après midi ? Peu importait, chacun bouffait comme il pouvait, dormait quand il pouvait, commençait à essayer de réfléchir quand il pouvait ôter son casque. Le casque empêche de réfléchir, c’est bizarre…

    Donc il faisait encore grand jour lorsqu’un tir de barrage ennemi ravagea les vergers et les troupes de progression qui faisaient la pose pas très loin devant nous. Nous avions redégringolé dans notre cave-abri et nous fixions avec anxiété le plafond qui s’effritait plus ou moins suivant la proximité des explosions.

    — Il faudra étayer tout ça, remarqua l’ancien, si un pruneau nous descend dessus, tout nous tombe sur la gueule à coup sûr.

    Le bombardement dura au moins deux heures. Quelques obus soviétiques tombèrent tout près mais, en fait, c’était les vagues d’assaut avancées qu’ils visaient. Les canons de la Wehrmacht répondirent et, pendant deux heures, le ciel appartint à l’artillerie. Les projectiles des hautsbitz passaient dans un grand bruit sonore au-dessus de notre ruine et contribuaient autant à faire dégringoler notre plafond que les coups des popovs qui pétaient parfois à trente mètres de nos meurtrières.

    Pendant tout le temps que dura le bombardement, nous connûmes une tension extrême et éreintante. Certains faisaient des déductions que la minute qui suivait contredisait. L’ancien fumait nerveusement en nous priant sans arrêt de fermer nos gueules. Kraus, dans un angle, marmonnait tout seul, peut-être priait-il.

    Dans la soirée nous eûmes la visite d’une unité de contre-attaque. À cette occasion, on installa parmi les ruines une pièce antichar. Un colonel visita notre gourbi et tâta les pièces de bois que nous avions ajoutées depuis, pour prévenir un affaissement du toit.

    — Bonne organisation, constata-t-il.

    Il fit le tour de notre petit groupe qui se tenait au garde-à-vous et offrit à chacun une cigarette. Puis il repartit plus en avant avec son unité, une unité de la Gross Deutschland.

    La nuit arriva. Parmi les silhouettes fracassées de ce qui restait des arbres du verger, l’horizon nous apparaissait rougeoyant du feu des explosions. La bataille n’avait pas cessé et l’extrême tension qu’elle nous imposait était insupportable. À tour de rôle, nous dûmes prendre une garde serrée à l’extérieur et personne ne put dormir tranquillement. Bien avant l’aurore, on nous rassembla, et nous dûmes abandonner notre trou si bien organisé pour avancer en territoire soviétique. La progression continuait.

  
    Nous découvrîmes en avançant une affreuse hécatombe de « Hitlerjugend » que le bombardement d’hier avait mêlés à la terre. À chaque pas, nous découvrions avec horreur ce qu’il pouvait advenir de notre misérable peau.

    — Il n’y a donc personne pour enterrer toute cette barbaque, s’insurgeait Halls. Ce n’est pas un spectacle pour ceux qui sont encore vivants.

    Des rires bizarres montèrent du groupe, comme s’il avait été question d’une bonne plaisanterie.

    Nous traversâmes une étendue où les entonnoirs se chevauchaient. Les coups avaient l’air d’être tombés si dru par ici qu’on imaginait difficilement que quelqu’un ait pu en réchapper. Nous croisâmes aussi, derrière un remblai, un hôpital en plein air d’où les gueulements montaient comme d’un échaudoir à cochons. Nous fûmes réellement bouleversés par certaines visions. Je sentis que j’allais m’évanouir. Lindberg pleurait d’affolement. Nous traversâmes l’enclos en levant les yeux au ciel et en pensant très fort à nos mères. Ainsi nous ne vîmes que comme dans un rêve des jeunes hommes hurlant aux deux avant-bras écrasés. Les blessés du ventre regardant avec effroi et incompréhension le monticule de leurs intestins qui gonflait la toile de tente rougeoyante jetée hâtivement sur leurs abdomens.

    Tout de suite après, nous traversâmes un canal. L’eau fraîche nous monta jusqu’à la poitrine et nous fit un bien immense. De l’autre côté, des Russes étendus jonchaient l’herbe folle. Un char soviétique, tout noirci et tordu par le feu, était immobilisé auprès d’une autre pièce et de ses servants pulvérisés. À gauche, au nord-est, la bataille redoubla. Nous perçûmes quand même une plainte parmi les servants de la pièce russe. Nous nous approchâmes d’un Ruski barbouillé de sang qui haletait contre la roue d’une remorque. Un de nos hommes déboucha son bouteillon et releva le visage du moribond. Celui-ci nous regarda avec des yeux démesurément ouverts par la terreur ou la stupéfaction. Il cria quelque chose et sa tête retomba en arrière en faisant tinter le métal de la roue. Il mourut.

    Nos pas continuèrent à nous faire franchir une succession de vallonnements boisés où nous retrouvâmes les premières troupes en opération qui se regroupaient et soufflaient à l’ombre des baluviaux. Nombreux étaient ceux qui portaient des pansements qui avaient été blancs mais, qui tranchaient singulièrement sur leurs gueules grises de poussière. Nous fûmes rapidement regroupés, reformés, interpellés et envoyés sur des points précis.

    Ainsi les deux grenadiers qui nous avaient rejoints furent réexpédiés ailleurs, tandis que notre 8e groupe était complété par deux autres isolés. Pour notre malheur, on désigna le Stabsfeldwebel que j’ai nommé plus haut, et qui n’en avait plus que pour 24 heures, comme chef de groupe. Nous fûmes rapidement accolés à un groupe blindé qui nous transporta, sur le cul de ses engins, à la limite d’un grand plateau qui s’étendait à l’infini.

    Nous sautâmes de l’arrière des Panzers encore en marche pour rejoindre à la hâte un groupe de fantassins aplatis dans une vague tranchée peu profonde. Déjà l’artillerie ennemie à tir direct faisait pleuvoir ça et là quelques coups de 50 qui nous firent tout de suite comprendre que nous étions en première ligne. Les cinq chars virèrent de bord, et disparurent sous les futaies à cinquante mètres derrière nous.

    Nous plongeâmes près des gars qui étaient déjà là et qui n’avaient pas l’air d’avoir envie de rire. Le tir russe suivit les chars et se perdit avec eux dans le sous-bois. Notre gros con de Stabsfeldwebel s’inquiétait déjà des distractions du coin et discutait avec un très jeune lieutenant. Puis le jeune officier fit un grand geste à ses troupes qui le suivirent en courant, pliées en deux, vers le bois. Les popovs qui devaient observer la position, envoyèrent encore cinq ou six coups directs dont l’un des pruneaux tomba bien près.

    Nous nous retrouvions seuls. C’est-à-dire neuf types dans un trou face aux lignes soviétiques et avec le soleil perpendiculaire au-dessus de nous.

    — Creusez-moi ce trou, brailla le stabs comme s’il avait été sur un champ de manœuvre.

    Et nous nous mîmes à fouiller la terre poussiéreuse d’Ukraine avec nos courtes pelles-pioches. C’est à peine si nous eûmes le temps d’échanger quelques mots. Le soleil nous écrasait et accentuait encore notre lassitude.

    — Nous finirons bien par crever même de fatigue, râla Halls. Je n’en puis plus.

    — La tête me fait mal, lui répondis-je dans un soupir.

    L’autre fumier continuait à nous fustiger tout en fixant d’un air inquiet la plaine sans herbe qui s’étendait au loin jusqu’à ce que le regard se perde.

    À peine avions-nous terminé de mettre correctement en batterie nos deux spandaus que le bruit des blindés quittant le sous-bois nous fit frémir. En ce bel après-midi les chars allemands quittaient une fois de plus les ombrages et fonçaient vers l’est. Derrière eux, des régiments entiers, pliés en deux, nous dépassèrent et s’éloignèrent dans un mur de poussière qui couvrit la vue. Cinq ou six minutes plus tard, se déchaîna un bombardement d’artillerie russe sans précédent. Tout devint opaque au point que le soleil se voila à nos yeux agrandis de terreur. Seuls les éclairs rouges qui se profilaient sur des rangées de quatre-vingts ou cent mètres perçaient sans interruption la tempête poussiéreuse. La terre trembla comme jamais elle ne l’avait fait. Derrière nous, le sous-bois s’alluma de partout. Des cris d’affolement jaillirent de nos gorges altérées. Tout fut déplacé. La terre volait alentour, mêlée au fer et au feu. Kraus et un des nouveaux furent ensevelis sans réaliser. Je plongeai au plus profond du trou et fixai sans comprendre le ruisseau de terre qui refoulait vers notre abri. Je me mis à hurler comme un dément. Nous crûmes à la fin du monde. Halls réfugia sa tête sale près de la mienne et nos deux casques se heurtèrent comme deux vieilles gamelles. Son visage était transfiguré.

  
    — C’est… la… fin, glapit-il.

    Les mots étaient hachés par des déflagrations qui nous détruisaient le souffle. J’acquiesçais, épouvanté.

    D’un seul coup, une forme humaine dégringola dans notre trou. Nous eûmes une crispation affreuse. Une seconde masse, dans un saut magistral, rejoignit la première. Alors seulement, nos yeux exorbités reconnurent deux des nôtres. L’un des nouveaux venus haletait et criait malgré son essoufflement.

    — Toute ma compagnie est détruite. C’est épouvantable !

    Et comme il levait prudemment la tête au-dessus du remblai, une succession d’explosions déchira l’air près de nous. Son casque et une partie de sa tête volèrent à dix mètres. Dans un cri affreux, il s’abattit sur nous et Halls reçut le front défoncé du fantassin entre ses deux mains. Nous fûmes éclaboussés de sang et de fragments de chair palpitante. Halls rejeta au loin l’affreux cadavre et tourna brusquement son visage contre la terre. Les coups étaient si violents qu’il nous sembla que la position changeait de place. Là-haut, sur la plaine bouleversée, un moteur hurlait sans pouvoir ralentir. Il y eut une explosion encore plus gigantesque, un éclair immense balaya le bord de notre tranchée, faisant retomber à l’intérieur nos deux spandaus et une vague de terre.

    Ceux qui n’étaient pas muets d’effroi, hurlaient comme des possédés :

    — Nous sommes foutus !

    — Maman, c’est moi !

    — Non, non !

    — Nous allons être ensevelis vivants !

    — À moi !

    Mais aucune supplication ne pouvait mettre fin à l’enfer qui dura, dura un temps indéterminable.

    Une trentaine de fantassins en fuite plongèrent dans notre trou. Nous fûmes piétinés, heurtés, chacun voulait s’enfoncer en terre et tous ceux qui dépassaient furent irrémédiablement fauchés. Partout autour, des milliers d’entonnoirs s’étaient creusés et de chacun d’eux montaient les rumeurs de la troupe en retraite qui s’y était réfugiée. Mais la sale terre russe était remuée par de nouvelles salves, et ceux qui se croyaient sauvés continuaient à mourir.

    Un ronflement d’avion perça le vacarme. Un cri, « Vive la Luftwaffe », monta, poussé par mille poitrines désespérées. Le bombardement continua quelques secondes puis ralentit nettement. Les sifflets des officiers encore en vie incitèrent à la retraite. De notre trou bondé, les fantassins s’échappèrent brusquement comme des lapins poursuivis par un furet. Nous allions les suivre lorsque notre stabsfeldwebel, qui n’était toujours pas mort, nous interpella bruyamment.

    — Pas vous, gueula-t-il, nous sommes là pour arrêter une contre-offensive russe, placez-moi vos pétoires en batterie.

    Dans le fond de la tranchée, qui avait changé de forme, six cadavres de « Hitlerjugend » gisaient. À gauche de l’extrémité bouleversée, les bottes de Kraus émergeaient sous deux mètres cubes de terre grise, l’autre grenadier était complètement enseveli.

    Avec l’aide de l’ancien dont la joue saignait, nous remîmes en place le F.M.. La plaine était méconnaissable. Le sol était plein de protubérances, comme si des taupes géantes avaient remué la terre. Tout fumait, tout flambait, les silhouettes allongées des landser ne se comptaient plus. Au loin, à travers les volutes de poussière et de fumée, nous apercevions les geysers de feu que soulevaient les bombes lâchées des « ME‑110 » sur les positions d’artillerie russe. Des dépôts de munitions ennemis devaient avoir été atteints. Le séisme de leur explosion envahissait terre et ciel dans une lueur et un déplacement d’air fantastiques.

  
    — Les fumiers ! braillait l’ober, ils reçoivent la monnaie de leur pièce.

    Les « ME‑110 » repiquèrent à l’ouest et l’artillerie russe réentama le second acte. Elle pilonnait surtout les Panzers qui refluaient en désordre. La moitié au moins avait d’ailleurs été écrasée.

    Les fantassins qui nous avaient plongé dessus m’avaient à moitié cassé le bras gauche et si, sur le coup, je n’avais presque rien senti, une douleur violente me tenaillait à présent.

    Je sentais cette douleur un peu comme une présence supplémentaire, mais trop occupé par ailleurs je n’y prêtais guère d’attention. Le bombardement continuait au nord, continuait au sud, passait à nouveau sur nous, prodiguant sans cesse son calvaire d’effroi et de détresse. Notre groupe hébété respirait péniblement comme un malade sans force et sans souffle qui se relève d’une longue maladie. Nous n’avions rien à dire. Rien qui puisse exprimer les heures que nous venions de vivre. Rien qui puisse être raconté avec l’intensité qu’il faudrait. De tout ceci, ne subsiste en général chez ceux qui l’ont vécu qu’un déséquilibre incontrôlable. Une sordide angoisse qui franchit le cap des années sans s’émousser, même si, comme moi, l’on essaie de l’écrire, sans d’ailleurs pouvoir trouver exactement les mots qu’il faudrait dire. Je sais maintenant que cette angoisse ne s’échappera pas à travers ces lignes par lesquelles j’avais tant espéré me délivrer. Je me rends compte, hélas ! que cette angoisse me poursuivra jusqu’au bord de ma tombe et je demande au Ciel qu’il me pardonne de n’avoir songé qu’à écrire en égoïste au lieu de contribuer à l’œuvre collective. D’ailleurs, je m’égare en parlant du Ciel, peu importe son jugement depuis qu’il a assisté avec indifférence à l’abattage de ses créatures, qui, semble-t-il, n’avaient été mises au monde que pour cela. Je reste indifférent à mon tour à toute manifestation spirituelle. Que le Dieu en question rougisse de honte d’avoir toléré de telles choses et si sa vanité de Tout-Puissant lui permet un aussi sordide spectacle, reclouons-le sur la croix et brûlons-le, pour qu’il ne ressuscite pas.

    Abandonnés de Dieu, en qui pourtant beaucoup d’entre nous croyaient, nous demeurions prostrés dans notre demi-tombe, l’esprit égaré. Seul, de temps à autre, l’un de nous braquait son regard fiévreux par-dessus le parapet et scrutait la plaine poussiéreuse à l’est, d’où pouvait surgir la mort. Il n’y avait plus dans ce trou à l’est de Bielgorod que des êtres éperdus qui avaient oublié que les hommes sont faits pour autre chose, qu’il existe une notion du temps, de l’espoir, et des sentiments autres que l’angoisse. Que l’amitié peut n’être pas qu’éphémère, que l’amour peut parfois exister, et que la terre peut être fertile et ne pas servir uniquement à recouvrir les morts des champs de bataille.

    Il n’y avait plus dans ce trou que des fous qui agissaient sans pouvoir réfléchir ni espérer. Les membres engourdis par les heures que nous avions passées recroquevillés poussaient le camarade mort ou vivant qui occupait trop de place. Le stabsfeldwebel nous répétait mécaniquement de nous tenir à nos positions, mais chaque fois une série d’explosions nous expédiaient au fond du terrier.

    La nuit nous surprit sans que nous ayons réalisé l’écoulement des heures. Avec elle, l’épouvante se réinstalla. Lindberg, dans un état nerveux alarmant, tomba dans un long évanouissement qui lui permit d’ignorer l’enfer pendant un moment. Il en fut de même pour le Sudète qui, lui, se mit à trembler comme un possédé et à vomir pendant un temps interminable. La folie entrait dans notre groupe et gagnait rapidement du terrain. Je vis, dans un demi-délire, un géant, qui s’était appelé Halls à une autre époque, bondir à sa mitrailleuse et tirer comme un forcené vers le ciel d’où continuaient à se déverser le feu et le fer.

    Je vis aussi le stabs, atteint d’une furie démentielle, frapper le sol à grands coups de poing puis rosser délibérément le dernier grenadier que l’on croyait lucide et qui fondit en larmes pour toute réaction. J’entendis avec une précision infernale un million d’échos que répercutait la terre. Je sentis aussi que j’allais m’évanouir. Alors je me mis à hurler d’une façon diabolique. Dans une inconscience totale, je me redressais et jetais mille imprécations vers le ciel. J’étais à bout, au bord de l’abîme, comme tous mes compagnons. Ma furie brûla comme un feu de paille les dernières forces qui me restaient. La tête me tourna et je tombai en avant contre le rebord de la tranchée. Ma bouche grande ouverte mordit la terre qui y entra en masse. Je me mis à vomir et j’eus l’impression que j’allais ainsi me vider complètement. Pataugeant dans ma vomissure, mes mains tremblantes cherchèrent à s’accrocher à la paroi de terre qui s’émiettait contre moi. Quelque chose de blanc illumina, comme dans un cauchemar, la nuit qui nous avait complètement envahis. Et cette lueur me fit peut-être échapper à mon évanouissement. Alors, lentement, mes yeux rougis s’élevèrent vers le rebord pour suivre la fusée éclairante russe qui déclinait en tombant vers le sol. Mais sur le moment, j’eus un sentiment bizarre. Je crus être chez moi et que rien de tout ceci n’existait. Seule une étoile descendait du firmament.

  
    Je restai vraisemblablement très longtemps dans cet engourdissement. Les explosions continuaient toujours à compresser ma poitrine. Il se passa encore des heures pendant lesquelles, résignés, certains s’endormirent, tout en gardant les yeux grands ouverts. Enfin, vers minuit, tout cessa.

    Pourtant aucun d’entre nous ne bougea. Tous ceux qui étaient encore vivants demeuraient anéantis au point de ne pouvoir faire un geste. L’ancien réclama tout de même notre attention.

    — Ne vous endormez pas, les gars, c’est maintenant qu’Ivan va attaquer.

    Le stabs leva vers lui des yeux troubles. Il se redressa et s’appuya contre le remblai. Cinq minutes plus tard sa tête retombait en avant et il plongea dans un sommeil voisin de la léthargie.

    L’ancien continua à nous exhorter. Mais les six survivants ne lui répondaient pas plus que les huit cadavres. Pêle-mêle, le sommeil nous écrasa comme avaient essayé de le faire les canons. Si les Russes avaient attaqué à ce moment-là, peut-être auraient-ils épargné la vie à nombre de leurs combattants, car, parmi les avant-postes d’interception que nous formions, ils n’auraient sans doute trouvé que des morts ou des hommes évanouis de sommeil. Il y eut sans doute d’autres coups de canons et d’autres fusées éclairantes, mais, pendant au moins quatre heures, nos oreilles ne perçurent plus les hurlements de la guerre.

    Ce fut le stabsfeldwebel qui s’éveilla le premier. Lorsque nous ouvrîmes les yeux, nous le trouvâmes penché sur le Sudète qui dormait à ses côtés. Celui-ci venait de pousser un cri plaintif. Sans doute le stabs l’avait-il réveillé brusquement. Nous étions moulus de fatigue, et les gestes que nous fîmes pour nous redresser jusqu’au parapet nous firent grimacer de douleur. Une fois de plus le jour rosissait l’horizon et la plaine bien distincte nous révélait le spectacle de son chaos. Nous reprîmes à nouveau conscience de l’endroit où nous nous trouvions. Tout était parfaitement calme. Pas le moindre écho. Nos regards errèrent un long moment sur l’immense étendue plate. La ligne d’horizon nous encerclait presque et venait se perdre, au nord comme au sud, dans la limite bien nette du bois qui formait comme une haie derrière nous. Nous échangeâmes quelques mots et les boîtes de conserve sortirent de nos sacs.

    — Prenez des forces, plaisanta le stabs qui vivait ses derniers moments. Je serais surpris que ce calme dure longtemps.

    — Pas sûr, continua quelqu’un, la bagarre d’hier a dû consommer pas mal de monde. Je crois, au contraire, qu’il va y avoir deux ou trois jours de tranquillité.

    — Cela m’étonnerait, continua le stabs, le Führer a donné l’ordre de marcher vers l’est, et nos troupes ne s’arrêteront plus maintenant. L’offensive va sans doute reprendre avant que le soleil ne soit haut.

    — Vrai, stabsfeldwebel ? Vous pensez, questionna le petit Lindberg, en se réjouissant comme toujours lorsque quelque chose semblait tourner à notre avantage. Nos troupes vont déloger ces maudits canons russes ?

    — Si cela doit recommencer, me murmura Halls, je deviendrai fou.

    — Ou nous serons morts, fis-je tout bas. Il n’est pas possible que nous ayons chaque jour autant de chance qu’hier.

    Halls me regarda tout en mâchouillant sa bouffetance.

    Le stabs, Lindberg, le Sudète et le dernier grenadier conversaient toujours. Halls et moi échangions des propos pessimistes. Seul l’ancien avalait en silence, et ses yeux rougis par l’insomnie regardaient l’astre apparaître.

    — Vous deux, ordonna le stabs en désignant Halls et moi, vous ouvrez l’œil pendant deux heures, tandis que vos camarades et moi tâcherons de dormir un peu. Mais avant tout il nous faut jeter ces macchabées dehors, fit-il en désignant d’un air dégoûté les huit corps mutilés sur lesquels commençaient déjà à tourbillonner de grosses mouches bleues.

    Du coin de l’œil, nous assistâmes au dépouillement des morts. Pour une fois que nous ne jouions pas les croque-morts ! La garde nous semblait bonne. Les mêmes jurons étaient toujours proférés lorsque les vivants se trouvaient obligés de ramasser les copains occis.

  
    — Merde de merde, il est lourd, le frère !

    — Oh, bon Dieu !… il a mieux valu qu’il crève tout de suite, regarde-moi ça !

    Et le clic métallique de la pièce d’identité que l’on dégage du cou.

    — Pouah, il a chié partout !

    Nous tournions le dos avec indifférence : le drame de la vie et de la mort avait singulièrement perdu de son importance. Nous avions l’habitude. Tandis que les autres remuaient la viande morte, Halls et moi continuions à discuter de nos chances de survie.

    — Ce sont les extrémités les plus douloureuses ; par contre c’est moins grave.

    — Je me demande ce qui a pu arriver à Olensheim ?

    — Un bras brisé, d’après ce que j’ai entendu dire.

    — Et le tien ?

    — Mon épaule me fait très mal.

    Derrière, les autres continuaient leur sale boulot.

    — Heinz Veller, 1925, pas marié, pauvre type, pas de veine…

    — Fais voir ton épaule, reprit Halls, peut-être es-tu blessé sérieusement.

    — Je ne pense pas, c’est un gnon, fis-je en dégrafant tout mon bordel.

    J’allais dégager mon épaule de ma vareuse lorsqu’un roulement de tonnerre ébranla l’air pur du matin. Presque instantanément s’abattit un peu partout une nouvelle grêle d’obus russes. Une fois de plus, nous nous laissâmes choir au fond du trou, le regard terrorisé.

    — Nom de Dieu ! cria quelqu’un, ça recommence !

    Halls se rapprocha de moi tandis qu’une pluie de mottes de terre dégringolait sur notre position. Il ouvrit la bouche pour me dire quelque chose, mais le vacarme d’une explosion toute proche emporta le son de sa voix.

    — Nous n’en sortirons plus, reprit-il, il vaudrait mieux foutre le camp.

    Un coup tomba si près que le rougeoiement de la flamme éclaira la terre grise sur l’autre paroi de la tranchée. Une épaisse fumée nous enveloppa et la terre s’abattit par mètres cubes. Des cris d’effroi montèrent, puis la voix du stabs.

    — Personne n’est touché ?

    — Bon Dieu ! rugit l’ancien en toussant, que fout notre artillerie ?

    Le petit Lindberg tremblait de nouveau. Puis le feu russe s’arrêta. Prudemment, l’ancien risqua un œil, et nos sept têtes émergèrent et scrutèrent la plaine où traînaient encore de lents nuages de poussière. Là-bas, près du bois, quelqu’un gueulait comme un veau qu’on égorge.

    — Ils sont sans doute à court d’obus, ricana le stabs, sinon ils n’auraient pas cessé comme cela si vite.

    L’ancien le regarda longuement avec ce regard résigné qu’il traînait toujours.

    — Je venais de penser la même chose au sujet de notre artillerie, stabsfeldwebel. Je me demande pourquoi ils ne tirent pas.

    — Les nôtres préparent l’offensive, c’est pourquoi ils demeurent silencieux. Nous n’allons certainement pas tarder à voir surgir nos chars…

    L’ancien fixait la ligne d’horizon.

    — Je reste persuadé, continua le stabs, que notre offensive va reprendre…

    Mais nous dévisagions l’ancien : ses yeux s’ouvraient de plus en plus grand ainsi que sa bouche qui semblait prête à hurler. Le stabs se tut également et tous suivirent la direction du regard de notre mitrailleur.

    Au loin, très loin, une mince bande noire qui allait d’un point de l’horizon à l’autre se déplaçait à la façon d’une vague courant vers le rivage. Nous restâmes un moment à fixer la bande compacte et invraisemblable. Puis l’ancien poussa un rugissement qui nous paralysa d’appréhension.

    — Les voilà ! hurla-t-il. Les voilà, les Sibériens ! Ils sont un million !

    L’ancien se cramponna à la crosse de son F.M. et un rire démentiel jaillit entre ses dents serrées. Au loin, une rumeur poussée par des milliers de poitrines enflait comme le vent d’une tempête.

    — Tout le monde à son poste ! cria le stabs dont le regard restait fasciné sur la marée soviétique qui avançait au loin, irrésistible.

    Avec des gestes d’automate, chacun prit ses armes et s’accouda au parapet. Halls tremblait comme une feuille et son pourvoyeur, le petit Lindberg, ne parvenait pas à approcher correctement la bande de 7,7.

  
    — Approche encore, rugit Halls à son servant. Approche ou je te tue.

    Tout le visage de Lindberg frémissait, comme s’il allait pleurer. L’ancien ne criait plus. L’arme était au creux de son épaule, son doigt sur la détente et ses dents serrées à se briser.

    La rumeur enflait toujours et nous arrivait plus distincte de minute en minute. C’était comme un long cri assourdi par son ampleur.

    Nous demeurions figés devant le péril, ne pouvant concevoir d’un seul coup l’importance du danger. Notre stupeur était trop grande et nous restions un peu dans l’attitude d’une souris devant une couleuvre. Mais quelqu’un donna le signal de détresse : ce fut évidemment Lindberg.

    Il se mit à pleurer et à crier. Il abandonna son poste et s’accroupit dans le fond de la tranchée.

    — Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer ! Ils vont nous tuer !…

    — Debout ! hurla le stabs. À ton poste ou je t’abats tout de suite.

    Il le souleva littéralement, mais Lindberg était devenu une loque larmoyante.

    — Fumier ! lança Halls, crève ! je me démerderai tout seul.

    Cette fois, les cris de la colère russe nous arrivaient nettement.

    Un énorme « Hourra ! » jaillissait sans interruption. « Maman ! pensai-je tout bas, maman ! »

    — Hourré ! hourré pobiéda ! grinça l’ancien, approchez, fumiers, approchez encore un peu.

    La vague était environ à quatre cents mètres. Un ronronnement enfla progressivement. Là-haut, dans le ciel déjà lumineux, trois silhouettes d’avions étaient à peine visibles.

    — Il y a des avions là-haut, précisa le Sudète alors que nous les avions tous déjà vus.

    Nos regards anxieux quittèrent un moment la marée russe grandissante. Les moteurs des avions hurlaient, ils descendaient à toute allure.

    — Des « Messerschmitt » ! gueula le stabs. Des « Messerschmitt ». Ah, les braves gars !

    — Hourra ! Hourra ! reprit le groupe. Vive la Luftwaffe !

    Effectivement, les trois chasseurs prenaient en enfilade l’énorme boutoir russe, y semant sans doute une mort innombrable. Ce fut comme le signal ; du sous-bois, des mortiers ayant allongé leur tir ouvrirent le feu. Alentour, les spandaus qui avaient survécu au bombardement crachèrent leur morceau de cuivre mortel.

    Les chasseurs piquèrent à nouveau, nous insufflant un fébrile courage. Les balles du F.M. montaient dans mes mains à une cadence vertigineuse. Un chargeur fut épuisé, un second enclenché. Quelques pièces de la Wehrmacht venaient également d’ouvrir le feu et faisaient sans doute des impacts épouvantables dans les rangs bolcheviks qui chargeaient comme sous Napoléon.

    Malgré tout, la marée approchait toujours, faisant courir un frisson horrible dans nos cheveux sales que seul le poids du casque empêchait de se dresser. L’idée de la mort ne nous effrayait même plus, et mes yeux ne fixaient que le métal fumant du F.M. que l’ancien maniait sans faiblesse. Les cartouches trépidantes avançaient en une danse saccadée, rythmée par un fracas titanesque.

    — Préparez les grenades ! gueula le stabs qui tirait avec son luger 700 mètres en appui sur son bras gauche.

    — Inutile, cria encore plus fort l’ancien, inutile, tout ce qui nous reste de munitions ne suffira pas à les arrêter. Ordonnez la retraite, stabsfeldwebel, vite, tant qu’il en est encore temps.

    Nos regards éperdus restaient suspendus aux lèvres des deux hommes. Le « Hourré pobiéda » grondait furieux et tout proche. L’ennemi innombrable tirait de la hanche en courant, des balles vrillaient l’air.

    — Vous êtes fou, riposta le stabs, personne ne peut bouger d’ici. Les nôtres vont arriver, continuez à tirer, bon Dieu !

    Mais l’ancien avait déjà chargé son F.M. et ramassé le dernier magasin.

    — Folie, stabs, les nôtres arriveront trop tard. Crevez ici si vous voulez.

    — Non, non ! hurla le stabs.

    Mais l’ancien venait de bondir et cavalait ventre à terre vers le bois en nous appelant. Comme des fous, nous ramassâmes nos armes.

    — Fuyons ! gueula le Sudète.

    Tout le monde suivit. Nous connûmes un moment de terreur à faire perdre la raison. La poitrine en feu, nous atteignîmes les premiers arbres déchiquetés avec le sifflement des balles que les Russes tiraient heureusement au hasard. Nous étions toujours sept et cela paraissait invraisemblable. Le stabs avait suivi tout le monde, mais persistait à gueuler.

  
    — Remettez-vous en batterie immédiatement, bande de lâches, vous allez être descendus sans avoir tenté de résister.

    Mais le groupe continuait à cavaler dans le bois défoncé.

    — Halte ! continuait le chef, halte, misérables !

    Il venait de rejoindre l’ancien qui reprenait son souffle derrière ce qui restait d’un arbre. J’étais à ses côtés.

    — Misérable, brailla le sous-off, vous aurez à rendre des comptes.

    — Je sais, rigola presque l’ancien en soufflant, vous me ferez fusiller, mais je préfère le peloton aux baïonnettes d’Ivan.

    Et nous nous remîmes à courir. Nous grimpâmes le long d’un monticule haché et dégagé de ses futaies.

    — Aïe, aïe, aïe ! gueula l’ancien.

    Les balles des popovs faisaient des impacts sourds dans la terre du talus.

    — Vite, stabs, vite, cria l’ancien à notre chef qui n’en finissait pas d’escalader. Vous verrez, stabs, nous les arrêterons lorsque nous aurons rejoint les lignes d’infanterie.

    À peine l’ancien avait-il terminé sa phrase que notre sous-off’ se redressa brusquement en poussant un petit cri. Ses bras battirent l’air d’une façon comique. Puis il redescendit presque en courant le monticule et s’abattit, en bas, la face contre terre.

    — Sacré stabs, fit l’ancien, je lui avais pourtant dit de faire vite.

    Privé une seconde fois de chef, le 8e groupe continuait à fuir parmi les broussailles. Sous le poids de notre matériel, nous chancelions à chaque pas.

    — Arrêtons-nous un instant, fis-je, je ne peux plus respirer.

    Halls se laissa choir et ne s’occupa plus que de contrôler sa respiration. La pétarade continuait derrière nous. De temps à autre un projectile allemand tombait vers l’est.

    — Et c’est avec ça qu’ils comptent arrêter Ivan, fit l’ancien. Il n’y a donc plus personne pour leur expliquer de quoi il s’agit, bon Dieu ! Allez, en route, les gars, il s’agit pas de flâner.

    — Heureusement que tu étais là, fit Halls à l’ancien, sans toi nous serions tous morts à l’heure qu’il est.

    — Évidemment, fit notre sauveur, allons, grouillez.

    Et notre course reprit malgré l’épuisement qui nous empêchait par instants de réaliser l’importance de chaque pas. Trois autres landser nous rejoignirent.

    — Vous nous avez foutu une de ces trouilles, ne purent-ils s’empêcher de dire, on a cru voir surgir des bolcheviks.

    Nous débouchâmes sur une petite clairière. En fait, il ne s’agissait certainement pas d’une clairière. Les obus russes avaient dû atteindre hier le dépôt de munitions d’une pièce de Pak dont nous retrouvâmes au hasard quelques vestiges, le tout avait été volatilisé, ce qui expliquait le dénuement du bois à cet endroit. Sur un arbre couché, une charpie humaine était encore suspendue à quatre mètres du sol. Enfin, nous arrivâmes à l’improviste sur toute une compagnie de feldgrauen parés pour l’attaque. Un grand lieutenant se précipita au-devant de nous.

    — Chef de groupe ? questionna-t-il sans perdre une seconde.

    — Tombé au combat, riposta l’ancien en se collant dans un garde-à-vous approximatif.

    — Teufel ! dit l’officier. D’où sortez-vous ? quelle est votre compagnie ?

    — 8e groupe, 5e compagnie, groupe d’interception Gross Deutschland division, Herr Leutnant.

    — 21e groupe, 3e compagnie, surenchérirent les trois types qui venaient de se joindre à nous, nous sommes les seuls survivants.

    L’officier nous regarda et n’insista pas. Ça pétait toujours et les rumeurs des Sibériens nous parvenaient de temps à autre.

    — Où est l’ennemi ? questionna encore le lieutenant.

    — Partout devant vous, Herr Leutnant, ils inondent la plaine : il y en a des centaines de milliers, poursuivit l’ancien.

    — Continuez à vous replier, nous ne sommes pas de la Gross Deutschland, vous vous réincorporerez lorsque vous rencontrerez un de vos régiments.

    Nous ne nous le fîmes pas répéter deux fois. À nouveau, nous plongeâmes dans les fourrés tandis que l’officier retournait à ses troupes en gueulant des ordres. Nous croisâmes encore bien d’autres groupes prêts pour l’abattoir et nous aboutîmes finalement au hameau où nous avions organisé un poste de défense, peu de temps avant, dans une cave. Là nous fûmes stoppés, car une unité de notre division y était installée. Aucune trace néanmoins de la 5e compagnie. Nous fûmes harcelés de questions, d’abord par le commandement, ensuite par la troupe anxieuse. Toutefois, notre petit groupe fut mis quelques instants au repos à l’ombre d’une ruine et on nous apporta à boire.

  
    Partout, les fantassins harcelés creusaient des trous de défense, installaient des protections, camouflaient, supervisaient ce qui était déjà installé. Vers midi, la bataille se rapprocha de nouveau. Nous essuyâmes un autre tir d’artillerie russe qui nous fit courir à la cave que nous connaissions déjà. Dans celle-ci un gros soldat – un vétéran de la Gross Deutschland – sautait et dansait tandis que les explosions secouaient ciel et terre. Tous ses camarades le regardaient avec indifférence.

    — Il est fou, fit Halls.

    — C’est ainsi depuis que nous le connaissons, fit un landser en s’adressant à nous, c’est notre boute-en-train, sacré Oldner !

    Nous ne prêtâmes pas plus longtemps attention à la grosse barrique qui sautillait en imitant le « French-cancan ».

    — Il m’énerve, s’insurgea Halls.

    Mais le gros, malgré les regards désapprobateurs, continuait à gesticuler.

    Dans l’après-midi, cinq ou six chars partirent au-devant des Russes. Des groupes de grenadiers les suivaient de très près. Il y eut, au loin, un combat qui fit rage pendant une bonne heure. Puis nous vîmes revenir les grenadiers, ainsi qu’une nuée de fantassins en retraite. Le bois, au loin, à l’extrémité des vergers, était rouge de feu. Des coups épars tombaient un peu partout, nulle part on ne se sentait à l’abri. Partout, des fantassins époumonés rappliquaient, traînant avec eux des camarades blessés.

    Nous comprîmes que nous allions être à nouveau sur le front de combat. La bataille, avec ses explosions, ses crépitements, ses rumeurs, se rapprochait encore de quart d’heure en quart d’heure. Avec elle aussi, une angoisse qu’il nous fallait sans arrêt surmonter nous étreignait. Les contre-attaques des régiments que nous avions croisés ainsi que celles des chars s’étaient vues englouties dans le flot irrésistible de la marée russe pour qui les pertes les plus incalculables ne semblaient pas compter.

    Le hameau était maintenant un vrai point stratégique. Il était truffé de nids de mitrailleuses, de mortiers et même d’une pièce antichar. Ce qui expliqua sans doute l’enfer que nous eûmes encore à supporter pendant les trente-six heures qui suivirent.

    Devant nous, à une soixantaine de mètres, deux trous aménagés dissimulaient deux spandaus qui précédaient en quelque sorte ceux de l’ancien et de Halls que nous avions réinstallés dans nos positions de l’avant-veille. À notre droite, protégée par des ruines, une grosse geschnauz était en batterie sur un court véhicule tout terrain. Autour d’elle, une cinquantaine de fusils, mitraillettes, lance-grenades et autres armes d’infanterie étaient disséminés parmi les restes de quatre ou cinq hangars ainsi qu’à l’abri derrière des tas de bois et des clôtures. Plus loin encore, derrière une succession de murets, les fantassins en fuite venaient d’être regroupés et préparaient à la hâte de nouveaux retranchements. À notre gauche, dans une tranchée juste en bordure de la seule construction encore à peu près intacte, une section de mortier avait pris position.

    La section s’était d’ailleurs vue grossie de l’infanterie en déroute qui s’installait un peu partout aux alentours. Derrière nous, sur la gauche, en haut du chemin qui traversait le hameau, un antichar de 50, protégé par une véritable casemate de terre, braquait son tube menaçant vers les vergers. Derrière, en contrebas, une camionnette radio stationnait près du tracteur de la pièce. Nous l’avions vue en arrivant lorsqu’on nous avait autorisés à nous reposer un peu.

    Les ordres nous parvenaient sans cesse depuis notre cave-abri. Des officiers regroupaient tous les fuyards, réorganisaient des groupes d’urgence, allongeaient la défense au-delà du hameau où devait se tenir sans nul doute un poste de commandement sous l’autorité d’un officier supérieur.

    De temps à autre, un pruneau, que les Russes tiraient vraiment au hasard, obligeait un groupe à plonger à terre. En fait, rien d’alarmant après ce que nous avions subi la veille. Seul au loin, à l’extrémité des vergers, c’est-à-dire à peu près à un kilomètre, un contact ardent persistait entre nos dernières lignes en retraite et des groupes russes avancés.

  
    L’ancien acquiesçait en écoutant la précipitation là-haut à l’extérieur.

    — Ben alors, ne cessait-il de dire, ils reconstruisent la ligne Siegfried là-haut. C’est donc là qu’on va arrêter le Ruski ! Eh toi, le prêcheur, continua-t-il en s’adressant à un Katolischerfeldprediger, demande un peu à ton bon Dieu qu’il envoie la foudre céleste pour remplacer notre artillerie manquante.

    Tout le monde de rire, même le curé qui était moins sûr de ses arguments depuis qu’il avait vu, lui aussi, les créatures du bon Dieu s’entredéchirer avec frénésie et sans le moindre remords. Un feld rappliqua dans notre refuge.

    — Qu’est-ce que vous foutez là-dedans, à vingt-cinq ?

    — Groupe d’interception 8, 5e compagnie, feldwebel, lança l’ancien en nous désignant tous les six. Les autres sont des invités pour la partie de campagne de tout à l’heure.

    — Ça va, fit le feld. Que tous les autres sortent de là-dedans, il y a des trous à boucher ailleurs.

    Les hommes se levèrent en maugréant.

    — Feldwebel, s’il vous plaît, laissez-nous au moins deux ou trois types pour remplacer nos gars lorsque Ivan nous aura envoyé du cuivre entre les deux yeux. Il faut que le fortin tienne !

    — Juste, fit le feld.

    Il n’eut pas le temps de désigner quelqu’un que déjà la grosse barrique de tout à l’heure se proposait.

    — J’ai été mitrailleur devant Moscou, Herr Feldwebel, on n'a pas eu à se plaindre de mes services.

    — C’est bon, restez ici, ainsi que celui-là. Les autres avec moi !

    La barrique, que nous avions baptisée « French-cancan », resta auprès de nous ainsi qu’un type maigre et sombre.

    — Je m’excuse, fit French-cancan, en s’adressant à nous, je m’excuse d’encombrer votre garni avec mon volumineux personnage. Avouez qu’il m’aurait fallu remuer trop de terre pour me faire un trou d’homme.

    Et il enchaîna sur mille autres choses. De temps à autre une explosion l’obligeait à plisser ses petits yeux porcins mais, le danger écarté, il reprenait de plus belle.

    — Ne t’inquiète pas pour le trou que je ferai pour t’enterrer, lança l’ancien sans rire. Quelques gravats sur ton gros sac à bière, rien de plus.

    — Je ne bois que rarement de la bière, continua French-cancan, mais Halls l’interrompit :

    — Ça barde là-bas, regardez, j’aperçois deux de nos chars qui reviennent.

    — Der Teufel ! jura l’ancien, tu parles ! nos chars ! deux T‑34 !… Nom de Dieu, pourvu que les gars de l’antichar les aient vus.

    Nos têtes crispées regardaient les deux monstres arrivés à trente ou quarante à l’heure vers le hameau fortifié.

    — Sacré nom de Dieu, grinçait Halls, on ne peut pas en venir à bout avec ces pétoires.

    Et il secouait le lourd F.M. Le bruit net de la geschnauz se fit entendre. Nous vîmes de petits paquets de terre se soulever le long du chemin où grimpaient les chars. Des impacts lumineux furent visibles également sur la carapace des T‑34 qui ne semblèrent pas en souffrir outre mesure. Nous vîmes surtout les longs tubes de leurs canons osciller et se balancer lentement un peu comme la trompe d’un éléphant. Une déflagration nous fit disparaître de notre observatoire, et un obus russe rasa les ruines avant d’aller se perdre loin derrière. Les chars venaient de ralentir, et le second embrayait d’ailleurs sa marche arrière. La geschnauz enveloppait toujours dans son tir les deux monstres qui, dans un grand hurlement de leur moteur, faisaient lentement marche arrière par secousses. Un second obus russe percuta sur la maçonnerie à notre gauche, faisant tout trembler dans la cave.

    Il y eut d’autres explosions, mais nous n’osions plus hasarder notre tête à la meurtrière. Un hourra venant de l’extérieur nous redonna confiance. Le premier tank venait d’être déchenillé par notre antichar et reculait en zigzaguant sur une seule chenille. Il bouscula le deuxième qui tourna et offrit son flanc à la geschnauz. Une fumée épaisse sortit bientôt de sous l’aile droite du deuxième blindé. Les deux T‑34 endommagés firent demi-tour et s’éloignèrent. De l’un deux, un panache de fumée noire, qui grossissait sans cesse, s’échappait. Il n’alla sans doute pas loin. Les hourras des landser retentirent de plus belle.

    — Vous avez vu, les gars, comment on fait faire demi-tour à Ivan ? clamait l’ancien.

    Un rire crispé courait sur nos visages sales.

  
    — Alors, tu ne ris pas, fit Halls au gars sombre et maigre qui était demeuré dans la cave avec Cancan.

    — Je suis malade, fit l’autre.

    — Tu as la chiasse, dit le Sudète, console-toi, nous aussi.

    — Oui, une drôle de chiasse, chaque fois que je dois m’accroupir dans un coin, c’est du sang qui me sort du cul.

    — Fais-toi hospitaliser, préconisa l’ancien.

    — J’ai bien essayé, murmura le type qui traînait sans doute une dysenterie, mais le major ne m’a pas reconnu malade. Ça ne se voit pas, vous comprenez.

    — Évidemment, il vaudrait mieux que tu aies un bras en moins ou un trou dans le sac : c’est plus spectaculaire.

    — Essaie de roupiller, suggéra l’ancien, pour le moment on n’a pas besoin de toi.

    Des marmites de soupe étaient parvenues jusqu’au hameau et une gamelle pleine à ras bord fut servie à ceux qui osèrent sortir de leur trou. Le fait que le ravitaillement nous arrivait nous redonnait confiance. Nous nous sentions en contact avec l’arrière. C’est avec la tombée du jour que revint la terreur.

    La bagarre reprit au loin avec une violence accrue. Nous ne tardâmes pas à voir se replier ce qui restait des troupes allemandes devant la horde russe. Et celle-ci arriva à la suite des derniers landser qui tombèrent avant d’avoir atteint la ligne de défense du hameau.

    Partout, sur les vergers fracassés, les innombrables silhouettes des moujiks surgirent en hurlant. Ils couraient, se jetaient à terre et se relevaient toujours vociférants. Le fracas de nos armes couvrit leurs hourras, et l’hécatombe la plus épouvantable commença.

    Dans la cave, envahie par la fumée de nos deux spandaus, l’air était à peine respirable. Le fracas de l’antichar, qui devait être rouge, effritait le plafond de notre abri qui tombait en pluie sur nos casques.

    — Tirons l’un après l’autre, hurla l’ancien à Halls à travers le vacarme, sinon on va faire fondre nos pétoires.

    Lindberg, aussi vert que sa tenue, se bourrait de la terre dans les oreilles pour ne plus entendre. Les cartouches d’un cinquième magasin défilaient dans mes mains douloureuses et s’engouffraient dans la machine brûlante que l’ancien continuait à faire rugir.

    Un des deux trous de mitrailleuses, devant nous, venait d’être anéanti par un coup de lance-grenades. Du deuxième, le tir montait toujours et balayait les forcenés soviétiques qui s’amoncelaient partout. Malgré leurs efforts insensés, les vagues hurlantes de rouges venaient mourir sous le feu des mortiers et des spandaus. Que se passait-il plus loin ? mais devant nous tout crevait à une cadence vertigineuse.

    Deux ou trois « freeee » étaient entrés par les meurtrières, mais par miracle personne n’avait encore été atteint.

    Un grondement sourd envahit soudain les oreilles des combattants et deux ou trois mille feldgrauen baissèrent un peu plus la tête. Devant nous, parmi les Russes morts ou vivants, surgirent d’innombrables éclairs. Nous fûmes un instant terrorisés.

    — C’est notre artillerie, gueula quelqu’un ! Oui, c’est notre artillerie !

    — Bon Dieu, s’exclamèrent Halls et l’ancien, nous n’y comptions plus. Courage, les gars, ils ne passeront pas !

    Effectivement l’artillerie de la Wehrmacht s’était enfin regroupée et faisait pleuvoir sur l’assaillant un déluge de fer. Dans notre gourbi noir et envahi de fumée, les gueules s’illuminaient.

    — Ah ! ça, c’est bien ! riait le gros Cancan et regardez-moi ça, ça pète là où il faut. Bravo !

    Il cita le nom d’un de ses copains artilleur. Devant nous, la tempête mugissait et soulevait le sol. Sieg heil ! braillait Lindberg dans une crise d’épilepsie.

    De toute évidence, les Russes ne pouvaient tenir le coup sous cette avalanche, pas plus que la veille nos troupes n’avaient résisté à l’ouragan qu’ils avaient fait pleuvoir sur nos vagues d’assaut.

    L’artillerie allemande allongea son tir et poursuivit les Russes affolés dans la région boisée. Les « hourré pobiéda » des bolcheviks s’étaient tus, mais les râles de leurs milliers de mourants emplissaient l’atmosphère d’une complainte épouvantable.

    Et les défenseurs du hameau se crurent sauvés.

    — À boire, braillait l’ancien, il faut fêter ça. De toute la campagne, je n’avais pas vu une telle hécatombe. Nous allons être tranquilles un moment, les gars, c’est moi qui vous le dis. Va chercher à boire, toi, au lieu de chialer, continua-t-il en arrachant Lindberg à son recoin.

  
    Lindberg était devenu fou. C’était visible, tantôt il riait, tantôt il pleurait.

    — Allez, dehors, fit Halls qui lui en voulait, cours chercher à boire, et il lui allongea un coup de pied au cul.

    Le môme partit en se cachant la tête entre ses mains.

    — Où voulez-vous que je trouve à boire ? fit-il apeuré.

    — On s’en fout ! va voir chez les radios, ces gars-là cachent toujours des bouteilles. Démerde-toi, mais ne reviens pas les mains vides.

    Dehors, d’autres landser clamaient leur satisfaction d’avoir étalé tant de popovs. Dans notre cave, la gaieté montait, Cancan se remit à danser et nous l’imitâmes.

    — J’ai bien cru que nous ne les arrêterions pas. Heureusement, l’arrière et ses artilleurs ne nous ont pas abandonnés.

    — Ah oui alors ! riait le grenadier qui était avec nous depuis trois jours.

    Sur nos gueules noires de crasse des larmes de joie sortaient de nos yeux rouges et douloureux. L’ancien chantait et réclamait toujours à boire. Nous avions confiance en l’ancien, il nous avait sauvés le matin même. Si l’ancien se réjouissait, nous pouvions le faire. Il connaissait les manies des Russes. Il avait déjà beaucoup combattu. Nous en avions pour un bon bout de temps à être tranquilles, annonçait-il. Mais l’ancien se trompait. Les temps avaient changé. Les unités russes s’étaient démesurément enflées. Ce n’étaient plus ces divisions désemparées que la Wehrmacht avait bousculées depuis la Pologne sur des centaines de kilomètres. Les temps avaient changé et l’ancien se trompait. Au-delà de la cave, au-delà du hameau et des tranchées allemandes en liesse, au-delà des milliers de cadavres moujiks, au-delà du bois en feu, la masse soviétique s’élançait à nouveau, piétinant ses propres morts et les nôtres, plus puissante que jamais avec des centaines et des centaines de canons roues contre roues. Et les « hourré pobiéda » couvrirent nos rires.

    Maintenant il n’y avait plus dans la cave à demi éboulée que cinq paires d’yeux épouvantés qui fixaient le clair obscur du verger où flambaient mille et une lueurs brèves. Pour la troisième fois, les fantassins soviétiques s’étaient rués à l’assaut des lignes allemandes et trois fois de suite les landser les avaient stoppés au prix d’efforts inouïs. Entre chaque assaut, les canons russes avaient labouré nos positions et celles de notre artillerie qui continuait vaillamment et, dans la mesure du possible, à tirer ses derniers obus sur l’assaillant. Depuis quatre ou cinq heures déjà, nos rires s’étaient tus et les orgues de Staline étaient venues s’abattre sur nos positions, ravageant une bonne partie des défenseurs. L’artillerie et les lance-bombes avaient tué ou rendu fou le reste, et ceux qui, comme nous, avaient la chance d’avoir un bon retranchement continuaient à déverser ce qui restait d’approvisionnement. Notre plafond avait évidemment cédé et une grande ouverture à travers les déblais nous faisait comme une cheminée d’aération qui permettait à la fumée dense de s’évacuer. Le grand gars maigre qui avait la dysenterie avait remplacé Halls quelques instants au spandau. Une balle ou un éclat l’avait juste atteint sous la visière de son casque et il reposait maintenant, tranquille, aux côtés de trois autres fantassins mourants qu’on avait descendus dans notre abri pour protéger leurs derniers moments. La mitrailleuse de Halls s’était enrayée par la suite, et seul l’ancien, raidi dans sa fatigue, continuait, soutenu par Cancan, moi et le Sudète, à décharger son arme sur tout ce qui semblait bouger devant lui.

    Un horrible désespoir s’était abattu sur nous lorsque les fusées des Russes avaient dressé devant et sur la tranchée des mortiers un mur de feu blanc. La geschnauz avait été démantelée et les servants de l’antichar devaient être refroidis depuis longtemps. Nos armes principales avaient été détruites ; seuls quelques spandaus, soutenus par des armes légères d’infanterie, continuaient à interdire aux meutes hurlantes l’accès du hameau. À tous moments, nous risquions d’être débordés ou encerclés. Sur la gauche l’infanterie livrait un ultime combat en poussant des cris inhumains.

    — Il va falloir mourir, disait l’ancien, tant pis pour nous, je ne vois pas d’autre solution.

    Devant nous, à travers les éclairs, nous pouvions distinguer de temps à autre l’héroïque nid de mitrailleuses qui persistait à survivre.

    Les Russes attaquèrent presque sans relâche et, avec les premières lueurs du jour, des chars firent leur apparition. Leurs projectiles sonnèrent le glas pour tout ce qui demeurait encore debout à un mètre du sol. Un obus fit voler ce qui restait de notre protection et nous envoya rouler pêle-mêle au fond. À nos hurlements de détresse s’ajoutèrent ceux du nid de mitrailleuses devant nous, puis les cris vengeurs des hommes du tank russe qui nivelèrent le trou, mêlant les deux héros à la terre maudite.

  
    Halls resta fasciné un moment devant le spectacle. Il était le seul encore debout à pouvoir voir. Les chenilles dérapèrent longtemps sur le trou, nous dit-il plus tard, et les tankistes russes hurlaient kaputt soldat germanski. Nous réussîmes à abandonner la position dix minutes avant que les Russes ne l’occupent. Il n’était plus question de courir, nos forces nous ayant complètement abandonnés. Nous nous traînâmes, Dieu sait comment, à travers les morts, le chaos, les éclairs. Nos oreilles ne percevaient plus que les roulements perpétuels des déflagrations et le silence ne semblait plus devoir jamais exister. Halls marchait derrière moi, sa main rouge de sang, mais ce sang venait de son cou. Lindberg titubait devant et s’était enfin tu. L’ancien était loin derrière et hurlait comme un possédé à l’égard de l’artillerie, des Russes et de la guerre. La barrique marchait juste à côté de moi et ne cessait de répéter des choses incompréhensibles. Une rumeur monta de plus belle, le ciel s’illumina de partout, nous nous forçâmes à prendre le trot.

    — Sajer, nous sommes perdus, cria Halls, ils vont nous rattraper.

    Je me mis à trembler et à crier, ma tête me faisait un mal inouï. Il y eut une série d’explosions et de fusillades. Nous étions tombés plus que nous n’avions plongé. Puis nous repartîmes comme des fantômes. Cancan venait de crier. Je tournai vers lui mes yeux épuisés et il me sembla rêver. Je continuais à regarder Cancan sans changer d’expression et en poussant difficilement un pied devant l’autre.

    — Ne me laisse pas tomber, fit Cancan, avec sa grosse tête implorante.

    Ses mains serraient son ventre et maintenaient quelque chose d’immonde, comme on peut voir sur le sol des abattoirs. Un instant je sortis de ma torpeur et fixait Oldner.

    — Comment peux-tu encore tenir debout avec cela ? fis-je dans une demi-inconscience.

    Soudain Cancan poussa un long cri et se replia sur lui-même.

    — Viens, dit le Sudète comme un homme ivre, on ne peut plus rien pour lui.

    Nous poursuivîmes notre marche comme des somnambules. Un bruit de moteur se fit entendre derrière nous et nous cherchâmes à voir quel péril pouvait encore bien surgir. Une masse sombre, tous feux éteints, avançait rapidement en cahotant.

    Avec ce qui nous restait de volonté nous essayâmes de nous éparpiller. Les explosions alentour jetèrent des reflets sur le camion qui était déjà sur nous.

    — Grimpez, camarades, cria une bonne âme.

    Nous nous approchâmes en titubant. Trois gars du hameau avaient réussi à remettre en marche le tout terrain de la geschnauz, ils fuyaient avec. Nous réussîmes à nous hisser sur l’étroit plateau encombré de la mitrailleuse lourde démantelée. L’engin se remit en route et transporta sa charge hébétée de fatigue à travers mille ornières. Nous venions sans doute d’arriver sur l’emplacement de l’artillerie. Des soldats, hagards aux côtés de leurs pièces sans munitions, nous firent signe.

    — En arrière ! criait le chauffeur de notre véhicule, Ivan arrive.

    Un tracteur d’artillerie finissait de se consumer. Est-ce sa lueur qui aveugla notre chauffeur ? Toujours est-il que le tout terrain plongea le nez en avant dans un profond entonnoir. Tout le monde fut projeté à l’extérieur et je crus traverser le pare-brise. Une violente douleur saisit mon épaule déjà mal en point, tandis que je me retrouvais replié sur moi-même contre une roue avant du véhicule.

    — Merde de merde, grogna quelqu’un, où nous as-tu fourrés ?

    — Ta gueule ! se rebiffa notre chauffeur. J’ai certainement le genou cassé.

    Je me relevai en tenant mon épaule, mon bras gauche semblait paralysé.

    — Tu as du sang plein la gueule, fit le Sudète en me regardant.

    — Je n’ai mal qu’à l’épaule.

    J’aperçus le grand corps de Halls allongé en haut de la butte. Mon pauvre copain, déjà blessé, avait été projeté au loin et demeurait sonné.

    — Halls ! fis-je en le secouant.

    Le géant porta une main à son cou. Fort heureusement, Halls n’était pas mort.

    Quelqu’un essaya de faire sortir le taxi du puits où il s’était fourré. Les roues labourèrent la terre mais ce bon Dieu d’engin demeura sur place. Désolés, nous regagnâmes une position d’artillerie qui s’apprêtait à lever le camp. Les gars nous chargèrent en plus de tout leur matériel, et nous partîmes enfin pour un coin plus tranquille.

  
    Au loin l’horizon était rouge.

    — Vous venez de ce brasier ? questionna un artilleur.

    Il s’adressait à l’ancien. Celui-ci ne répondit rien. Il venait de sombrer dans un sommeil anesthésique. Notre groupe de clochards s’endormit malgré les rudes heurts du puissant véhicule. Seuls Halls et moi demeurions encore à peu près éveillés. Mon épaule démise m’empêchait de bouger et me faisait énormément souffrir. Quelqu’un se pencha sur moi, j’avais la gueule inondée de sang. La vitre du pare-brise m’avait fait mille coupures et mon visage rougi laissait penser que ce sang s’échappait d’une profonde blessure.

    — Il va crever, celui-là, fit le gars qui m’avait regardé.

    — Non ! répondis-je dans un souffle.

    Plus tard, on s’occupa de nous faire descendre. Chaque mouvement se répercutait dans mon épaule gauche et la douleur, à cause de la fatigue, me donnait des nausées. Je me mis à dégueuler tripes et boyaux. Deux feldgrauen m’aidèrent à marcher jusqu’au pied d’une maison où l’on avait étendu de nombreux blessés. Halls, dont le cou était rouge, vint me rejoindre ainsi que le chauffeur du tout terrain qui sautait sur une seule jambe.

    — Ça ne va pas, mon vieux ? fit Halls en me regardant dégueuler. Tu ne vas quand même pas crever, Sajer ?

    Ces paroles me parvenaient, lointaines à travers un bourdonnement.

    — Je veux rentrer à la maison, murmurai-je entre deux hoquets.

    — Moi aussi, je voudrais bien, fit Halls.

    Et il s’allongea sur le dos et s’endormit.

    Avec le jour nous fûmes réveillés par le service sanitaire qui venait faire le tri des morts et des vivants. Un type aux mains froides tira ma paupière et regarda mes yeux.

    — Ça va, mon gars, fit-il, où as-tu mal ?

    — À l’épaule, je ne peux plus remuer.

    L’infirmier dégrafa mon attirail, et me fit gueuler.

    — Pas de blessure apparente, Herr Major, déclara-t-il à un grand type en casquette.

    — Qu’a-t-il à la tête ?

    — Je ne vois rien, reprit l’autre ; il a du sang plein la figure, c’est tout. Une luxure à l’épaule…

    Le gars me remua le bras gauche et je poussai un cri. Le major fit seulement un signe de la tête et l’infirmier m’accrocha un bout de carton blanc sur la poitrine. Il en fut de même pour Halls et pour le chauffeur. Seulement, le chauffeur on le chargea dans une ambulance avec beaucoup d’autres. Halls et moi restions à terre. Vers midi, deux autres types s’occupèrent de ceux qui, comme nous, étaient restés à ronfler sur le trottoir. Ils essayèrent de me mettre debout.

    — Ça va, les gars ! je peux marcher, c’est à l’épaule que j’ai mal.

    Ceux qui tenaient sur leurs pattes formèrent un rang et nous fûmes dirigés vers la cantine.

    — À poil ! jeta le feld.

    J’eus un mal inouï à me déshabiller. Deux copains m’aidèrent et mon épaule enflée et meurtrie fut mise à nue. On fit à chacun une piqûre dans la cuisse. Puis les infirmiers lavèrent les blessures à l’éther et collèrent du sparadrap un peu partout. Près de la porte, on recousait un gars qui avait une sacrée balafre dans le dos et qui gueulait sous la morsure des instruments chirurgicaux. Puis deux types à lunettes s’occupèrent de moi et s’agrippèrent comme des ours à mon épaule sensible. J’eus beau gueuler et les insulter, ils ne prêtèrent aucune attention à mes vociférations. Dans un craquement, qui me fit mal jusqu’au bout des orteils, ils replacèrent mon membre démis et passèrent au cas suivant.

    Je retrouvai Halls à l’extérieur. On venait de lui coller un gros sparadrap et un paquet de coton à gauche du cou. Mon copain avait reçu un sale morceau de ferraille trois centimètres plus bas que la première blessure qu’il avait eue à Kharkov.

    — La prochaine fois, j’y laisserai ma tête, fit Halls.

    Nous retrouvâmes plus loin l’ancien, le Sudète, Lindberg et le grenadier qui ronflaient comme des sonneurs sur l’herbe d’un talus. Nous nous couchâmes auprès d’eux et en fîmes autant.

  
    Ainsi se termina pour nous la bataille pour Bielgorod. Nous étions revenus en arrière par rapport à notre point de départ. L’offensive allemande avait reperdu le terrain qu’elle avait si durement conquis pendant une dizaine de jours, et même davantage. Un tiers de l’effectif engagé avait sombré dans l’enfer. Parmi eux, beaucoup de jeunes lions, des « Hitlerjugend ».

    Qu’était-il advenu du beau jeune homme au visage de madone, de son ami aux yeux clairs et loyaux, de l’étudiant qui parlait si bien ? Ils gisaient probablement sur la terre mutilée de Russie, tout comme le mélancolique joueur d’harmonica qui disait dans sa chanson qu’il voudrait revoir sa vallée verte et paisible même pour y mourir.

    Il n’y a pas de sépulture pour le feldgrau tombé en Russie, disait l’ancien. Un moujik, un jour, retournera nos restes et les enfouira, avec son fumier, dans son sillon, puis il sèmera des graines de tournesol.

  
    TROISIÈME PARTIE
LA RETRAITE 
(automne 1943)

  
    Chapitre VII
Le nouveau front

    Au mois de septembre, Kharkov retomba définitivement aux mains des Soviets. Tout le front sud et centre fut sérieusement ébranlé et des brèches importantes y furent faites. Par ces brèches déferlèrent les chars ennemis qui démantelèrent tout le système de défense. Le grand repli général commença, et les rouges encerclèrent bien souvent des divisions entières. Notre unité fut, à cet effet, employée à intercepter les pénétrations intérieures et fut équipée de matériel nouveau et rapide. La division Gross Deutschland fit souvent des prodiges qui furent cités à l’ordre officiel. Là où elle apparaissait, les combattants des tranchées reprenaient espoir et, avec notre aide, mettaient l’ennemi en fuite. Ce fut ainsi généralement que les choses se passèrent, mais évidemment on ne parla jamais de nos difficultés, de notre encerclement, du désespoir des soldats qui abandonnèrent leur matériel dans l’océan de boue. On ne parla pas non plus des successives reformations de cette unité pour remplacer les régiments anéantis. On ne parla pas du steiner ni du capitaine Wesreidau volatilisé, de l’adjudant et de sa section faite prisonnière et libérée trop tard par notre Kommando, du désespoir profond qui s’abattit sur les grands enfants que nous étions et qui durent réenvisager un deuxième hiver de guerre, du pont humain sur le Dniepr, de l’abandon des régiments de gelés, de la terre brûlée, de la semaine d’épouvante à Tchernigov, de nos mains crevées d’engelures et de notre funeste résignation devant l’idée de la mort. Les généraux ont écrit, depuis, des récits sur l’ensemble de ces événements. Ils ont situé les catastrophes, écrit une phrase ou dix lignes sur les pertes subies par suite de maladie ou de gelure. Jamais, à ma connaissance, ils n’ont suffisamment exprimé la détresse du soldat souvent abandonné à un sort qu’on cherche à éviter même à un chien galeux. Jamais ils n’ont évoqué les heures de détresse ajoutées aux milliers d’heures de détresse, le ressentiment évident de l’individu perdu dans un grand troupeau où chaque homme, submergé par ses propres tourments, ne peut tenir compte de la désolation de l’autre. Jamais on n’a parlé de ces troupeaux tantôt glorieux, tantôt vaincus et défaits, chargés des remontrances des chefs de l’ordre, harcelés par la hargne d’un autre troupeau d’ennemis à qui on a permis de déverser sa haine « justifiée » et qui se confond dans le meurtre et l’abjection, et la désillusion plus tard, lorsqu’il apprend que la récolte de la victoire ne lui a pas rendu pour autant sa liberté. Car il n’y a pas de liberté. Il n’y a dans le fond que le crime physique de la guerre, le crime intellectuel et hypocrite de la paix. On n’aime pas son voisin par un simple élan du cœur, on l’aime bien souvent pour avoir une excuse plus tard lorsque fatalement on devra le détester.

    « Et moi qui le prenais pour un brave garçon », dira-t-on. Il n’y a plus de liberté dans une société où l’on commence à sceller des bornes. Il n’y a qu’une loi précaire qui prévient aimablement que la liberté des uns s’arrête où commence celle des autres. Mis en garde par cette sommaire prophétie, le petit bourgeois, avec un sourire bon enfant, guette de ses yeux inquiets le voisin qui risque de tomber de l’arbre presque mitoyen, sur la haie de fusain bien taillée qui cloisonne l’opulente liberté. Les hommes de la préhistoire le comprenaient sans le savoir, et la liberté n’existait pour eux que dans le rayon d’action de leur massue. Au-delà, c’est toujours la guerre possible, le traquenard, la vilenie.

    — C’est pour cela que vous vous battez, nous dit un jour Herr Hauptmann Wesreidau. Vous n’êtes rien d’autre que des animaux sur la défensive, même si vous êtes contraints à l’offensive. Allez, du courage, la vie c’est la guerre, et la guerre c’est la vie. La liberté ne peut exister.

    Le capitaine Wesreidau nous aida bien souvent à supporter le pire. Il s’entendait fort bien avec sa troupe. Le capitaine Wesreidau n’était pas de ces officiers, imbus de leurs grades, qui regardent et traitent le soldat comme un pion sans valeur et avec lequel on peut jouer sans scrupule. Combien de fois partagea-t-il nos veillées grises ! Combien de fois le retrouvâmes-nous dans nos casemates, nous tenant de longues conversations et nous faisant oublier la tempête de neige qui hurlait dehors ! Je revois encore son visage mince, à peine éclairé par une vacillante Kerze, tout près du nôtre.

    — L’Allemagne est un grand pays, nous disait-il. Aujourd’hui nos difficultés sont immenses. L’ordre dans lequel nous croyons plus ou moins vaut bien les slogans d’en face. Même si nous n’approuvons pas toujours ce que nous sommes obligés de faire, nous devons l’exécuter au nom de notre pays, de nos camarades, de nos familles sur lesquelles l’autre partie du monde s’acharne en prétendant servir la vérité et le bon droit. La vérité et le bon droit sont aussi relatifs que la liberté. Vous êtes tous, maintenant assez grands pour comprendre cela. J’ai voyagé en Amérique du Sud et j’ai mis un jour les pieds en Nouvelle-Zélande. J’ai fait, depuis, la guerre en Espagne, en Pologne, en France et aujourd’hui en Russie. Je puis dire que partout j’ai rencontré les mêmes hypocrisies dominantes. La vie, mon père, et les leçons des anciens, m’apprirent à préparer mon existence avec droiture et loyauté. J’ai maintenu ces idées malgré toutes les difficultés et toutes les saloperies qui ont été mises en travers de ma route. Là où une épée eût été nécessaire, j’ai continué à sourire ou à m’accuser moi-même, pensant que les maux venaient de moi.

  
    — Lorsque j’ai tiré mes premières rafales en Espagne, j’ai songé à me suicider, tant l’exercice de la guerre ne semblait point me convenir. Et puis, j’ai vu la férocité des autres qui, persuadés de servir la bonne cause, s’offraient le meurtre comme des purificateurs. J’ai vu les Français mièvres et suaves nous craindre. Puis, lorsque nous leur eûmes rendu leur confiance et que nous essayâmes de leur tendre la main, ils s’enhardirent et commencèrent à reprendre les armes qu’ils n’avaient pas su tenir lorsqu’il le fallait. Le monde en général n’accepte jamais une chose à laquelle il n’est pas habitué. Un changement quelconque le surprend et l’effraie. Il accepte alors de se battre pour préserver une chose dont il se plaint constamment. Pour peu que des beaux parleurs assis sur la mollesse d’une confortable situation leur fassent croire à l’égalité des hommes, même si ces hommes sont aussi différents de nous que peuvent l’être une vache et un coq, ces mondes fatigués et prostrés dans une liberté plus que restreinte se mettent à brailler leur conviction et s’avancent menaçants. Toutefois, il est bon de couvrir soigneusement ces gens et de leur tenir le ventre plein, si on veut obtenir d’eux le dixième du rendement prévu.

    C’est un peu ce qui se passe de l’autre côté, camarades. Chez nous, le peuple a la chance d’être moins indolent, quelqu’un crie : « Regardez-vous », et chacun ose se regarder. Notre condition n’est pas absolument parfaite, mais nous acceptons de voir autre chose. Alors nous tentons l’aventure. Elle est scabreuse, insuffisante de sécurité. On lance une idée d’unité : elle n’est ni riche ni comestible, mais la grande majorité du peuple allemand l’accepte, s’y accroche, la forge, la fusionne dans un admirable effort de collectivité. Ici, nous tentons l’aventure. Nous essayons, en tenant compte de l’idée de société, de changer la face du monde, espérant faire rejaillir les vieilles vertus enfouies sous l’immondice des vilenies des peuples et de nos pères. Nous ne sommes pas payés. Nous sommes l’armée déshéritée et haïe. Demain, si nous devons perdre la face, l’injustice des mauvais jugements s’abattra sur ceux qui vivront encore après avoir tant souffert. On les traînera plus bas que terre, on les accusera de plus d’homicides encore, comme si les gens en général ne commettaient pas les mêmes actes en temps de guerre. Ceux qui auront grand intérêt à voir la fin de notre idéalisme ridiculiseront notre attitude. Rien ne nous sera épargné. On détruira même les tombes des héros, ne conservant seulement, au nom du respect des masses devant la mort, que les sépultures des tombés hasardeux qui n’avaient pas osé vraiment tenter l’aventure. Avec nous disparaîtra tout l’héroïsme que nous devons prodiguer chaque jour, la mémoire des camarades morts ou vivants, notre communion d’esprit, nos peurs et nos espoirs. Notre histoire ne sera même pas relatée. On parlera seulement d'un sacrifice bête et inqualifiable. Que vous le vouliez ou non, vous faites partie de l’aventure, et rien, par la suite, ne correspondra aux efforts que vous avez fournis si vous devez dormir sous le ciel calmé du camp d’en face. On ne vous pardonnera pas d’avoir pu survivre aux coups. Vous serez rejetés ou bien conservés comme des animaux rares rescapés d’un cataclysme. Vous n’aurez plus d’amis véritables. Le chien et le chat ne peuvent jamais dormir tranquilles. Souhaitez-vous une fin pareille ? Ceux qui peuvent s’en accommoder peuvent traverser les lignes et s’en aller sans craindre notre vengeance.

    « Que celui d’entre vous qui souffre d’un tel souci m’en parle, et je passerai des nuits à le rassurer. Que ceux-là partent, je le répète. Nous ne pouvons rien espérer d’eux et notre aventure ne souffre pas les hésitants. Croyez que j’ai conscience de vos malheurs. Comme vous, j’ai froid, comme vous j’ai peur, comme vous je fais le coup de feu, car j’estime que ma position d’officier me dicte de faire plus que vous-mêmes. Comme vous, je souhaite vivre, ne serait-ce que pour lutter encore. Je veux que ma compagnie soit d’une homogénéité d’idées et de pratique. Je ne supporterai plus, après coup, les défaillants et ceux qui douteront. Nous ne souffrons pas seulement pour une victoire finale, nous souffrons pour une victoire quotidienne contre ceux qui se jettent sur nous sans relâche et ne songent qu’à nous exterminer sans comprendre, vous pouvez compter sur moi en retour, je ne vous exposerai point inutilement. »

  
    « Je détruirai et j’incendierai des villages entiers pour empêcher un seul d’entre nous de mourir de faim. Ici, perdus dans la steppe, nous sentirons mieux notre union. Au-delà, nous avons conscience que la haine et la mort nous cherchent, mais à l’indiscipline et à la dispersion nous opposerons chaque jour notre cohésion parfaite. Je veux que nous ne formions qu’un et que nos pensées soient identiques. C’est là votre vrai devoir et si nous le maintenons, même morts nous serons encore vainqueurs. »

    Les conversations avec le capitaine Wesreidau entraient profondément dans nos cervelles. Au contraire des discours où l’on faisait appel à nos sens du sacrifice et qui nous laissaient pantois et incrédules, la foi de notre officier était telle que les plus réticents acceptaient ses paroles. S’exposant à nos questions, il y répondait avec intelligence et clarté. Dès que le service ne l’absorbait pas, il était parmi nous. Nous l’aimions et le considérions vraiment comme un chef et un ami sur lequel nous pouvions compter. Herr Hauptmann Wesreidau était terrible pour l’ennemi et paternel pour sa compagnie. À chaque déplacement ou opération, son steiner précédait nos véhicules.

    Nous fûmes sous ses ordres jusqu’au printemps 44. Un jour que nous devions aller sur un point de renforcement, son steiner passa sur une mine qui tua les quatre occupants. Atterrés, nous nous précipitâmes pour relever notre chef dont le corps était brisé par une vingtaine de fractures. Herr Hauptmann mourut, adossé au talus d’un chemin creux de la frontière roumaine et, jusqu’à la dernière seconde, il nous incita à demeurer unis et fidèles à notre aventure.

    Personne ne pleura, bien sûr : depuis longtemps nous ne savions plus pleurer devant la mort. La compagnie entière salua et présenta les armes à notre valeureux chef dont le visage s’immobilisa sur un calme sourire.

    L’ancien, qui avait du bon sens, nous l’avait indiqué au lendemain de Bielgorod, alors qu’au repos à l’arrière nous reprenions nos esprits et soignions nos blessures.

    — J’ai vu notre capitaine, nous dit-il un jour, il m’a l’air d’un type intelligent et compréhensif.

    Nous fûmes engagés encore deux fois avant de retraverser le Dniepr au début de l’automne. Pour cela on dut rééquiper bon nombre d’entre nous. De graves accusations planaient sur ceux qui étaient revenus sans leurs armes.

    Lindberg, le Sudète et Halls, pourtant blessés et reconnus tels, étaient rentrés le fameux soir de la déroute, désarmés, sans équipement et dépenaillés. On conçoit fort bien qu’on puisse oublier ses bagages lorsqu’on abandonne avec précipitation un hôtel en feu. Mais ici, le soldat ne devait jamais se séparer de ses armes : il devait mourir avec, ou continuer à vivre en les gardant quelle que fût la situation. En ce qui me concernait, j’avais gardé mon fusil sans réfléchir à cet ordre, mais plutôt un peu comme un aveugle ne quitte jamais sa canne blanche. L’ancien avait traîné son lourd spandau par habitude ou discipline. Il me manquait tout de même mon casque, ma couverture imperméable, ce bon Dieu de masque à gaz qui ne servait jamais à rien et, évidemment, ce qui devait rester de munitions au F.M. de l’ancien auquel j’étais attaché.

    Nous retrouvâmes Lensen qui s’en était bien sorti aussi. Néanmoins, il était revenu sans l’essentiel de son fourniment et s’arrachait les cheveux à la pensée qu’il pouvait perdre son grade d’obergefreiter.

    L’ancien, qui était lui aussi obergefreiter, en riait et suggérait à Lensen de songer, la prochaine fois, à être nommé à un grade supérieur à titre posthume. Les déboires de Lensen et nos rigolades se noyaient dans la samahonka qu’un démerdard avait trouvée dans la cave d’une maison russe abandonnée.

    Les uns et les autres durent sans doute au capitaine Wesreidau d’éviter le tribunal militaire aussi redoutable que les lance-bombes soviétiques.

    Nous passâmes ainsi trois bonnes semaines au repos à l’arrière, dans un bled de tristes maisons de bois toutes identiques. Heureusement il faisait un temps splendide et, à part les deux engagements brefs que j’ai déjà soulignés, nous eûmes un peu de calme. J’en profitai pour reprendre un volumineux courrier avec Paula mais je ne pus jamais lui raconter la peur que j’avais eue à Bielgorod. Halls avait fait la connaissance d’une Russe et se livrait avec elle à des exercices pratiques. Il n’était d’ailleurs pas le seul à visiter la bonne femme. Un soir ils s’y retrouvèrent à trois, avec notamment l’aumônier catholique qui avait survécu à l’enfer et qui abusait des plaisirs terrestres par retour de conscience, et parce qu’ils étaient rares et peut-être pardonnés. Toujours est-il qu’à partir de ce moment, il ne put jamais plus entonner de psaumes sans s’attirer les plus franches rigolades. Ce grand salaud de Halls raconta en détail la partouse sous les édredons de la Ruski. Ce fut à mourir de rire. Le curé en feldgrau, rouge et confus, se tordit avec nous.

  
    Tout alla bien jusqu’à un certain matin de fin septembre où le bruit lointain du canon vint à nouveau nous rappeler que nous n’étions pas là pour batifoler. En fait, le front que nos troupes avaient réussi à raccrocher à l’ouest de Bielgorod venait de lâcher, et le grand bouleversement que j’ai annoncé plus haut commençait.

    Nos généraux, convaincus que nos forces pouvaient, sinon attaquer, du moins maintenir le Russe sur le front rétabli – je veux parler du front d’avant la tentative sur Bielgorod – s’aperçurent, un peu tardivement, que les régiments engagés étaient en train de se faire décimer seulement pour ralentir l’avance irrésistible de la formidable armada russe qui attaquait dans tout le secteur centre.

    Ce qui aurait dû être fait, avant même de songer à repartir vers l’est, apparaissait maintenant comme une réalité à laquelle il fallait s’accrocher, tant que cela était encore possible. Alors, on donna l’ordre tardif du repli général sur la rive ouest du Dniepr. Le Dniepr, c’était Kiev dans l’axe central, Tcherkassy, axe méridional, Tchernigov au nord sur la Desna. Des centaines de kilomètres à parcourir, poursuivis par un ennemi bientôt plus mobile que nous, qui risquait de rattraper, à chaque instant, les flots de l’armée en retraite et d’y semer un désordre impitoyable. Ce qui était possible encore avant Bielgorod ne l’était pratiquement plus maintenant, sinon au prix d’efforts invraisemblables et de combats d’arrière-garde constants. La Wehrmacht suivit une fois de plus les ordres et paya cette retraite, envisagée trop tard, beaucoup plus cher que ne lui avait coûté son avance à une époque antérieure. On mourut beaucoup sur la plaine d’Ukraine, en cette fin de saison, on mourut par milliers, et les combats, qui ne furent pas sonnés à coups de trompe, comme pour la prise de certaines villes, consumèrent des héros certainement plus valeureux. Les troupes du front, perpétuellement en contact avec un ennemi sans cesse croissant, avaient une opinion toute faite sur l’évolution des choses. Le plus hermétique des soldats se rendait compte que, malgré toute sa bonne volonté et son héroïsme, même s’il parvenait à abattre une centaine de Ruskis sous le feu de sa mitrailleuse, le lendemain cent autres remonteraient à l’assaut et ainsi de suite. Le plus aveugle des soldats savait aussi que le Russe est animé, par moments, d’une hardiesse telle qu’une montagne de ses propres compatriotes morts ne l’empêcherait pas d’aller tenter sa chance à son tour.

    Il sait que, dans de telles conditions, le combat est plus souvent favorable à la force du nombre qu’à l’héroïque ténacité du feldgrau en batterie. Alors, il désespère. Peut-on lui en vouloir ?… Le landser sait qu’il va mourir presque à coup sûr. Il sait que c’est pour que de grands mouvements de troupes aient le temps de se faire. Il sait que c’est pour la bonne cause, et si son courage l’incite à la résignation durant quelques heures, celles qui suivront et les jours qui suivront le verront les yeux pleins d’une immense tristesse sans larme. Alors le feldgrau tire, tire, devient fou : il n’est pas d’accord pour mourir. Il tue, massacre, comme pour se venger d’avance de ce qui va lui être inévitablement infligé. S’il meurt, c’est dans la rage de ne pas l’avoir fait payer assez cher à l’humanité. S’il en réchappe, il demeure fou et ne sera jamais plus réadaptable au monde du temps de paix. Alors parfois il s’enfuit. Mais des mots d’ordre, adroitement lancés, le calment comme une piqûre de morphine. « Sur le Dniepr tout sera plus facile, l’ennemi ne pourra forcer le barrage, courage camarade, maintenez Ivan, si vous voulez que tout le monde passe. Courage, sur le Dniepr la contre-offensive russe va s’écraser et nous reprendrons notre marche glorieuse lorsqu’ils se seront épuisés. »

    Alors, à travers la panique et le désespoir, l’ordre devient un devoir. Le courageux soldat allemand résiste avec une frénésie qui surprend l’adversaire. Cent mètres par cent mètres, il recule vers le salut, vers le Dniepr. Il ralentit au maximum l’ennemi, voit tomber les camarades. L’effort insensé se prolonge pendant des jours et des jours, sur des centaines de kilomètres. Lorsque les rescapés des unités d’arrière-garde parviennent enfin sur la rive est du fleuve, un énorme grouillement humain leur apparaît. Des armées entières piétinent devant les rares ponts que le génie a réussi à maintenir. Elles pataugent sur les berges sablonneuses et s’empilent sur tout ce qui peut flotter. Le Russe est là et talonne le barrage de résistance qui se rétrécit terriblement. La Luftwaffe est partout et sauve en partie la situation. Mais les « Mig » et les « Yabo » sont bientôt plus nombreux. Ce qui ne tombe pas sous les coups de l’artillerie à longue portée, subit le hurlement des chasseurs bolcheviks qui arrivent en meutes toujours plus nombreuses.

  
    Alors ceux qui n’ont pas traversé le fleuve sont réengagés dans les contre-offensives, à un contre cent. On réussit des prouesses étonnantes. Une fois de plus le ressort combatif de l’armée allemande se détend. Il fait encore beau et des batailles opiniâtres s’engagent. On ne fête pas ces victoires. Une armée, qui se bat pour sa sauvegarde, ne peut parler de victoire.

    Pourtant ce sont des victoires. Plus dures que toutes celles qui ont été menées pour conquérir. Ici, sur la rive est du Dniepr, on ne se bat plus pour prendre une ville ou une zone pétrolière. On se bat pour éviter une catastrophe. Chacun le sait, chacun le sent, et chacun lutte désespérément. Il y a des heures, des jours de calme, mais l’étreinte est angoissante, au point qu’on se rejette dans la bataille pour débusquer le monstre rouge que l’on sent partout. Enfin la catastrophe est évitée. L’armée du centre est passée. L’ordre est donné aux régiments encore engagés de décrocher. Dans la nuit, on détruit presque tout, seuls les hommes et les armes légères passeront sur les pontons de la mort qui sont prévus pour embarquer les derniers à l’est.

    Avec l’aube, les hommes exténués parviennent au bord du fleuve que baigne le brouillard d’automne. On se cherche, on se hèle, et c’est le crépitement mat des mitraillettes qui répond, Ivan est déjà là. En maints endroits, il est arrivé avant les fuyards, s’est emparé des pontonniers, a coulé les pontons. On se jette à la nage en abandonnant tout. Les Ruskis ouvrent le feu et tirent sur les têtes qui dépassent de l’eau comme on casse les pipes en terre, à la foire. Ivan rit et plaisante bruyamment. Quelques-uns gagneront peut-être la rive ouest d’où une section vient de réagir.

    Ailleurs, on s’entasse sur de précaires pontons qui subissent aussi un feu nourri tant depuis la terre que de l’air.

    D’autres sont encerclés et luttent jusqu’à la dernière extrémité. Ivan plaisante et fait peu de prisonniers.

    Enfin, nous voilà sur le nouveau front, le salut, la rive ouest du Dniepr. Bien accrochés à sa rive. Cette fois, Ivan ne passera pas. Il neige et le landser aménage sa casemate. Il sait qu’il y est pour longtemps. Il s’adapte, se calme, s’organise à nouveau et attend. Mais une nouvelle arrive, se répand avec la rapidité de l’éclair qui suit les fusées des Soviets. L’état-major a tout fait pour que la troupe ne soit pas au courant. Mais la nouvelle est trop importante, trop forte : elle renverse le barrage de la discrétion, déferle sur l’espoir fragile des feldgrauen et le balaie dans son flot tumultueux.

    L’armée rouge monte depuis Tcherkassy à l’est et à l’ouest du Dniepr. Au nord la Desna est franchie, et de nombreuses troupes sont encerclées dans le confluent Dniepr, Desna.

    C’est l’hiver. Une angoisse profonde descend avec les flocons de neige et recouvre une fois de plus les soldats abattus. Sur quelles rives trouverons-nous la tranquillité ? Où va-t-il falloir encore se replier ? Sur le Pripet ? Sur le Bug ?

    — Sur l’Oder ? ricane amèrement l’ancien et la chose nous apparaît comme trop épouvantable ! Inimaginable !

    — Dieu nous préserve jamais d’une telle catastrophe, murmure Wesreidau. Ce serait si horrible qu’aucune imagination ne peut le concevoir. Dieu daigne m’accorder la mort plutôt que de voir cela.

    De toutes les lignes qui précèdent, on ne tirera qu’une idée générale de la situation, mais aucun détail. Je n’écris nullement pour composer des cartes géographiques des événements de la guerre germano-russe. Je me fous de tout cela, et seule me préoccupe encore la pensée des difficultés incroyables que nous autres landser eûmes à surmonter. Je ne dresse pas de carte pour une bonne raison : je n’ai jamais eu qu’une idée approximative de nos déplacements et de nos points d’opération. Je serais certainement incapable de tracer une ligne de front avec exactitude à n’importe quelle époque de la guerre. Cela appartient aux états-majors dissous. Par contre, je peux décrire, sans rien avoir oublié, le moindre détail de certains moments. Une simple odeur réveille en moi tout un passé tragique qui me laisse bien souvent rêveur et sans réaction pendant de longs moments.

    Je sais ce que signifie le mot d’ordre « Courage ! », je le sais par les jours et les nuits d’inquiétude et de résignation, par la peur insurmontable qui vous la fait tout de même accepter, au moment où votre cervelle ne fonctionne plus normalement. Je le sais par l’immobilité contre la terre gelée qui vous transmet son contact glacial jusqu’à la moelle des os. Je le sais par le hurlement de l’inconnu qui se débat, pas loin, dans un trou semblable au vôtre. Je sais aussi que l’on peut appeler à l’aide tous les saints du Ciel sans même croire en Dieu. C’est de tout cela que je dois parler, dussé-je replonger dans le cauchemar pendant des nuits entières. C’est en fait à cela que se borne ma tâche : retransmettre avec le plus d’intensité possible les cris de l’abattoir.

  
    Trop de gens font connaissance avec la guerre sans en être incommodés. On lit tranquillement dans un fauteuil ou dans son plumard l’histoire de Verdun ou de Stalingrad, le cul au chaud, sans comprendre, et le lendemain, on reprend son petit business… Non, il faut lire ces livres dans l’incommodité, de force, en s’estimant heureux de ne pas être obligé d’écrire aux siens depuis le fond d’une tranchée, le cul dans la boue. Il faut lire cela dans les pires situations, quand tout semble aller mal, afin de se rendre compte que les tourments de la paix ne sont que des choses futiles pour lesquelles on a bien tort d’attraper des cheveux blancs. Rien n’est vraiment grave dans la paix douillette et il faut être très con pour se soucier d’une augmentation de salaire ! La guerre, il faut la lire debout, en veillant tard, même si l’on a sommeil. Comme je l’écris moi, jusqu’à ce que l’aube apparaisse, et que ma crise d’asthme ait lâché prise avant moi. Alors, bon Dieu, même si la fatigue me pèse, que le travail de la paix me semblera doux !

    Ceux qui lisent Verdun ou Stalingrad et en tirent une dissertation entre amis autour d’une tasse de café, n’ont rien compris. Ceux qui savent lire cela, en conservent un sourire silencieux, ils sourient en marchant et s’estiment heureux.

    Je vais donc reprendre le cours de notre vie dans le bled que j’ai cité plus haut, là où nous commencions à revivre et à reprendre nos esprits malgré le bruit lointain du canon.

    — La vie était trop belle ici, murmura le Sudète en voyant affluer les transports et autres véhicules qui rappliquaient depuis vingt-quatre heures.

    Chaque maison, et elles n’étaient pas nombreuses, devenait l’abri temporaire de groupes d’officiers qui délibéraient précipitamment sur le sort de la troupe qu’ils devaient mener. Celle-ci patientait avec tout son fourniment dont le volume faisait dix fois celui de la bâtisse.

    Pour nous autres, qui avions été vidés de nos cantonnements, l’attente se faisait sous les arbres à la sortie du bled. Toute la compagnie était là, groupée en ordre, avec son matériel chargé sur des automobiles civiles. Un vent turbulent balayait la steppe desséchée et soulevait des nuages de poussière qui masquaient l’horizon dénudé.

    — Ils nous ont foutu dehors ! rigolaient l’ancien et un grand soiffard qui s’appelait Woortenbeck, mais nous ne leur avons laissé que des bouteilles vides.

    Ils désignaient les nouvelles troupes en retraite qui refluaient vers l’arrière et nous avaient chassés des isbas russes où nous nous la coulions douce.

    — J’ai chargé sous les sièges tout ce qui restait de samahonka.

    — Tu as raison, Woortenbeck, criait un sergent tout maigre. Le samahonka, c’est pour les unités d’élite comme nous. Les autres boiront l’eau des preikas.

    Je m’étais fait un nouveau copain de mon âge qui parlait bien le français. Helen Grauer avait fait un stage en France en 41 alors qu’il poursuivait ses études. Puis l’Arbeitsdienst l’avait accaparé en lui promettant la continuation de celles-ci en plus de son indispensable présence au service du travail. Tout comme moi, l’armée avait enthousiasmé ses seize ans, tout comme moi il avait marché au pas cadencé en chantant Die Wolken Ziehn dahin, daher dans les rangs impeccables de la Wehrmacht, puis il avait connu une parcelle de la Pologne, une étendue hors mesure de la Russie, Bielgorod et le sac sur lequel nous étions assis en regardant pensivement le monde en guerre.

    Tout comme moi, il avait aussi espéré devenir un grand aviateur par l’intermédiaire des JU‑87. Et, tout comme moi, de ce rêve ailé, il n’avait conservé que la vision de grands oiseaux descendant du ciel en hurlant vers le sol. Comme nous ne pouvions parler de nos humanités que nous n’avions pas faites ensemble, le rêve déchu et plus tellement envié, meublait bien souvent notre infortune.

    Halls s’était fait rare ces derniers temps : la gourbaritchka de la Russe avec laquelle il oubliait qu’il était en guerre l’accaparait presque totalement. Néanmoins, il venait de rappliquer avec un compagnon d’allégresse. Un pli soucieux barrait son front et il ne cessait de ronchonner. Il nous mêla, Grauer et moi, à ses tracas.

    — Si le capitaine Wesreidau refuse qu’Emi (c’était le nom de la popov) nous suive, les rouges la massacreront à leur arrivée. On ne peut laisser faire cela.

    — Je te comprends, fis-je à Halls.

    Woortenbeck et l’ancien, qui s’amusaient comme si nous avions été invités à une noce bretonne, pouffèrent de plus belle.

    — Si toute la compagnie se met dans l’idée de transporter les filles avec lesquelles elle a couché, tout le train de la Gross Deutschland ne suffira pas.

  
    — Il ne s’agit pas de cela, bande de cons.

    — Pleure pas : tu feras « fik, fik » plus loin.

    — Vous êtes trop cons pour comprendre.

    Il s’ensuivit bien d’autres rigolades que Halls n’apprécia guère.

    — Es-tu amoureux, Halls ? questionnai-je à tout hasard, sachant à cause de Paula ce que cela voulait dire.

    Halls continua à se rebiffer.

    — On peut très bien tomber amoureux d’une putain.

    — Pardi, pourquoi pas ? fit Grauer, qui n’en connaissait sans doute pas plus long que moi.

    Halls se radoucit.

    — Venez, les gars, fit-il, nous prenant l’un et l’autre par l’épaule. Avec vous il est peut-être possible de discuter.

    À l’écart, il vida son sac. Incontestablement Halls était tombé amoureux du reposoir de la Wehrmacht et restait persuadé que ce serait elle et jamais une autre, il n’était pas conseillable. Du même coup, moi qui avais mis tant de scrupules à ne parler à personne du sentiment que j’avais pour ma lointaine petite Berlinoise, je déballai tout aux pieds de Grauer et de Halls.

    — C’est donc pour cela que tu faisais une gueule pareille en rentrant de perme ! me fit Halls. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Je t’aurais compris, voyons.

    Nous nous attardâmes sur nos problèmes amoureux et Halls en déduisit que j’avais beaucoup de veine.

    — Toi, au moins, tu es sûr de la revoir, fit-il en ouvrant sa gamelle.

    La nuit tomba et nos yeux pleins d’amour juvénile fixèrent naïvement les étoiles.

    Avec l’aurore, notre compagnie prit la route vers l’ouest. Nous assistâmes en chemin à un combat aérien qui nous laissa, Grauer et moi, pantois quant à nos destinées manquées d’aviateurs. Les « ME‑109 » eurent le dessus, et sept ou huit « Yabo » tourbillonnèrent en flammes comme des soleils de feu d’artifice.

    Vers midi, nous atteignîmes une base importante de la division. Trente compagnies, dont la nôtre, furent regroupées et formèrent une grosse section motorisée et blindée.

    Pour la première fois, nous touchâmes des survêtements en toile imprimée réversibles. Un côté était blanc, l’autre plein de bariolage camouflé. Nous passâmes aussi une visite médicale fort inattendue et touchâmes beaucoup de provisions. Un colonel de Panzer commandait le groupe dit « autonome ».

    Nous fûmes surpris de voir le matériel neuf qui équipait notre section blindée. Partout les pilotes et les mécaniciens mettaient une dernière main à leurs engins et faisaient ronfler les énormes moteurs des chars.

    Des chars Tigre sur châssis Porsche rugissaient en effectuant des démarrages nerveux. On se serait cru au départ d’une grande course automobile. Nous patientâmes deux heures avant de recevoir l’ordre d’embarquer.

    Halls, Grauer, moi et d’autres copains furent chargés à bord d’un camion sortant de l’usine. L’engin possédait des roues à l’avant et des chenilles à l’arrière. Nous nous mîmes en marche et gagnâmes un bois aux abords d’un terrain d’aviation. Tout était parfait, hormis le nuage incroyable de poussière que soulevaient les véhicules. D’énormes filtres à air avaient d’ailleurs été ajoutés, pour cette raison, au moteur des voitures et des chars. Certains de ces filtres géants étaient si volumineux que beaucoup de capots ne pouvaient se refermer. Les plaques de protection des moteurs sur les chars n’avaient pu être remises qu’en partie pour permettre à ces appareils d’être fixés.

    Sous l’ombrage bienfaisant nous secouâmes nos tenues grises de poussière. En si peu de chemin, celle-ci s’était déjà infiltrée partout et surtout dans nos gorges assoiffées.

    — Foutu pays ! ronchonnait quelqu’un, même l’automne n’est pas vivable, ici.

    Un second groupe tout aussi important que le nôtre nous rejoignit et encombra le sous-bois sur plusieurs hectares. Pas très loin, Wesreidau venait de rejoindre le groupe de commandement qui tenait conférence auprès d’un gros camion radio entièrement enveloppé d’un gigantesque filet camouflé. Une réalisation impeccable d’ailleurs, ce filet. On ne pouvait le distinguer du feuillage. Des lamelles de tissus couleur forêt étaient cousues sur le filet et voltigeaient au vent tout comme des feuilles.

  
    Nous formions une unité organisée et puissante. Les deux groupes, en fait, n’en formaient plus qu’un et totalisaient six ou sept mille hommes, comprenant une centaine de chars, autant d’automitrailleuses et plusieurs camions-ateliers. Trois compagnies de cavalerie légère, équipées de side-cars extrêmement mobiles, étaient chargées de déceler l’ennemi et de diriger vers lui le groupe opérant. Dans cette période, déjà fort critique pour l’armée, le matériel avait été versé à des groupes blindés qui devaient appuyer çà et là des divisions d’infanterie à pied très déshéritées.

    Ce qui est sûr, c’est que cette abondance et ce matériel, impeccable et bien conçu, avaient redonné un sacré coup de fouet à notre moral bien bas depuis l’échec de Bielgorod.

    Les soldats allaient d’un groupe à l’autre avec cet air assuré qu’ont les hommes lorsque tout semble bien aller. Sauf Halls qui ne se remettait pas d’avoir dû abandonner son Emi à une vengeance quasi certaine de la part des rouges. Il demeurait inconsolable et tendait à la neurasthénie.

    — On devrait couper les couilles aux soldats pendant la guerre : ça éviterait à des types comme Halls de faire une gueule pareille, marmonnait Woortenbeck en mettant de l’ordre dans son fourniment.

    — Tu as déjà vu des eunuques faire la guerre ?

    — Hum ! précisait l’aumônier, les chevaux castrés ne sont pas les moins forts.

    Heureusement, le curé en uniforme nous avait donné des preuves qu’il « en avait », sinon nous aurions pensé le pire.

    À la tombée de la nuit, le formidable train blindé s’ébranla, spectacle imposant. Je compris enfin quel aspect devaient avoir les longues colonnes de Panzers qui déferlaient au début de la guerre sur les pays que nous occupions encore.

    Les masses hurlantes des chars, dont l’échappement laissait apparaître par moments des flammes vives, luttaient de vitesse en dépassant les lourds véhicules que nous occupions. Les chars s’étiraient en éventail sur un terrain infini et propice. Quel spectacle !

    La nuit s’étendit sur la plaine envahie par le vacarme puissant de la colonne blindée qui devait être audible de très loin. Comme toujours, le soldat ne savait pas trop où il en était, et pour nous autres, jeunes feldgrauen, cette recrudescence signifiait que tout allait mieux. Nous nous sentions très forts et, en fait, nous l’étions dans ce groupe. Nous ignorions que dans tout le secteur centre, c’est-à-dire approximativement de Smolensk à Kharkov, un repli général et laborieux s’opérait pour des divisions entières représentant plusieurs centaines de milliers d’hommes. Si, pour nous, tout marchait au rythme des moteurs, il n’en était pas de même pour tout le monde. Des centaines de régiments, démunis de l’essentiel se repliaient à pied en livrant des combats incessants contre un ennemi incroyablement supérieur. Même les chevaux, dont l’hiver précédent avait fait une hécatombe, manquaient à des attelages qui, en principe, auraient dû être tractés mécaniquement. L’absence de carburant – qui avait été absorbé dans les batailles de la belle saison – se faisait sentir. Partout, des véhicules en parfait état flambèrent par colonnes entières, pour ne pas être laissés aux mains de l’ennemi, tandis que l’infanterie devait continuer, sur ses stiefels éculés, son long repli. Des encerclements menaçaient partout. L’ennemi, qui se rendait compte du désarroi de la Wehrmacht, mit les bouchées doubles, espérant ainsi amoindrir l’armée centre.

    Les réserves encore disponibles furent mises à la disposition de certaines unités qu’on reforma de pied en cap et qui durent venir à bout de situations alarmantes. C’est ainsi que nous connûmes cette abondance militaire qui nous fit croire, une quinzaine de jours, que nous étions redevenus les maîtres de la steppe. Un point critique pourtant en ce qui concernait le groupe autonome : son approvisionnement, surtout en carburant. Certains secteurs prévus, atteints trop tard, eurent raison de notre marche d’airain.

    À l’aube, le Panzergruppe s’arrêta, gris de poussière. Nous avions atteint, sans doute comme prévu, une forêt qui couvrait l’horizon est. On nous accorda deux heures de repos que nous mîmes fort à profit. Les véhicules que nous occupions n’avaient rien de commun avec ceux de l’entreprise Pullman, et nous étions assez fourbus. L’ordre du départ fut donné avant que nous n’ayons pu plonger dans un sommeil réparateur. Le temps était idéal. Un vent doux, presque frais, soufflait calmement dans le feuillage d’automne, et avec ce climat tout était plus facile. Nous regrimpâmes à bord de nos engins avec le sourire. Vers midi, les estafettes en moto, qui allaient toujours loin devant, rejoignirent la tête de la colonne dont nous faisions partie. Il y eut des ordres très brefs et une grosse partie du groupe engagea ses chenilles vers un village qui ne tarda pas à nous apparaître. Le bruit d’armes automatiques nous parvint et, avant que nous n’ayons réalisé, une quinzaine de chars Tigre se ruèrent sur le bled en crachant feu et flamme.

  
    Notre gros tracteur chenillé tirait des espèces d’orgues lance-fusées faites de seize tubes. L’ordre de formation de combat fut donné et chacun se précipita à terre, regrettant que cette douce saison fût troublée par un accrochage.

    Nous n’eûmes d’ailleurs rien à faire. Les chars et une unité de mortiers tourbillonnèrent, à la façon des Sioux, autour du village qui fut en un rien de temps la proie des flammes. Au loin, l’artillerie russe, dont nous n’avions pas soupçonné la présence, ouvrit un feu restreint. Plusieurs groupes furent détachés vers elle. Ils revinrent vingt minutes après poussant devant eux deux ou trois cents prisonniers russes. Puis des chars traversèrent le village calciné et renversèrent tout ce qui avait la prétention de tenir encore debout. Le tout ne dura pas trois quarts d’heure. Les sifflets nous rappelèrent à nos places, et le groupe d’acier continua sa route. Dans l’après-midi, nous passâmes également au laminoir deux positions soviétiques avancées, tellement surprises qu’elles n’offrirent qu’une résistance ridicule.

    Konotop fut atteint le deuxième jour, alors qu’un infernal grouillement de troupes parcourait la ville en tous sens à la recherche du moindre moyen de transport. Notre groupe « Gross Deutschland » se porta alors à l’est, ou plutôt au sud-est, au-devant d’une puissante armée bolchevik. Nous avions été réapprovisionnés en partie dans cette ville sous les yeux ahuris des officiers d’intendance qui durent nous donner même le carburant qu’ils gardaient pour leurs voitures personnelles. Nous entrâmes en contact avec les éléments avancés des rouges vingt minutes après avoir quitté Konotop. Nous fûmes surpris de rencontrer l’ennemi si tôt alors que, dans la ville, les troupes perdaient du temps pour récupérer des bicyclettes. Les chars engagèrent un bref combat puis décrochèrent sur ordre.

    Nous roulâmes presque toute la journée pour atteindre un point où sans doute nous devions trouver de quoi continuer notre équipée. Nous l’atteignîmes quelques minutes avant que les gars du génie ne dynamitent l’ensemble. Un énorme silo, plein de conserves, boissons et nourritures de toutes sortes, allait être, d’un instant à l’autre, la proie des flammes. Nous remplîmes nos poches et les moindres recoins de nos véhicules de tout ce qu’il était possible d’emmener. Il resta encore de quoi nourrir la division pendant plusieurs jours. Et le feu s’alimenta de ces précieuses denrées qui faisaient tellement défaut par ailleurs.

    Halls assista à l’effondrement du silo, la larme à l’œil, tout en ingurgitant le maximum. Toute la compagnie et beaucoup d’autres déplorèrent cet incident, tout en tirant des bouffées sur les cigares que nous avions trouvés à foison. Nous bénéficiâmes de cinq ou six heures de repos, puis le corps blindé retourna au feu. Entre-temps, les rouges étaient entrés à Konotop et l’infanterie allemande livrait une rude bataille en retrait de la ville.

    Notre coin ardent entra violemment dans l’aile sud de l’offensive russe. Les chars nous ouvrirent une fois de plus un passage parmi la réserve ennemie. Celle-ci s’éparpilla avant que nous n’ayons pu mettre en batterie. Mais à la nuit, les Russes, s’étant détournés de la ville, concentrèrent sur nous leurs efforts. Nos chars firent demi-tour, laissant une demi-douzaine des leurs, illuminer la nuit de leur incendie. Toutes les armes transportées furent mises en batterie. Je vis pour la première fois rugir le fameux lance-fusées dont j’ai parlé plus haut.

    Sous les ordres du capitaine Wesreidau, notre compagnie fut engagée, avec deux autres, à la protection de l’aile gauche du détachement blindé. Une partie des camarades partirent chargés sur les plates-formes motorisées des geschnauz. Le reste suivit, de près ou de loin, les engins qui avançaient au pas des hommes à pied. C’est bizarre comme la seule idée d’avoir repris l’initiative peut mener les hommes au-devant d’un danger souvent beaucoup plus fort qu’eux. La marche de nos Panzers avait été si irrésistible, ces deux derniers jours, que tout nous apparaissait accessible. À travers la nuit relativement fraîche, nos trois compagnies, en groupes de trente, s’avancèrent parmi les bosquets rabougris qui couvraient la plaine à cet endroit. Pas très loin, à l’unisson, le rugissement de nos moteurs envahissait l’atmosphère et apportait une note rassurante à notre opération. Sans doute l’effet fut-il inverse sur les groupes soviétiques chargés de nous intercepter. De temps à autre, quelques coups de feu claquaient, sans doute sur des formes fuyant dans l’ombre. Nous avançâmes ainsi sur au moins deux kilomètres. Brusquement, des fusées éclairantes grimpèrent vers le ciel et jetèrent leur lumière blafarde sur le sol. Tout le monde, c’est-à-dire huit cents ou neuf cents bonshommes, plongea d’un même mouvement. Des éclats lumineux brillèrent, singulièrement sur l’acier des casques, que l’on avait pourtant tenté de rendre mats. En un rien de temps, les mitrailleuses motorisées étaient rentrées dans les zones broussailleuses et leurs tubes redoutables devaient tourner silencieusement à la recherche d’une silhouette mobile. Nous nous attendions à voir pleuvoir les projectiles des lance-bombes russes et chacun retrouvait instantanément la sale crispation des mauvais moments. Deux fusées violettes allemandes grimpèrent dans le ciel noir.

  
    Nous savions tous qu’elles signifiaient « en avant ». Nous eûmes un moment de stupéfaction et d’hésitation, puis, prudemment, nous nous mîmes en devoir de progresser. Certains s’étaient soulevés et avançaient pliés en deux. Les fusées russes déclinaient et nous en profitâmes pour faire un bond en avant. Je me retrouvai, à ce moment, dans une petite cuvette bordée de courtes broussailles. Deux camarades venaient de me rejoindre et leurs deux respirations bruyantes et précipitées trahissaient la tension nerveuse qui leur nouait la gorge. Je ne connais rien de plus inquiétant que la progression de nuit sur un terrain touffu où derrière chaque buisson, là à deux mètres de vous, un éclair blanc peut vous éblouir un instant avant qu’une douleur violente ne vous fasse tout oublier de cette terre inhospitalière. Il était évident que notre progression par bonds était bruyante et que, pour un moujik silencieux et le doigt sur la détente, l’occasion ne tarderait pas à se présenter.

    Pourtant tout demeurait à peu près silencieux. L’ennemi sans doute très proche ne se décidait pas à se montrer et prolongeait ainsi notre indisposition. Lentement, avec précaution, nous nous remîmes à avancer. Le sang frappait dur à mes tempes et tout mon être était tendu, prêt au plongeon que nous allions tous être obligés de faire d’un moment à l’autre.

    Sur la gauche, à vingt ou trente mètres, une voix se fit entendre. Les deux gars tout proches et moi-même, nous piquâmes du nez dans l’herbe brûlée. Un instant, nous crûmes que ça y était. Les yeux plissés, comme toujours pour prévenir le premier fracas, j’ajustais mon mauser au creux de mon épaule. Pourtant, rien ne se passa encore. Sur la gauche, là où nous venions d’entendre du bruit, deux Ruskis venaient de « faire camarade » et de tomber dans les mains de mes compagnons. Un peu plus loin, la même chose se produisait, et de nombreux Russes se laissèrent faire prisonniers sans que nous puissions comprendre. Que s’était-il passé dans la tête de ces hommes chargés de nous arrêter ? Allez donc le savoir ! Peut-être crurent-ils que leur progression des derniers temps les avait coupés de leurs arrières et avaient-ils eu peur ? Car, à cette époque où tout n’était que vengeance, les Russes avaient aussi peur des Allemands que les Allemands des Russes. Nous crûmes même à une ruse.

    Une heure s’écoula encore avant que l’ordre de regroupement ne nous parvînt. Depuis une heure aussi, nos chars étaient repartis à l’action, et les éclairs des départs de leurs pièces jetaient des lueurs roses sur les gueules de mes camarades qui se repliaient en silence. À travers l’obscurité, nous gagnâmes nos véhicules, et la division blindée sembla continuer sa progression. Les estafettes tourbillonnaient autour de nos lourds transports. Devant, peut-être à trois kilomètres, nos chars semblaient repousser un ennemi assez peu vigoureux.

    L’aube retrouva la colonne ou plutôt les colonnes, car nos véhicules avançaient aussi bien à cinq cents mètres à gauche qu’à droite.

    De la nuit, les détonations des canons de nos éléments de pointe n’avaient pas cessé. À travers deux nappes de brouillard nous discernâmes un bourg dont je ne saurais dire le nom. Les motorisés de la « Gross Deutschland » s’engagèrent dans les rues bordées de maisons serrées les unes contre les autres et aux volets clos. Nos véhicules avançaient lentement ; à leur bord, nos soldats, le doigt sur la gâchette, étaient prêts à toute éventualité. Nous arrivâmes à une petite place où un groupe de véhicules avait stoppé. Deux camions-ambulances étaient parmi le groupe. Des maisons alentour, des soldats allemands entraient et sortaient. Une trentaine de civils russes étaient groupés auprès d’une maison et surveillés par des sentinelles. Nous continuâmes ainsi notre chemin. À la sortie de la ville, nous retrouvâmes des tankistes de notre unité en train de réparer quelques dégâts que leurs machines avaient subis. Alentour, les faubourgs vétustes brûlaient. Nous garâmes un instant nos véhicules auprès des misérables bicoques de bois et de paille. Aucun trottoir, aucune orientation des constructions, et pas davantage d’alignement. Les faubourgs de nombreuses villes de Russie ressemblent à d’immenses cours de ferme. Des abreuvoirs, ou des preikas obstruent brusquement ce qui pourrait éventuellement être une rue, et on se demande quel ingénieux service d’urbanisme a bien pu manifester un tel souci d’esthétique ! Probablement aucun. Les villages perdus dans la steppe ont beaucoup plus d’allure avec leurs isbas qui semblent tourner le dos au nord. Les faubourgs et même une grande partie des villes que j’ai traversées, à l’exception de Kiev, sont d’une tristesse désolante.

  
    Nous nous sommes arrêtés surtout pour nous réapprovisionner en eau et nous laver par la même occasion. La halte sera courte, nous le savons. Tandis que certains frappent leur tenue contre un arbre ou un mur de baraque à la façon dont on secoue les paillassons, d’autres s’abreuvent au preika ou font des ablutions. Il est loin de faire chaud. Un vent devenu humide ne laisse rien prévoir de bon. Néanmoins nous crevons de soif à cause de la poussière inimaginable que soulèvent nos taxis en nous véhiculant pendant des journées entières. Les bidons allemands sont beaucoup plus petits que ceux des Français, par exemple. Leur contenu est vite absorbé. Nous véhiculons de l’eau dans les récipients les plus disparates. Avec l’ancien, nous enjambons une clôture symbolique et avançons vers un groupe d’arbres fruitiers. Des poires maigrichonnes et pas mûres chargent à en craquer les branches de l’arbre le plus proche. Peu importe, ces fruits acides rafraîchissent la bouche. Nous sommes déjà en pleine cueillette lorsqu’un Russe surgit, tel un diable de sa boîte. Celui-ci a osé sortir de chez lui et s’avance vers nous en tenant une sorte de cuvette en paille tressée pleine de poires semblables à celles que nous grignotons.

    Il baragouine quelques mots à l’ancien qui s’est approché de lui.

    Son visage blême essaie de sourire mais ne produit qu’un rictus inquiétant. Ses yeux sont rivés sur le harnachement qui barde la poitrine de notre camarade et surtout sur la mitraillette. « Dawaï ! Dawaï ! » fait signe l’ancien. Le Russe tend la cuvette et notre ami y puise une poire. Il la jette et en reprend une autre, la jette également ainsi que cinq ou six autres. L’ancien se met à brailler et insulte le popov qui recule à petits pas.

    — Elles sont à moitié pourries, gueule notre ami en revenant.

    Ce bougre craignant pour son verger nous proposait celles qu’il devait donner à son cochon. Du coup, nous secouons l’arbre et remplissons une toile de tente.

    Le popov a disparu dans son antre. Vers le nord-ouest, le canon tonne. Nos éléments avancés ont trouvé un contact. L’ordre de route nous est redonné. Une demi-heure plus tard nous remettons pied à terre. Les sifflets nous invitent à nous mettre en formations de combat. Là-bas, à un kilomètre, on se bagarre sec autour d’un petit village surmonté d’une espèce d’usine.

    Wesreidau nous explique en un temps record que nous devons neutraliser un important groupe ennemi qui se raccroche à ce bled. Le gros de l’armée ne peut s’y attarder et deux compagnies sont détachées pour cette mission.

    L’arme à la bretelle, nous avançons à pied vers l’objectif tandis que nos tracteurs filent mettre en batterie les lance-fusées et les pak.

    En un rien de temps, les Russes qui, depuis leurs retranchements, observent nos mouvements, font pleuvoir sur nous une grêle de projectiles propulsés par leur sacré appareil lance-grenades qui ferait bien notre affaire. Fort heureusement, ces projectiles n’ont guère de précision et ne contribuent qu’à faire courir tout le monde vers un quelconque abri. Les deux compagnies se déploient et cernent en partie le point fortifié. Nous connaissons un calme d’environ dix minutes, tandis que notre capitaine décide de la manœuvre et discute avec ses subordonnés à l’abri d’un muret fait de pierres simplement empilées.

    Puis les sous-offs nous rejoignent et indiquent les points à atteindre. Nous clignons de l’œil dans ces directions et notre instinct de combattant nous fait percevoir les moindres replis derrière lesquels nous pourrons bondir. Tout est calme et tout semble dérisoirement facile.

    Rien ne bouge, et le silence serait total si les véhicules de notre groupe blindé cahotant sur un chemin pierreux en contrebas, ne venaient empuantir l’atmosphère de leur échappement et nous assourdir de leur bruit. Le Russe ne bouge pas et beaucoup d’entre nous le considèrent déjà hors de combat. La présence toute proche de nos effectifs nous rassure et cette bagarre imminente ne prend l’importance que d’une escarmouche.

    Et l’ordre de progression arrive. De chaque recoin, un feldgrau sort et avance plié en deux. Certains rient, inconscience ou crânerie ?

    Les premières masures sont atteintes. Le Russe demeure silencieux et invisible. Je viens de rejoindre mon groupe où Halls se trouve. Cher compagnon ! que serais-je sans lui ? Au milieu des uniformes qui nous rendent tous semblables, sa gueule bon enfant et pouponne m’apparaît et me sourit.

    J’esquisse un sourire à son intention et ce clignement d’œil en dit plus long que toutes les conversations que j’ai pu entendre depuis.

    Pour nous, la guerre a pris une autre allure depuis que nous voyageons avec le groupe d’airain. Les mauvais souvenirs de la retraite du Don et de celle de Bielgorod sont entrés dans le domaine du passé. Un passé qui fit partie des mauvais moments que nous ne connaîtrons plus. Certes, nous sommes toujours en guerre, mais ne venons-nous pas de bousculer l’ennemi depuis sept ou huit jours ?

  
    De l’endroit où nous nous trouvons, nous pouvons assister à la progression d’une trentaine des nôtres qui se faufilent par bonds parmi l’encombrement d’une briqueterie. Cinq ou six Panzer-grenadiers longent la maison principale.

    L’un d’eux vient de balancer une grenade par la fenêtre béante de l’étage. L’explosion secoue l’air un court instant et elle est suivie d’une plainte déchirante. Nous en avons entendu d’autres et rien ne soustrait notre attention du but à atteindre. Néanmoins, nous pouvons voir une forme humaine habillée de blanc tomber de la fenêtre et rouler au pied des grenadiers. C’est une femme, une civile russe qui se terrait dans cette mansarde et qui priait sans doute tous les saints du Ciel en attendant que cela passe. Malgré sa chute, la malheureuse, qui ne semble pas blessée se relève et court vers nous en poussant des cris stridents. La mitraillette d’un des grenadiers s’est levée. Déjà il nous semble entendre le bruit caractéristique de l’arme. Mais rien ne se produit. La Russe en chemise fuit en criant et traverse nos groupes médusés.

    Aucune parole ne monte parmi nous et la guerre reste trente secondes suspendue. Déjà les grenadiers ont jeté la porte par terre et sont dans la maison. Trois autres civils, deux hommes et un enfant en sortent à leur tour. Nous les voyons prendre la poudre d’escampette et traverser une fois de plus les feldgrauen ébahis. Les Russes n’ont pas évacué le village et il va falloir compter avec les civils. Wesreidau qui vient d’en prendre conscience fait installer un haut-parleur sur un véhicule semi-chenillé. Un linge blanc est fixé à une perche et le véhicule s’avance parmi les habitations.

    Déjà le haut-parleur nasille et des mots russes en sortent. À bord du semi-chenillé, quatre hommes inquiets observent les environs et jettent des regards angoissés aux camarades restés à l’abri.

    Sans doute invitent-ils les Russes à évacuer les civils du village ou à déposer les armes. Le camion n’a pas fait cent mètres que l’irréparable se produit. La voiture des parlementaires semble brusquement soulevée de terre. Une suite d’explosions assourdissantes retentit en même temps que cinq ou six baraques se désagrègent. Nos parlementaires viennent de passer sur un champ de mines et des déflagrations en chaîne s’ensuivent.

    Un lourd nuage de poussière et de fumée masque le village à nos yeux. Dans l’incendie du tracteur deux silhouettes gesticulent et hurlent de douleur sous la morsure des flammes.

    — Gare aux mines ! gueule quelqu’un.

    Mais déjà la voix s’estompe parmi le rugissement des mortiers et des Paks. Devant, les geysers de flammes et de terre se succèdent. Des toits de chaume volent d’un seul coup et découvrent des maisons décalottées comme le crâne d’un chauve dont la perruque vient de s’envoler.

    Ivan réagit et utilise au moins deux batteries d’obusiers lourds.

    Chacun de leurs projectiles, même s’il tombe à cent cinquante mètres, fait vibrer le sol sous les bottes et vide l’air des poitrines. Malgré la présence certaine des mines, le sifflet sonne l’assaut. Tout le monde sort de sa planque et se rue jusqu’au plus proche remblai. Nos mortiers pilonnent le terrain à trente mètres devant nous, afin de désorganiser l’assemblage des mines et de les faire éventuellement sauter. On y parvient en partie. Les Russes emploient des mitrailleuses quadruples installées sur des camions plates-formes et ouvrent un feu d’enfer sur tout ce qui leur apparaît.

    Ce qui semblait facile un quart d’heure avant, devient une difficulté infranchissable, et soudain plus personne ne se sent en sécurité. Nous sommes cinq, dissimulés parmi les fatras de la briqueterie, et nos gueules à ras de terre tressautent au rythme du fracas. Derrière un autre tas de briques dispersées, un feld crie à tue-tête de faire feu sur tout ce qu’on peut voir. Les uns après les autres, nous risquons un coup d’œil au-delà du retranchement mais les miaulements des projectiles font rentrer la tête des plus téméraires.

    Seuls, les mortiers et les lance-grenades continuent à distribuer des coups à profusion sur l’adversaire qui, nous devons bien l’admettre, a momentanément l’initiative. Au loin, la tour métallique de l’usine que nous avons aperçue en arrivant, résiste curieusement aux obus de Pak qui l’ont déjà certainement traversée plusieurs fois de part en part. Une fois de plus, il faut bondir vers un point plus avancé. Certains gueulent pour se donner du courage. D’autres, comme moi, serrent les dents et crispent leurs mains moites d’émotion sur le lourd fusil, comme un noyé sur la corde qu’on lui jette.

  
    Bruit sourd ou strident, éclair blanc ou furtif, la terre vole à droite, à gauche, devant, derrière, et quelquefois sur une minutieuse mécanique humaine habillée en soldat. Là-bas, à une trentaine de mètres sur la gauche, cinq camarades qui s’étaient réfugiés derrière une courte bâtisse en bois, sans doute destinée à ferrer les chevaux, tombent les uns après les autres. Ne sachant plus où courir, les deux derniers jettent des regards éperdus vers l’arrière et devant eux, cherchant l’ennemi qui les ajuste. Pêle-mêle, ils rejoignent les corps de leurs compagnons déjà étendus. Sous la masse enchevêtrée, un gros filet de sang avance sur la poussière grise qui l’éponge comme du papier buvard.

    Soudain, sur la gauche du village, parmi quatre ou cinq hangars, un incendie puissant apparaît et monte au ciel en grondant. La flamme gigantesque ondule et s’élargit à une vitesse foudroyante. Ses larges panaches couronnés de fumée noire grimpent haut, très haut, et dégagent une chaleur que nous sentons depuis notre position.

    Les camarades opérant dans ce coin refluent rapidement. Sous l’impulsion du feu, les toitures métalliques des hangars chantent et se gondolent. Les plus proches isbas s’allument toutes seules laissant échapper une horde d’hommes en armes, civils ou militaires. Beau moment pour nos groupes qui tirent le Russe comme le lapin.

    Un important dépôt de carburant a sans doute été atteint par un de nos projectiles. Dans ce secteur, c’est la débandade pour l’ennemi qui paie cher son imprudence de s’être concentré auprès d’un tel volcan. Parmi le fatras des Russes affolés courent en levant les bras mais filent parfois vers d’autres retranchements.

    Le feu de nos Paks s’est regroupé sur ce qu’on peut appeler le secteur usine. Le soin de nettoyer les fuyards du dépôt d’essence nous est laissé. Le grain d’orge de mon point de mire se perd souvent dans la silhouette sautillante d’un Ivan. Une légère pression sur la détente, un souffle de fumée qui masque un court instant l’extrémité de mon arme, et déjà le tube d’acier du mauser cherche une autre victime. Serai-je pardonné ? Suis-je responsable ? Et ce petit moujik, que plusieurs balles ont déjà frôlé, ce petit moujik plus égaré qu’autre chose à travers le fracas mortel dont il ne comprenait sans doute pas plus que moi la raison d’être, et qui est demeuré trop longtemps dans le champ de tir de mon fusil. Ce petit moujik grisonnant qui a porté ses deux mains à sa poitrine avant d’effectuer un demi-tour sur lui-même et de tomber la face contre terre… Serai-je pardonnable ? Pourrai-je oublier ?

    Mais la griserie qui succède à la peur tragique engage le plus innocent des jeunes hommes, qu’il se trouve d’un côté de la barrière ou de l’autre, à commettre l’inconcevable. Soudain, pour nous maintenant comme pour Ivan tout à l’heure, tout ce qui bouge dans le décor enfumé et assourdissant devient haïssable, et un besoin de destruction nous envahit. Un besoin inconscient et irraisonné au point que beaucoup de feldgrauen paient de leur vie l’élan brutal qui les jette à la poursuite de l’adversaire paniqué.

    Le canon tonne et pulvérise le haut du village où sont retranchées les pièces d’artillerie russe. Dans l’envolée générale, les misérables bâtisses soviétiques que le feu a presque entièrement consumées, tombent une à une entre nos mains de gosses criminels. Les champs possibles de mines sont dépassés. Rien n’arrête plus notre élan, rien n’arrête mon bon copain Halls qui, par enjambées gigantesques, franchit la clôture d’une métairie et passe à la mitraillette le groupe de mitrailleurs soviétiques qui s’acharne à remettre en batterie une mécanique visiblement enrayée. Rien n’arrête plus les glorieuses 8e et 14e compagnies d’infanterie allemande. Comme le diront les communiqués, « dans un élan irrésistible, nos vaillantes troupes ont reconquis ce matin le bourg de…». Rien n’arrête notre assaut de déments, pas même les plaintes déchirantes de l’obergefreiter Woortenbeck qui crispe ses mains tremblantes à la grille de fer et qui se raidit contre la mort qui monte en lui depuis la bouillie sanguinolente qui envahit le bas de son ventre.

    On consume encore quelques camarades, et l’objectif usine est devant nous. Les Paks cessent leur feu, afin de ne pas le déverser sur notre infanterie qui va être mêlée aux défenseurs russes savamment accrochés à ce qui reste du bourg et au secteur de l’usine.

    Je ne sais plus exactement ce qui se passe. J’ai rejoint, avec mon groupe, celui de l’ancien qui fait la pause dans une espèce de grand bac en ciment. Nous terminons l’eau de nos bidons sans parvenir à étancher notre soif. Tout le monde est noir de poussière. Un téléphoniste vient de nous rejoindre et converse avec le groupe « Commandant Wesreidau ». La bagarre a quelque peu ralenti et les troupes allemandes se regroupent pour l’assaut final. La section de l’ancien possède un mortier en plus de ses deux F.M.. La nôtre est constituée de grenadiers armés aussi de mitraillettes et de fusils. Notre sergent nous répartit le long du bac et nous précise les points à atteindre quand le moment de l’assaut sera venu. Nous acquiesçons sans avoir même le temps de laisser la trouille nous envahir à nouveau. Ce sont les entractes les plus insupportables.

  
    À travers une succession d’échafaudages démantelés, un groupe de Russes vient d’apparaître en brandissant un pavillon blanc. Ils sont au moins une soixantaine. Des civils, des ouvriers de la raffinerie probablement. Peut-être sont-ils des partisans craignant l’issue de la bataille et le mur d’exécution. Ils viennent droit sur le groupe de l’ancien et se constituent prisonniers. Moment pathétique pour ces hommes dont le trouble se lit sur leur gueule fermée.

    L’ancien, qui parle parfaitement le russe, converse avec eux. Couverts par le pavillon blanc, quatre soldats accompagnent les prisonniers vers l’arrière. Curieux moment de calme où chacun songe qu’il ne faudrait que quelques bonnes paroles échangées entre les deux adversaires pour que, finalement, tout cesse et qu’ensemble Russes et Allemands aillent boire l’alcool que doit certainement renfermer cette distillerie.

    Mais dans notre existence insensée, les choses les plus simples semblent souvent des difficultés insurmontables. Et chacun replonge précisément dans ce que moi je considère comme d’inqualifiables nécessités. Le symbole de ces hommes qui viennent de faire le premier pas vers la vie simple échappe à la majorité, et même ceux qui pensent autrement dirigent à nouveau leurs regards de fauves vers le fatras métallique de l’usine, là où il va falloir pénétrer. Les animaux, qui ont plus de bon sens que les hommes, font marche arrière devant un incendie. Nous, les élus du globe, nous fonçons dedans avec la même stupidité que les papillons de nuit. On appelle cela avoir du courage. Moi je ne dois pas être un homme courageux : la peur noue ma gorge, et je me sens comme un mouton à la porte de l’abattoir.

    En fait je reste certain que je n’étais pas le seul à éprouver ce sentiment. Le gars qui est à côté de moi tourne un instant sa tête de charbonnier et murmure :

    — Si seulement ces salauds-là pouvaient se rendre !

    Peu importent nos ressentiments. Le téléphone de tranchée grésille. Un ordre en sort :

    — Un tiers de l’effectif en avant ! Comptez-vous : 1, 2, 3.

    Un, deux, trois… Un, deux, trois… Le chiffre « 1 » passe sur moi, comme un miracle du Ciel. Je reste dans mon trou, mon trou de ciment. Qu’il est joli ! Son ciment est beau. Je suis bien dans ce trou. Aucun palace ne pourra jamais me créer autant de joie. Il est sûr, mon trou, et j’y resterai ma vie entière puisque, au-delà, la mort nous cherche. Je n’ose sourire, le sergent en profiterait peut-être pour m’envoyer au champ d’honneur. Merci, le Bon Dieu ! merci, Allah ! merci, Bouddha ! merci, le Ciel ! merci, la terre, l’eau, le feu, les arbres, n’importe quoi ! Je ne crois plus qu’en ce trou en ciment qui a servi à recueillir je ne sais quelles immondices avant d’être mon refuge.

    Le gars d’à côté a eu le chiffre 3. Putain de chiffre, putain d’arithmétique ; putain de sergent pas malin qui sait compter quand même jusqu’à trois.

    Il en fait une gueule, le charbonnier d’à côté. Il me regarde. Je n’ose le regarder ; je ne veux pas qu’il voie ma joie. Je fixe l’usine comme si j’allais bondir, comme si c’était moi le numéro 3. En fait, tout est normal. Le numéro drei regarde les copains. L’usine, il aura le temps de la voir. Puis c’est le geste fatal. En avant ! Le courageux soldat allemand bondit hors de sa retraite en compagnie d’une centaine d’autres.

    Immédiatement, le fracas des armes automatiques russes retentit. Avant de disparaître, au fond de mon trou providentiel, j’ai vu les impacts de la mitraille soulever de petites gerbes de poussière sur le chemin de mon compagnon qui n’appréciera plus jamais le chiffre 3. Les hachements des mitrailleuses et des grenades emplissent l’air à vous en rendre sourd. C’est à peine si l’on perçoit les cris de ceux qui viennent d’écoper.

    — Achtung ! Nummer zwei, voraus !

    L’ancien et son spandau montent à leur tour.

    Ça va être mon tour, ainsi que celui de tous ceux qui ont eu la chance d’avoir été comptés « 1 ».

    Tandis que tout éclate à l’extérieur, ma pensée s’égare sur les chiffres. Normalement, c’est par le numéro 1 qu’on commence.

    Pourquoi le chiffre 3 a-t-il désigné les premiers à rouler dans la poussière ? Je n’ai pas le temps d’approfondir ce problème. Mon cas est sollicité.

    — Nummer eins, nachgehen, los !

  
    Après une courte hésitation, je surgis de mon abri comme un diable mû par un ressort. C’est alors, pour moi, la cavalcade la plus folle. Tout est gris de poussière virevoltante. Au travers de ce brouillard qui obstrue les narines, des lueurs apparaissent.

    En quelques bonds, j’ai rejoint la base d’une cambuse écroulée sur laquelle un soldat allemand meurt en fixant, d’un regard trouble, la culasse ouverte de sa mitraillette.

    C’est bizarre un homme qui meurt : ça manque bien souvent de panache. Deux ans auparavant, j’avais vu une femme rouler sous la camionnette d’un laitier. J’avais failli m’évanouir à la vue de cette écrasée. Aujourd’hui, plus rien ne me fait rien. Quand on a connu la bataille de Bielgorod, même les meilleurs romans policiers avec une très bonne affaire de meurtre sont d’un tragique dérisoire.

    À travers la fumée qui me pique les yeux, je cherche l’ennemi afin de faire mon devoir.

    Là-bas, à vingt-cinq mètres, des wagonnets volent en éclats, les uns après les autres. J’ai vu passer quatre ou cinq soldats. Je ne saurais dire s’ils sont allemands ou russes.

    Je suis maintenant à côté de deux camarades dans un abri découvert fait de rondins et de terre. C’est un abri que les Ivans avaient aménagé pour y placer une mitrailleuse. Mes deux camarades sont plus ou moins assis sur les corps de quatre popovs criblés d’éclats de grenade.

    — C’est moi qui les ai assaisonnés d’un seul coup, rugit un jeune et fort soldat de la Gross Deutschland.

    Une rafale de mortier grimpe vers notre retranchement. Nous plongeons les uns sur les autres au milieu des morts ennemis. Un projectile pète sur le bord de la casemate. La terre et les rondins volent. Tout nous tombe sur la gueule. Le gars qui est coincé entre moi et un Russe mort a un sursaut. Je me redresse pour fuir. Un autre coup claque derrière la masse du fortin qui me vole dans les jambes. Sous le choc, je vais valser contre l’autre paroi en gueulant au secours. J’ai l’impression d’avoir les jambes brisées et j’ose à peine les remuer, de peur de me trouver devant l’horrible évidence. Le drap de mon pantalon est arraché sur vingt centimètres. Mes cuisses meurtries sont tout de même en bon état. Le choc a été violent et j’ai aperçu, par la déchirure de mon froc, la trace rouge-violet du sacré gnon que j’ai pris dans les guiboles.

    Comme un fou, je replonge parmi les macchabées russes. Je dégringole sur le gars qui a sursauté une minute plus tôt et, sous le choc, je lui arrache un gueulement de porc que l’on égorge. Je me retrouve tête contre tête avec lui tandis qu’une avalanche de débris déferle dans notre retraite et alentour.

    — Je suis blessé, geint mon compagnon. Quelque chose me brûle dans le dos. Appelle un brancardier, supplie-t-il.

    Je le regarde affolé et hurle :

    — Sänftenträger ! Sänftenträger !

    Mais mon appel dérisoire se perd dans le bruit assourdissant de deux spandaus qui, pas très loin, crachent feu et flamme. Le grand soldat de la Gross Deutschland gueule à tue-tête que nous devons avancer.

    — Allons-y, camarades ! Les copains sont devant les cuves.

    Je regarde le blessé, qui me fixe de ses yeux anxieux et s’agrippe à ma manche. Je ne sais comment lui expliquer que je ne peux rien faire d’autre pour le moment. Ses yeux sont suppliants. Le grand fantassin vient de bondir hors de l’abri. Je me dégage brutalement et détourne vivement la tête. Le blessé m’appelle, mais déjà j’ai quitté l’abri et suis comme un forcené le gars qui me précède d’une quinzaine de mètres.

    J’ai rejoint un autre groupe qui installe en toute hâte deux mortiers de tranchée. J’aide à la manœuvre et déjà nos torpilles voltigent presque à la verticale. Un landser à la gueule rouge de sang vient de faire irruption et signale que les Ivans se replient vers la tour centrale. L’ancien, que je n’avais pas remarqué, pousse un cri sauvage :

    — Touché ! hurle-t-il.

    En même temps, un éclair blanc illumine son visage couvert d’une couche incroyable de poussière. Un geyser de feu enveloppe la tour centrale.

    La défense russe s’éparpille et tombe sous le tir de notre feu nourri. C’est la fin pour Ivan. Nos groupes assailllants investissent la place et neutralisent les derniers résistants. Un soldat allemand tombe encore là-bas en portant les deux mains à son visage. Tout est fini. Quelques coups claquent encore, par-ci par-là, mais il est visible que l’échauffourée se termine.

    À mon tour, j’avance en compagnie des camarades dans ce qui a dû être une usine et qui ne ressemble plus à rien. Nous sommes, une fois encore, victorieux. Pourtant, aucune joie, aucune acclamation n’est audible. Assommés par le bruit et la tension nerveuse, les hommes errent parmi les toits métalliques tordus et effondrés. Un landser à la figure tirée ramasse machinalement une plaque émaillée portant des inscriptions russes. Peut-être le mot « direction » ou « toilette ».

  
    Le bourg et sa résistance ont succombé sous nos coups. Il y a environ trois cents prisonniers, peut-être deux cents morts ou blessés ennemis. Les sous-officiers nous regroupent et nous redescendons vers le bas du village parmi la dévastation fumante. Herr Hauptmann Wesreidau passe en revue ses deux compagnies et fait faire l’appel. Une soixantaine de camarades manquent. On s’active pour ramasser les blessés et les regrouper sur une esplanade afin que les trois infirmiers leur apportent les premiers soins. Ils sont une bonne quinzaine. Parmi eux Helen Grauer qui est blessé à la tête et a certainement perdu l’œil droit.

    Il faut chercher de l’eau. Les preikas sont démantibulés. Il faut descendre des bidons à soupe dans un puits à l’intérieur des cendres d’une isba. L’eau qu’on en tire est noire de suie. Les blessés délirent et braillent.

    Il y a aussi les blessés russes cinq fois plus nombreux. Nous devons en principe les secourir. Sérieux dilemme pour notre commandant qui a ordre de rejoindre la division dès l’opération terminée.

    On abandonne donc les blessés russes. On charge à la diable les nôtres sur des véhicules qui ne ressemblent en rien à des ambulances ni même à de simples camions. Ce sont des affûts motorisés ou des tracteurs d’artillerie légère. Nous sommes las, dégueulasses et sans réaction.

    On envisage le transport des prisonniers. Ils ne peuvent pas prendre place à bord des véhicules archicombles. Un side-car sur lequel est installé un F.M. devra pousser devant lui la lente marche de la cohorte prisonnière. Finalement on amènera cinquante prisonniers que l’on devra d’ailleurs libérer deux jours plus tard, faute de savoir qu’en faire.

    Nous sommes un groupe autonome et nos problèmes de ravitaillement sont énormes. En principe, les véhicules transportant des munitions et du carburant doivent se charger du transport du butin de guerre, après s’être allégés de leur chargement. La division a déjà mille ou onze cents prisonniers, nous ne savons plus quoi en foutre. Nous nous remettons en route avec des grappes d’hommes amis ou ennemis chargés sur nos transports.

    Chacun regarde le bourg, d’où s’élève une fumée dense, s’éloigner à l’horizon. Le ciel est gris, sombre et menaçant de pluie. Demain celle-ci tombera sur les tombeaux sommaires d’une quarantaine des nôtres sacrifiés seulement pour neutraliser un point de résistance ennemi. Un point que nous n’occupons même pas, notre marche reprenant vers une autre opération. Nous ne sommes pas en train de conquérir : en fait, nous protégeons le grand repli de nos troupes au-delà du Dniepr.

    Personne n’a le sourire. Cette victoire n’amène pas grand-chose dans la décision de la guerre. Elle n’apporte rien en tant que conquête. Elle a peut-être été utile en tant que stratégie militaire. Tout au moins, nous consolons-nous à cette pensée. À nous, simples feldgrauen, elle n’apporte qu’une peur de plus, la perte de nombreux camarades, et pour mon copain Grauer une irrémédiable mutilation.

    À côté du chauffeur du véhicule qui me transporte avec une trentaine d’autres, coincé entre deux compagnons grüngrau, un tout jeune blondinet aux cheveux sales souffle dans un harmonica. Sa musique arrive doucement à nos oreilles quasi insensibles. « Devant la caserne sous le portail… avec toi Lilli Marlène… avec toi Lilli Marlène…». La musique est lente et pleine d’une nostalgie qui pèse sur notre fatigue. Halls écoute, et sa bouche entrouverte n’exprime rien. Ses yeux ne regardent nulle part.

  
    Chapitre VIII
La percée de Konotop

    Nous roulons une heure avant que la nuit n’arrive. Une heure représente environ cinquante kilomètres. Le voyage ne nous repose pas et nous attendons avec impatience l’ordre du stop, afin de pouvoir faire tomber la poussière qui nous englue. En outre, nous espérons dormir. Nous savons qu’aucun casernement n’est prévu et qu’il faudra ronfler à la diable comme d’habitude. Qu’un bon lit serait agréable après tant de fatigue ! Qu’importe le lieu ou l’endroit, nous nous étendrons sur la terre sale et sombrerons dans un sommeil sans rêves.

    Le ciel sombre traîne des masses noires qui s’illuminent sur leurs franges extérieures. De grosses gouttes s’abattent en même temps que l’orage éclate. Nous saluons la pluie, qui nous a pourtant été souvent funeste, comme une bénédiction du ciel. Elle ruisselle maintenant sur nos visages bruns de crasse que nous lui tendons. Elle devient un déluge et coule à l’intérieur de notre col. Cette douche providentielle fouette amis et ennemis et chacun sourit en songeant à son bien-être. Le drap trempé gris-vert colle aux vareuses brunes-violettes des prisonniers serrés contre nous. Les hommes, sans distinction, échangent des appréciations comme les joueurs de deux équipes adverses qui se retrouvent après le match sous la douche bienfaisante. L’idée de haine ou de vengeance n’effleure plus personne. Chacun pense à la vie qu’il a conservée et à ses fatigues présentes. La pluie devient si violente que nous cherchons maintenant à nous abriter. Les couvertures se déploient à travers l’encombrement et couvrent de leur mieux les têtes et les épaules des occupants du véhicule.

    Russes et Allemands rient sous l’abri rudimentaire. Personne ou presque ne comprend les mots qui fusent, mais les cigarettes du Hanovre sont échangées contre le tabac de machorka de la plaine des Tartares. On fume et on rigole comme ça, pour rien. Ce « rien » qui symbolise la joie humaine la plus absolue que j’aie jamais connue. Ce rien, ce tabac échangé qui fume sous les couvertures à vous en faire tousser, ce rire simple et sans retenue, cet îlot de joie égaré sur un océan de tourments nous fait l’effet d’une piqûre de morphine. Nous oublions la prétendue haine qui nous sépare et tout notre être s’éveille à un sentiment presque oublié.

    Je ne comprends rien et je ris sans retenue. Une drôle d’impression parcourt mes veines. J’ai comme la chair de poule. Un peu ce que l’on éprouve en entendant une très belle musique qui fait vibrer. La pluie frappe sans mesure sur la tôle du capot et couvre bientôt le bruit du moteur. Devrons-nous demain fusiller ces hommes ? Ce n’est pas possible ! Ce n’est plus possible !

    Nous venons de rattraper le régiment de cavalerie motorisée qui a stoppé en pleine campagne. La pluie ruisselle partout et luit sur les side-cars pourtant ternes rangés sous les futaies aux feuillages noyés d’eau.

    Wesreidau a quitté sa V.W. et est certainement entré en rapport avec le commandant du régiment de cavalerie. Les gars des side-cars possèdent de longs cirés qu’ils ont endossés et qui les protègent bien de la bourrasque. Par contre, ils en sont réduits à tourner en rond dans les flaques d’eau, n’ayant pas avec eux le matériel de campement qui est resté à bord des véhicules du service train.

    À travers la pluie qui tombe en rafales, deux gars chargés des répartitions de nourriture distribuent à la hâte une saucisse fade à chaque main qui se tend. Elle est accompagnée d’un pain de munition pour huit que nous divisons avec précision. Les prisonniers ne reçoivent aucune nourriture. Le ravitaillement de ceux-ci est prévu au sein de la division d’airain.

    L’idée d’aller bouffer notre maigre pitance plus loin nous effleure, mais, nous sommes tassés pêle-mêle sur les plateaux ruisselants et les Russes qui n’ont gardé que la vie sauve ouvrent des yeux fiévreux devant cette distribution qu’il nous est impossible de dissimuler. Finalement, des mains sales et trempées brisent le pain dur et le tendent à ceux qui ont failli nous tuer il y a quelques heures.

    Nos estomacs gargouillent de faim après la dernière bouchée engloutie debout sous la pluie battante cinq minutes après la distribution. Tout le monde a soif et les bidons ont été vidés pendant la bagarre cet après-midi. Comme des moutons fiévreux, nous réclamons le liquide. Nous n’obtenons que l’autorisation de descendre des véhicules et de nous démerder. Nous sommes en rase campagne et aucun preika ou abreuvoir n’est visible. Qu’importe, l’eau ne manque pas, elle tombe du ciel à torrents. Nous la recueillons sous la gouttière de la ridelle d’un camion, sous le ruissellement d’un bouquet de feuillage, dans le pli d’un ciré. L’eau abonde et nous pouvons étancher notre soif. Le convoi repart avec le régiment de cavalerie.

  
    La pluie cesse enfin et nous laisse transis et fatigués sur l’inconfort de nos engins brinquebalants. Des éclairs zèbrent encore le ciel derrière nous et au-dessus de nos têtes. L’orage gronde et s’éloigne. Devant, d’autres éclairs forment aussi des lueurs brèves au ras de l’horizon. Malheureusement, ceux-ci n’ont rien à voir avec la foudre céleste. Ils proviennent des orgues de Staline qui déversent un feu puissant sur la division d’airain bloquée derrière Konotop. Au fur et à mesure que nous nous rapprochons, l’importance du combat qui se déroule nous est révélée par l’intensité du feu qui barre l’horizon. Bientôt, son tonnerre se fait entendre, redoutable et continu.

    Nous attendions un refuge pour finir la nuit, et c’est à nouveau un enfer qui se prépare avec son angoissante incertitude de survie. L’implacable joug de la guerre serre à nouveau nos tempes battantes de surmenage. Le visage juvénile du blondinet qui, tout à l’heure, jouait de l’harmonica, s’est durci au point qu’il a l’air d’un homme. Est-ce la volonté d’en terminer ou la lassitude ? Il a subitement vieilli de vingt ans. Nous sommes maintenant dans la ville : tout est noir et abandonné. Les lueurs de la bataille qui se livre dans les faubourgs extérieurs ouest illuminent le ciel par intermittence. Le tonnerre des explosions envahit l’atmosphère, et fait tomber les fenêtres et les gouttières métalliques des maisons aux alentours.

    La pluie a repris et tombe fine. L’ordre de quitter nos véhicules nous arrive. Comme des somnambules, nous sautons à terre et le choc du contact avec le sol se répercute et nous fait mal tout le long de la colonne vertébrale. En troupeau, nous suivons nos chefs de file tandis que les véhicules partent dans une rue adjacente. Le sommeil pèse sur mes paupières lourdes. À demi inconscient, je suis le clapotis des bottes du camarade qui me précède, sans réfléchir que je vais une fois de plus au feu.

    Que s’est-il passé cette nuit à Konotop ? Je ne saurais le dire. Il y a eu du feu, des explosions, des maisons qui se couchèrent toutes du même côté dans une rue sombre et indéfinissable. Il y eut un caniveau, avec de l’eau qui courait, et mes bottes lourdes et dures que je n’avais plus la force de pousser plus loin. Il y avait à l’intérieur mes grands pieds maigres de gamin qui me semblaient devenir brusquement petits, petits. Il y avait une sale espèce de fièvre qui frappait à mes tempes d’une façon indésirable. Il y avait mille tonnes de fatigue sur mes maigres épaules prisonnières d’un sous-vêtement crasseux, d’une vareuse rugueuse et lourde de pluie, d’un enchevêtrement de courroies de cuir et de cartouchières alourdies d’explosifs. Il y avait un monde incompris et hostile autour de mes maigres épaules et ces maigres épaules devaient encore le soulever, le bousculer, marcher encore, ramper encore, trembler encore.

    Il y eut vers le matin, aussi blême que celui des condamnés à mort, un sommeil si écrasant qu’il emporta mon cauchemar éveillé et me fit apprécier les dalles d’un portail où la pluie n’entrait que si le vent l’y poussait vraiment. Il y eut alors quelques heures que l’on peut prétendre perdues, si l’on considère le sommeil comme du gaspillage, ou, au contraire, gagnées parce que, précisément, elles m’offrirent le néant pour quelques instants. Puis il y eut mon réveil et mon visage tiré et blême parmi cent autres, que nos plus proches parents n’auraient sans doute pas reconnus tout de suite. Mes yeux qui me semblaient enfoncés loin dans ma tête douloureuse cherchèrent instinctivement ce que pouvait apporter de nouveau ce jour gris.

    Juste devant le portail qui nous avait abrités, se dressait une façade de plusieurs étages. Depuis les ouvertures béantes de ses fenêtres, de longues noircissures ascendantes contrastaient avec le gris du mur. Plus loin, de misérables baraques n’abritaient plus que des chats errants et des feldgrauen en quête d’un refuge. Ses bâtisses, à l’aspect déjà si médiocre semblaient avoir été souillées par je ne sais quel passage.

    Plus haut, la rue grimpait mais était entièrement bloquée par la succession de maisons qui s’étaient vautrées sur la chaussée, hier soir, quand les fusées russes avaient ravagé au moins un quart de la ville.

    Mon regard chercha encore quelque chose qui aurait pu apporter un seul instant de réjouissance. Quelque chose qui suspende une seconde mon attention toute occupée à contrôler le frissonnement qui me secouait tout entier.

    Un bruit derrière moi me fit tourner la tête. L’ancien revenait avec deux bidons de soupe chaude qu’il avait été quérir à je ne sais quel réfectoire. J’observai sans y penser ce camarade de la Wehrmacht qui avançait en claudiquant parmi les gravats et les flaques d’eau. Sa tenue était aussi grise et sale que le décor, et, sous son lourd casque d’acier, son visage amaigri et hirsute s’harmonisait parfaitement avec l’ensemble.

  
    Le ciel coulait lentement au-dessus de Konotop, entraînant à perte de vue des nuages gris comme du linge sale.

    — Que ceux qui ont faim daignent ouvrir les yeux, fit l’ancien en déposant ses bidons.

    Je secouai hâtivement Halls qui semblait comme toujours plongé dans un sommeil indestructible. Il sursauta et lorsqu’il s’aperçut qu’aucune pétarade ne vrillait ses tympans, il se ressaisit, marmonna quelques paroles inintelligibles et se dressa enfin en frottant son corps broyé de courbatures.

    — Bon Dieu ! J’en ai marre, laissa-t-il échapper d’un air las. Où sommes-nous ? que foutons-nous ici ?

    — Viens bouffer, dit l’ancien.

    En silence, nous avalâmes la soupe au mil qui commençait à refroidir. Certains préférèrent ronfler encore. Personne ne força personne. Puis, nous reçûmes l’ordre de nous remettre en route et nous reprîmes notre déambulation parmi le secteur dévasté de Konotop. Nous étions trop crevés pour réaliser. Nous marchions sans regarder ni réfléchir. Lorsqu’une explosion ou un avion se faisait entendre, nous nous laissions glisser au sol sans précipitation. Puis nous nous relevions… et ainsi de suite.

    Moi, j’étais certainement malade. Une espèce de crampe ou une douleur serrait ma tête et mon dos. J’attribuai cela à la fatigue. De mauvais frissons me traversaient et j’avais probablement de la fièvre. De toute façon, je ne pouvais rien faire. Si ça allait plus mal, je tâcherais de me faire hospitaliser, mais il fallait au moins que je sois victime d’un évanouissement.

    Nous atteignîmes un quartier particulièrement dévasté. Parmi les ruines, nous distinguâmes un énorme char Tigre qui avait creusé un large sillon dans l’amoncellement des débris et avait sans doute stoppé sa course sur une mine qui lui avait arraché sa chenille droite ainsi que le barillet moteur. En dépit de cette paralysie, il demeurait intact et son tube crachait de temps à autre un obus en direction des formations ennemies toutes proches.

    Des groupes de soldats étaient dissimulés dans les ruines et semblaient guetter les Ivans qui devaient se terrer près de là. On nous engagea avec précaution parmi les éboulis et nous nous retrouvâmes, Halls et moi, dans un trou pourri, quelque part à travers le fatras qui s’étendait à un kilomètre devant et cinq cents mètres derrière. En maugréant, nous entassâmes des poutres et toutes sortes de saloperies pour nous isoler du fond du trou plein d’eau noirâtre. Nous nous retrouvâmes bientôt nez à nez, nous dévisageant avec une attitude hébétée sans trop savoir quoi se dire. Nous avions déjà tout dit ; tout n’était plus qu’une question de patience et la force des choses nous en donnait à nous rendre idiot.

    — Tu as vraiment une sale gueule, finit par dire Halls.

    — Je suis malade, annonçai-je.

    — On est tous malades, ajouta Halls en fixant un point de notre univers de gravats.

    Nos regards dépités se croisèrent encore une fois et il me sembla lire dans celui de mon compagnon une grande lassitude et beaucoup de désespoir.

    Moi aussi, une pensée me hantait : qu’allions-nous devenir ? Il me semblait matériellement impossible que tout cela continue encore longtemps. Il y avait déjà plus d’un an que nous vivions dans les transes, plus d’un an que nous vivions comme des bohémiens… Que dis-je ! la vie de bohémien doit être une vie de château comparée à celle des graben. Depuis un an, j’en avais vu tomber des camarades ! Tous les souvenirs me revinrent à l’esprit. Le Don, l'« Internationale trois », Outcheni, les bataillons de fortune, Ernst, Tempelhof, Berlin, Magdeburg, l’épouvantable Bielgorod, la retraite et, hier encore, l’ober Woortenbeck et son ventre rayé d’une dizaine de filets rouges qui coulaient jusque sur ses bottes. Par quelle chance assez incroyable n’avais-je pas encore succombé à une de ces explosions gigantesques qui avaient déjà broyé tant d’hommes sous mes yeux effarés au point de se demander si ce que l’on a vu a vraiment existé. Par quel miracle Halls, Lensen, l’ancien et d’autres étaient-ils encore présents dans cette unité de malheur ? Pour autant que la veine nous ait favorisés et nous ait épargnés, cette veine, cette incroyable veine n’allait-elle pas brusquement disparaître si nous devions subir les mêmes traitements encore longtemps ? Demain, on enterrera peut-être l’ancien, ou Halls ou… peut-être moi. Une peur violente m’envahit subitement. Je me mis à regarder dans toutes les directions. Ce sera peut-être bientôt mon tour. Je serai mort, comme ça, sans que personne ne s’en rende compte. Je savais que les camarades se faisaient à tout. Je ne serai regretté que le temps qu’un autre tombe et vienne semer l’oubli sur les précédents. La panique montait, et mes mains tremblaient. Je savais quelle gueule on a quand on est mort. J’en avais même vu tomber le visage en avant dans une mare de boue et demeurer ainsi. Le visage dans la boue ! Cette idée me pétrifiait. Et mes parents ! Mes parents, je devais les revoir quand même ! Je ne peux pas mourir comme ça. Et Paula ?… Paula !… Les larmes jaillirent de mes yeux… Halls me regardait et ne bougeait pas davantage que cet horrible décor indifférent à tout, au chagrin comme à la mort. Il n’y avait rien à faire, rien à faire… Les cris d’effroi, ceux des mourants, le sang qui coule et qui se mélange à la terre comme un odieux sacrilège… Rien, rien… Des millions d’hommes pouvaient souffrir et pleurer, gueuler, implorer, la guerre demeurait implacable, sourde aux gémissements, cruellement indifférente. Il n’y avait rien à faire qu’attendre et espérer… Espérer quoi ? Ne pas mourir le visage dans une mare de boue. Mais la guerre, alors ! Qu’est-ce que c’est la guerre ?… Ce n’est qu’un mot d’ordre !… Un mot que les hommes suivent comme un sacrement. Pourquoi ? Il n’y a que les hommes, en fait !… Alors, les hommes ? les hommes, pourquoi ?… Je continuais à pleurer et à divaguer devant mon camarade impassible.

  
    — Halls, murmurai-je, j’ai peur, il faut partir d’ici.

    Halls me regarda puis jeta un coup d’œil sur l’horizon.

    — Partir ! Où ? Dors, tu es malade.

    Je regardai mon camarade subitement avec haine. Lui aussi faisait donc partie de cette inertie indifférente.

    Le char, pas très loin, tira un obus. Les Russes en renvoyèrent une demi-douzaine qui éparpillèrent un peu plus l’amoncellement des ruines. Ces projectiles avaient peut-être aussi fauché deux ou trois camarades ? Peut-être l’ancien ? Tout devint brusquement plus insupportable : mes mains tremblantes étreignirent ma tête comme pour l’écraser. Le désespoir s’emparait de moi et ne laissait aucune issue visible. Mes sanglots attirèrent l’attention de Halls qui me regarda, presque irrité.

    — Dors donc, bon Dieu, tu ne tiens pas debout.

    — Qu’est-ce que ça peut te foutre que je dorme ou que je crève, tu t’en fous, tout le monde s’en fout, le monde se fout de tout. Et quand tu seras crevé, toi aussi, il continuera à s’en foutre…

    — Bien entendu, et alors ?

    — Et alors ! Et alors, bon Dieu, il faut faire quelque chose, tu entends, et pas ronfler tout éveillé comme tu le fais actuellement.

    Halls me regarda, lassé. Son tourment était sans doute aussi grand que le mien, mais pour le moment tout était amorphe en lui. La lassitude avait raison de sa colère.

    — Dors que je te dis, tu es malade.

    — Non, hurlai-je cette fois, je préfère crever tout de suite.

    Et d’un seul coup, je me levai et quittai le trou. Je n’avais pas fait deux pas que Halls m’avait saisi par mon ceinturon et de toute sa force m’avait fait culbuter dans notre refuge.

    — Lâche-moi, Halls, hurlai-je de plus belle, lâche-moi, tu entends !

    — Tu vas fermer ta gueule, nom de Dieu. Vas-tu te calmer oui ou non ?

    Halls serrait les dents et fermait ses deux poings énormes sur le col de ma vareuse.

    — Tu vois bien qu’on va crever tous les uns après les autres, laisse-moi, qu’est-ce que ça peut te foutre ?

    — Ça peut me foutre que j’ai besoin de voir ta gueule de temps en temps, de même que celle de l’ancien ou même celle de ce con de Lindberg. Tu entends ? Si tu continues, je t’assomme pour que tu restes tranquille.

    — Mais si Ivan me colle une balle dans la peau, je crèverai et tu ne pourras rien y faire.

    — Alors je pleurerai, je pleurerai comme lorsque mon petit frère Ludovik est mort. Il est mort de maladie, sans le faire exprès, et toi tu ne l’auras pas fait exprès.

    Un grand frisson passa en moi, mes larmes continuaient à couler et j’eus envie d’embrasser la gueule sale de mon pauvre copain. Halls lâcha son étreinte et se redressa. Une rafale l’obligea à s’accroupir. Il me regarda et nous échangeâmes un sourire.

    À la fin de la journée, notre troisième tentative de progression échoua comme les deux précédentes. Maintenant l’amoncellement de ruines qui se perdait dans l’horizon nocturne semblait être parfaitement nivelé. Plus aucune proéminence, plus aucune silhouette de cheminées – qui restent pourtant les dernières debout – ne surgissait du décor.

  
    Des éclairs zébraient encore la nuit et se reflétaient sur les rétines insensibles de mon compagnon. Et une autre nuit interminable commença, faite d’une peur constante, d’un trou sombre, humide à travers la pierraille, et d’une fatigue lourde à vous faire souhaiter la mort. Une nuit où il ne se passa rien, sinon tout. Le feu, les explosions, les éclairs brefs ou longs qui atteignent le sommeil derrière vos yeux ouverts. Des cris, une haie de fusées qui tomba droit comme un mur derrière nous. Mille souvenirs de ma vie précédente qu’il me semblait avoir vécue un jour. Des souvenirs de la France, de ma jeunesse si lointaine déjà et pourtant si proche, d’une bêtise, d’un jouet, d’une réprimande qui me semblait si douce, de ma mère, et puis aussi ma nouvelle raison de vivre, Paula…

    Nous n’échangeâmes pas dix paroles durant cette nuit-là. Mais je savais que je devais vivre pour mon copain Halls.

    Bien avant le jour, de violents frissons annihilèrent totalement ce qui me restait de volonté. Dans le jour gris, Halls m’enveloppa de ma couverture que je n’avais pas eu le courage de défaire.

    — Avale ça, murmura mon copain en me tendant une boîte de conserve à demi pleine. Avale, vieux frère, ça va te remonter.

    Je jetai un regard perdu sur le fond de marmelade mélangée à la poussière de la musette.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Bouffe, c’est bon, tu verras.

    Suivant les conseils de Halls, je joignis deux doigts en forme de palette et extirpai la gelée du récipient. Je n’en avais pas consommé la moitié qu’un violent haut-le-cœur me secoua. Et mon vomissement vint ajouter à la sordidité de notre refuge.

    — Merde alors, jura Halls, tu es beaucoup plus malade que je ne le craignais. Essaie de dormir.

    Grelottant de fièvre, je me laissai choir carrément dans le marécage et cherchai en repoussant la boue du coude et du pied une position adéquate pour dormir enfin. Quelques heures passèrent. La relève arriva dans la matinée. Aidé de Halls, je regagnai plus à l’arrière un autre cloaque où deux copains me dressèrent un lit de fortune sur ce qui restait d’une échelle. En face, de l’autre côté de la ruine ou de la ruelle, je ne sais plus, deux autres types étaient allongés sur des planches surélevées par des pierres.

    Derrière, plus loin, plus loin que ma tête et mes oreilles bourdonnantes de fièvre, l’orage qu’entretenaient les hommes depuis quatre ans et demi grondait toujours. Je demeurai ainsi pendant un temps indéterminé. Les frissons de la fièvre persistaient et me glaçaient malgré l’amoncellement de couvertures, capotes et objets divers, que les copains avaient jeté charitablement sur moi. Quelqu’un me réveilla et me donna un comprimé de je ne sais quoi.

    Combien s’écoula-t-il de temps ? Une journée peut-être. Toujours est-il que, tandis que je luttais contre la fièvre qui ne cessait de me harceler, un autre combat beaucoup plus important se déroulait sur la ceinture extérieure de la ville. Après avoir contourné les forces ennemies à l’est de Konotop, notre marche d’airain, suivant sa trajectoire et refluant vers l’ouest, se trouvait devant un mur de défense qui la coupait maintenant de ses arrières. Plusieurs tentatives de progression à l’ouest avaient échoué et notre groupe autonome, déjà affaibli, livrait maintenant des combats défensifs contre l’étreinte bolchevik qui se resserrait depuis le nord, l’ouest et le sud.

    Tandis que je grelottais sur mon échelle, la situation s’était extrêmement tendue et notre état-major essayait d’étouffer le mot terrible qui gagnait rapidement du terrain dans nos groupes : « encerclement ».

    Dans la nuit qui suivit, je fus obligé de quitter mon échelle pour gagner à la hâte, sur mes jambes flageolantes, un abri plus sûr dans une cave où on avait regroupé une cinquantaine de blessés et de malades. Je fus à deux doigts de me voir interdire l’entrée de cette infirmerie de fortune. Fort heureusement, ma gueule de crevé incita le service ambulancier à me foutre un thermomètre dans le bec et à constater que j’avais dépassé les 39°5. On m’accorda donc une place assise dans un coin sombre, où j’attendis le jour, avant que quelqu’un s’occupe de mon cas.

    Il est vrai qu’au-dehors, la ville subissait un bombardement d’artillerie et aérien puissant et que les infirmiers avaient fort à faire auprès des nouveaux blessés qui arrivaient à un rythme inquiétant. Mes camarades étaient remontés en ligne et subissaient les assauts furieux et incessants des vagues ennemies. Vers midi, les infirmiers, qui m’avaient gorgé de quinine, m’invitèrent à céder ma place à un type ensanglanté qui ne tenait plus sur ses pattes.

  
    Des papillons plein les yeux, je quittai la cave obscure pour l’extérieur baigné de soleil. Les derniers soubresauts de l’été éclairaient encore le désastre. Partout de la fumée montait vers le ciel. Dehors, des groupes de blessés légers scrutaient celui-ci et discutaient ferme. C’est ainsi que j’appris, de la bouche de ces garçons visiblement affolés, que nous étions encerclés.

    La terrible nouvelle faisait presque autant de ravage que les bombes. Un vent de sauve-qui-peut gagna tous les esprits et il fallut l’autorité et la poigne de fer de nos officiers pour éviter une débandade sans issue.

    Une journée passa encore. Peu à peu, le mal qui était en moi cédait du terrain et, lentement, je reprenais du poil de la bête. Néanmoins la tête continuait à me tourner comme un convalescent trop rapidement sorti de son lit. Depuis mon coin, que je me gardais bien de quitter et où je demeurais recroquevillé comme un mendiant hindou, les nouvelles me parvenaient par les échos des uns et des autres.

    Encerclement… Situation dangereuse… Les Russes ont gagné les abords de… Nous sommes dans la souricière… On fait appel à la Luftwaffe. En fait de Luftwaffe, c’était les « Yak » et les « Il » qui vrombissaient dans le ciel bleu très pâle et les impacts de leurs bombes faisaient vibrer, sans discontinuer, ce qui restait de la ville.

    Que se passait-il exactement ? Peu d’entre nous le savaient au juste. Toujours est-il que je me souviens encore d’un certain rassemblement qui amena les sous-offs jusque dans la cave-infirmerie et où il fallut avoir au moins une patte en moins pour y demeurer. Je fus évidemment parmi les disponibles et reconduit avec des copains pleins de pansements dans une zone proche des opérations.

    Sur un vaste espace désert, bordé de maisons sans toit, un rassemblement hâtif essayait de s’organiser. Je reconnus immédiatement, parmi les cinq ou six officiers présents, Herr Hauptmann Wesreidau. Pas très loin, au nord-est, la bourrasque des orgues de Staline couvrait, par son bruit, les ordres, les conversations, et provoquait une houle difficile à maîtriser dans nos rangs. Moi, j’étais encore très malade. Un sale goût envahissait ma bouche. Mes bottes et ma tenue seules semblaient maintenir mon corps amaigri et titubant.

    Le tonnerre, qui ne semblait pas vouloir s’interrompre pour permettre à notre officier de parler, força celui-ci à élever la voix.

    Il aurait sans doute aimé nous faire un discours plus explicite, mais le vacarme, le temps qui pressait, et le risque de voir surgir quatre ou cinq « Yabo » sur nos trois compagnies groupées en carré, l’incitaient à être bref.

    — Camarades ! lança-t-il, nous sommes encerclés !… Toute la division est encerclée !

    Nous savions déjà cela, mais nous avions peur de l’entendre. Si l’état-major avouait, tout paraissait encore plus grave. Là-bas, le ululement des fusées russes se mêlait aux explosions. La terre et le ciel grondaient et semblaient donner encore plus d’importance aux aveux du capitaine Wesreidau.

    — Un seul espoir subsiste ! continua-t-il. Une percée brutale et rapide sur un seul point avec toutes nos forces. Ce point ne peut-être qu’à l’ouest et toutes les unités vont être engagées à la fois. Le succès de cette tentative ne réside que dans le courage de chacun. Il n’y aura qu’une seule tentative. Elle doit par conséquent réussir. De puissantes unités d’infanterie vont être engagées également de l’autre côté de notre encerclement et nous viendront en aide. Si chacun se pénètre bien de sa mission, nous briserons l’étreinte bolchevique, car je connais la valeur du soldat allemand.

    Wesreidau salua et nous invita à nous tenir prêts.

    Les compagnies furent dispersées et gagnèrent des points précis d’où devait partir l’assaut définitif. Il y avait, parmi nous, beaucoup de blessés qui auraient bien mérité un lit chaud, des malades comme moi et une très grande majorité de garçons fourbus qui traînaient une lassitude infinie dans leurs yeux brillants. Et c’était à ces troupes que Wesreidau s’adressait. C’est à ces troupes qu’il demandait un excès de courage. Les vaillants soldats allemands avaient l’air aujourd’hui d’animaux destinés à l’équarrisseur.

    Et pourtant, il fallait. Il fallait percer ou mourir. La captivité ne pouvait être envisagée, à l’époque. Comme toujours à la veille des coups durs, les hommes, de quelque camp qu’ils soient, se découvrent un regain de camaraderie et une union encore plus grande semble les maintenir.

    D’où proviennent donc les bons sentiments qui, brusquement, font sortir les dernières cigarettes, les chocolats si rares que l’on grignote par miettes en cachette, qui incitent le salaud à vous faire entrer dans ses confidences ; le sous-off, ex-petit bourgeois mêlé à la merde, à taper sur l’épaule de tout le monde en parlant de confiance, alors que lui-même en fait la quête. D’où proviennent-ils, à un moment où, précisément, plus personne n’en a besoin… On bluffe, on croit que le fait de se serrer les coudes va arranger quelque chose. Peut-être, après tout. Moi je n’y crois pas. Les fumiers redeviendront des fumiers, s’ils en réchappent. Ils seront même peut-être les premiers à signaler votre attitude, lorsque tout sera fini et rentré dans la douceur de la paix.

  
    Moi je m’en fous, j’en ai trop marre. Mon ventre gargouille et me fait mal. J’ai froid. Je cherche Halls ou un autre du groupe. Mes copains sont invisibles. Ils sont sans doute engagés ailleurs. Ils représentent ma famille, et leur absence me pèse. Je me sens tout seul parmi ces demi-éclopés en quête d’encouragements et d’espoir avec leur 38 ou 39 de fièvre. Moi, je rêve d’un plumard soyeux comme ceux dont parle toujours l’ancien. Oui, l’ancien n’a jamais connu de bons plumards. Même avant la guerre, dans le civil, il a dû être malheureux. On comprend cela à sa conversation. Mais l’ancien sait rêver. Parfois, alors que son corps osseux repose sur les gravats, il sourit d’une façon qui évoque le bien-être. Je suis sûr que, dans ces moments-là, l’ancien ne sent plus la dure, car son rêve est plus ardent que la réalité. Moi, je ne suis pas encore assez entraîné. Mon rêve n’est pas assez solide pour me faire oublier mes frissons et l’étau qui serre mes tempes.

    Alors, comme un mauvais élève, je fixe d’un regard idiot le tableau noir de la vie, tout en frottant l’une contre l’autre mes mains moites d’inquiétude.

    Droit devant, à l’ouest, la fumée montait si haut qu’elle fermait le ciel. La ceinture de feu encerclait l’horizon le plus lointain. Quelle matière pouvait provoquer un tel incendie ?

    Des compagnies noires de poussière et de suie refluaient en trottinant. La première prise de contact n’avait pas été en notre faveur, semblait-il. Les troupes en retraite laissèrent près de nous un certain nombre de blessés dont personne ne savait plus que faire.

    Les services sanitaires déjà si précaires avaient levé le camp, étaient partis ou sur le point de le faire.

    Pitoyable spectacle que ces blessés implorants, épongeant eux-mêmes le sang qui ruisselait souvent de plusieurs blessures à la fois. Tant bien que mal, chacun essayait d’apporter des soins dérisoires. Les scènes les plus aberrantes se déroulèrent sous mes yeux incrédules. Comme nous soignions, en l’aspergeant d’alcool, un blessé à la tête évanoui, nous vîmes venir à la rescousse un gros gefreiter qui s’exprima ainsi :

    — Je viens vous aider ici, j’ai laissé tomber le gars qui a le genou en bouillie. Il gueulait trop. Je préfère ceux qui sont évanouis…

    L’espèce de rue dégagée que nous occupions et où nous attendions l’ordre d’attaque, ne subissait pas pour le moment de bombardement. Devant, ainsi qu’au nord-ouest et au sud-ouest, les crépitements de la bataille envahissaient l’atmosphère. Directement au nord, à un ou deux kilomètres, un pilonnage d’artillerie russe retournait les ruines comme un monstrueux socle de charrue.

    Alors que d’autres fantassins venaient de refluer et soufflaient un peu parmi les débris, le bombardement russe tourna vers nous. Avec rapidité, les impacts se rapprochaient comme une faux gigantesque. Les vociférations couvrirent les ordres. Dans un piétinement infernal chacun courut à la recherche d’un refuge.

    Bousculade, appels déchirants, cris de panique, furent enfin couverts par les explosions. Tous ceux qui avaient pu courir avaient couru. La moindre proéminence avait été un espoir. Le mur de feu et de fer passa sur les quelques deux mille feldgrauen stationnés sur les lieux. Les blessés, abandonnés à découvert sur le dégagement de la rue, tourbillonnèrent dans la poussière. Le bruit des corps désarticulés retombant sur le sol fut audible à travers le fracas. La terre trembla comme à Bielgorod, tout vacilla, tout fut imprécis dans le décor devenu mobile. Les mains sales des malades prêts pour la mort grattèrent une fois de plus le sol. Des gueules burinées, celles des anciens qui croyaient avoir tout vu, prirent des expressions épouvantées et suppliantes. Pas très loin, derrière une pile de tuyaux, un obus russe fit un impact inespéré. Onze soldats germains périrent ensemble, serrés les uns contre les autres comme des enfants lorsque la pluie survient. L’acier russe tomba au milieu de leur groupe tremblant, les mélangeant les uns aux autres parmi la terre, les tuyaux et un flot de sang.

    La chance, qui continuait à m’accompagner, m’avait suivi avec trois compagnons d’infortune dans un escalier de cave, à ciel ouvert d’ailleurs. Mille choses avaient tourbillonné au-dessus de notre abri. Des poutres et des moellons nous avaient à demi recouverts ; grâce à notre remarquable casque nous en étions ressortis indemnes, hormis quelques contusions. Lorsque les cris des nouveaux blessés emplirent l’air, que le tonnerre russe avait momentanément abandonné, nous jetâmes un œil au-dehors. L’horreur était si complète que nous retombâmes paralysés sur les marches, imprécises.

  
    — Malheur de malheur, cria l’un d’entre nous, il n’y a que du sang.

    — Il faut fuir, reprit un autre, à demi fou.

    Il se rua à l’extérieur et nous le suivîmes. Des cris inhumains montaient de partout. Ceux qui, comme nous, avaient eu la chance d’échapper au massacre, exécutaient un grand mouvement de reflux. Tout le monde filait à l’ouest. L’ouest, comme toujours le salut, et, pour cette fois, le front et la faille par où peut-être nous allions pouvoir nous échapper. Chacun aida ceux qui tenaient encore à peu près sur leurs pattes. Des blessés s’accrochèrent à ceux qui couraient. Deux soldats, l’air hagard, traînaient un homme dans la poussière, un ami sans doute à demi mort. Combien de temps le traînèrent-ils ainsi ? Combien de temps mirent-ils à se séparer de ce cadavre ?

    Notre galopade, notre fuite il faut bien le dire, continua un certain temps parmi les ruines anonymes au milieu de la fumée dense et des grondements environnants. Des Russes, situés Dieu sait où, faisaient des tirs directs au canon de 50 sur la fourmilière verte que nous formions. La rage au ventre, nous dûmes continuer, malgré les difficultés, à transporter les blessés.

    Nous gagnâmes en désordre une voie de chemin de fer sur laquelle un train démantelé était immobilisé sans espoir de service. Parmi les wagons dont il ne restait plus guère que les châssis, un certain nombre de cadavres d’Ivans séjournaient, tout aussi immobiles.

    Nous les piétinâmes avec une joie farouche pour nous venger des fumiers d’artilleurs et de leurs canons de 50. La voie descendait dans une tranchée et notre galopade y fut canalisée. Nous rencontrâmes un second train aussi immobile que le premier. À côté de ce train, des véhicules du groupe d’airain semblaient stationner. Il y avait là beaucoup des nôtres et surtout des Panzermänner. Nous tombâmes entre les pattes des officiers. Wesreidau, qui n’avait pas quitté le groupe depuis le début, s’entretint avec eux. Nous connûmes quelques minutes de repos, et chacun se laissa choir là où il était. Au sud-ouest, la pétarade décuplait résonnant dans ma tête douloureuse à me faire tourner de l’œil.

    Puis le coup de masse arriva. Wesreidau, aidé de deux sous-fifres, courut parmi des groupes avachis.

    — Debout ! hurla-t-il. Il faut passer, debout, courage, la division a percé. Debout ! Vite, nous allons rester dans la souricière. Debout, que diable ! Nous sommes les derniers.

    Déjà les demi-morts de fatigue se redressaient. Les sous-offs tapaient sur l’épaule des valides qui s’affairaient à aider les blessés qu’ils transportaient presque depuis les faubourgs. Ces tapes signifiaient : « Ne vous encombrez pas de ceux qui ne peuvent plus suivre, vous allez avoir besoin de toutes les forces qui vous restent. »

    Ainsi, malgré les plaintes, malgré les gestes suppliants, nous dûmes abandonner un grand nombre des nôtres à une destinée inconcevable. Pétrifiés de terreur et de crainte, des hommes vidés de leur sang réussirent à se redresser, à dissimuler même leurs souffrances et leur faiblesse pour marcher aux côtés des valides. Trop d’héroïsme à dépeindre. Trop de pitié, de volonté inouïe. De couards hier devenus presque involontairement héros. Beaucoup ne firent qu’une partie du chemin.

    Et le groupe de cauchemar s’engagea dans la fournaise. Nous gagnâmes la fameuse route Konotop-Kiev, route tragique où le groupe d’airain « Gross Deutschland » perdit cinquante pour cent des effectifs encore disponibles. La progression dura neuf heures. Neuf heures d’épouvante, de course éperdue, d’un trou d’obus à un autre. Le gros du travail avait, paraît-il, été fait.

    Je veux bien l’admettre à en juger par les balises jalonnant la piste héroïque qui nous valut les honneurs de la nation. Balises faites des corps recroquevillés de centaines des nôtres et des carcasses noircies des chars Panthère et Mark‑3.

    Vous qui lirez peut-être un jour ces lignes, souvenez-vous. Un soir de l’automne 43, les communiqués ont dû annoncer que les troupes allemandes encerclées dans la poche de Konotop avaient vaillamment réussi à briser l’étreinte bolchevique. C’était vrai.

    Mais on ne mentionna sans doute pas le prix. Qu’importe ! pour vous la délivrance arrivait.

  
    Chapitre IX
Le passage du Dniepr

    La pluie arrivait par vagues depuis l’horizon. Entre chacune de ces vagues, une précaire éclaircie nous permettait d’apercevoir la suivante avec son rideau trouble qui courait sur la steppe ruisselante. Depuis deux jours elle ne cessait plus, et, malgré tout le désagrément qu’elle pouvait apporter, nous l’espérions encore, au moins pour deux jours. Dans deux jours, avec un peu de chance, à condition que notre lente cohorte puisse faire cinquante kilomètres par vingt-quatre heures, nous serions au bord du Dniepr.

    Avec la pluie, pas de possibilité pour l’aviation, et donc pas de « Yak » ou presque. Si les « Yak » n’apparaissaient pas, des centaines des nôtres resteraient en vie. Ce qui avait fait la puissance incontestable de la Wehrmacht jusqu’à présent, la remarquable mobilité, avait totalement disparu aujourd’hui en ces lieux. Les interminables colonnes à pied de l’armée du centre se repliaient vers le Dniepr à du cinq à l’heure. La mobilité, qui nous avait toujours donné la supériorité sur les énormes mais lentes formations soviétiques n’était plus qu’un souvenir. Nous nous trouvions maintenant engagés dans un combat disproportionné au point que même la fuite ne pouvait être garantie. Qui plus est, l’armée rouge se voyait dotée, et de plus en plus, de régiments motorisés très mobiles et formés de troupes fraîches. Pour parachever notre désarroi, les troupes soviétiques occupées à maintenir notre groupe dans la poche de Konotop, se voyaient dégagées de cette tâche et pouvaient tout à loisir se lancer à la poursuite de notre lent repli.

    En outre, l’aviation allemande, trop occupée dans le secteur sud de Tcherkassy, laissait le ciel libre aux « Yak » qui, profitant de l’occasion, harcelaient sans mesure la retraite allemande. Aussi, malgré le drap lourd et détrempé, malgré les bottes percées, malgré la fièvre, malgré l’impossibilité de s’allonger ailleurs que sur la terre spongieuse, bénissions-nous le ciel gris et ses cataractes.

    Dans la matinée, cinq avions bolcheviks aveuglés avaient quand même surgi. Les hommes harassés eurent un sursaut d’autodéfense et de conservation. Des milliers d’yeux avaient fixé la plaine plate comme un piège à notre situation. Ces yeux désabusés avaient compris dans la seconde qui suivait qu’aucune issue n’était possible. Alors les compagnies directement exposées avaient mis un genou à terre et avaient exécuté l’exercice « défense antiaérienne ». Ces compagnies avaient reçu le feu des « Yak », avaient vu les camarades déchirés par les impacts. Elles avaient tout de même réussi à atteindre un des chasseurs. Par malheur l’appareil en perdition grimpa immédiatement en chandelle puis piqua irrémédiablement sur le convoi. L’avion russe s’écrasa sur un chariot bondé de blessés, ouvrant un cratère de vingt mètres rempli de viande hachée. Il n’y eut pas un cri, à peine quelques regards. Chacun reprit sa charge et continua.

    Les hommes épuisés restaient sans réaction. Plus rien ne pouvait émouvoir personne. La guerre nous avait déjà fait voir trop de choses. Dans ma cervelle malade, la vie perdait de son sens, de l’importance. Elle ne ressemblait plus qu’à l’élan que l’on donne à une marionnette pour qu’elle s’agite quelques instants. Il y avait bien la camaraderie. Il y avait Halls bien sûr, il y avait aussi Paula, mais derrière tout cela, immédiatement derrière, il y avait des tripes. Des tripes rouges, jaunâtres et malodorantes. Des monceaux, presque autant que de terre. La vie pouvait s’éteindre comme cela, d’un rien, et puis les tripes abjectes demeuraient là, longtemps, trop longtemps. Et elles se fixaient dans le souvenir.

    Nous marchions toujours. Devant, l’interminable cohorte décrivait un arc de cercle et semblait ne pas bouger. Le Dniepr, que nous comptions atteindre en cinq jours, n’était pas encore en vue. Depuis six jours déjà nous piétinions dans la gadoue à une moyenne horaire qui ne devait pas dépasser trois ou quatre kilomètres à l’heure. Jamais pays ne me parut plus grand, plus désert, plus insensément vaste. Les véhicules motorisés et pourvus de carburant nous avaient tous dépassés depuis fort longtemps et, seules, les haridelles titubantes que nous n’avions pas encore abattues et consommées, traînaient des véhicules qui normalement auraient dû être propulsés par le moteur à explosion… De temps à autre, un camarade échangeait sa place à bord du steiner bondé et traîné par deux chevaux pour continuer à pied le repli vers l’ouest. Un ordre avait été lancé : nous ne devions abandonner le matériel sous aucun prétexte. Des distributions de carburant devaient nous arriver de je ne sais où, du ciel probablement, et nous pourrions ainsi continuer au rythme des moteurs. Effectivement, du ciel un largage nous arriva un certain matin. Deux « JU‑52 » jetèrent huit gros colis de cordage que nous récupérâmes avec morgue. D’après l’état-major, ces cordages étaient destinés à faire remorquer nos véhicules en panne d’essence par les chars anéantis une semaine plus tôt à Konotop. En attendant la benzine absente, des chevaux aux côtes presque apparentes tiraient obstinément des véhicules embourbés sur la piste fraîchement tracée par les piétinements de trente régiments en retraite. Notre steiner à nous, sur lequel j’avais accroché tout mon barda, était tiré par deux chevaux rhénans arrachés sans doute un an auparavant à leur paisible travail de labour. L’un d’eux était couvert de plaies et son œil trop brillant traduisait une fièvre intense.

  
    Deux jours plus tard, dans l’infernale cohue du bord du Dniepr, notre brave cheval, après avoir vaillamment lutté contre la fièvre, reçut le salaire de ses efforts. Un obergefreiter de cavalerie l’abattit d’une balle dans la tête en même temps qu’une dizaine d’autres. Rares furent les chevaux qui prirent place à bord des pontons insuffisants même pour les hommes. De plus, rien ne devait rester derrière qui puisse être utilisé par l’ennemi. Ce fut, en quelque sorte, le début de la « terre brûlée ».

    Le nombre des malades croissait à une allure effrayante. « Un esprit sain dans un corps sain », avait dit notre chef suprême. Ici, on ne savait plus ce qui, du corps ou de l’esprit, avait été atteint le premier… Toujours est-il que, dans une proportion d’au moins cinquante pour cent, les hommes ici présents ne possédaient plus rien de sain.

    Un temps de cochon couvrit heureusement notre retraite. Tant pis pour la fièvre, pour les malades sous-alimentés, déshydratés, tant pis pour les plaies mal soignées et purulentes, tant pis pour les morts de fatigue et de tout, qui furent à peine ensevelis. Mieux valut les bourrasques de pluie et les nuages sales qui traînaient jusqu’à terre, dissimulaient un peu notre honteux et poignant cortège. Mieux valut la brume qui couvrit une partie du spectacle à l’ennemi comme à nous-mêmes. Chaque éclaircie apporta la mort jaillie du ciel au rythme lancinant des Nähmaschinenv s’acharnant comme des corbeaux sur un cadavre. Indifférent à tout, notre lent piétinement continuait.

    Deux ou trois fois par jour des groupes de couverture étaient formés et demeuraient sur place, en batterie, pour attendre et retarder l’ennemi qui devait nous suivre sans se presser. Les hommes désignés creusaient à peine de quoi dissimuler un quart d’eux-mêmes et attendaient, résignés, le rouleau compresseur qui les écraserait au sol.

    Jamais nous ne les revîmes. Quel fut leur sort. En d’autres endroits, des régiments entiers furent rejoints et anéantis par les blindés soviétiques. La retraite coûta fort cher. L’apothéose se situa sur les bords mêmes du fleuve, où une cohue invraisemblable couvrit des hectares sablonneux et où chaque projectile russe fit un maximum de destruction. Un esprit sain dans un corps sain eût sans doute évité cette bousculade sans nom et digne d’un troupeau de moutons fiévreux.

    Les scènes les plus aberrantes passèrent sous mes yeux habitués à ne plus s’émouvoir.

    Dans une intraduisible panique qui s’empara de tous, alors que nous étions parvenus au bord de notre salut, il fallut piétiner et noyer les camarades pour trouver une place à bord d’une mauvaise baille à peine flottante qui coula bien souvent avant d’avoir atteint l’autre rive.

    Le huitième jour, après avoir contourné une grosse colline, nous arrivâmes au bord du fleuve ou plutôt au bord de la cohue des landser qui en masquait la rive. Malgré le brouhaha, le bruit des moteurs nous parvint et nous redonna un peu confiance : si des moteurs tournaient, il y avait forcément de l’essence. Nous savions que seuls les moteurs pouvaient réduire l’immensité du pays, et encore fallait-il rouler à une allure très faible, compte tenu des routes, chemins ou pistes invraisemblables que nous avions rencontrés un peu partout. Si les moteurs tournaient, la réorganisation reprendrait. Dans la foule compacte, de nombreux véhicules, qui avaient été traînés jusqu’ici en dépit de tout, attendaient parmi les hautes herbes, comme il en pousse sur les dunes, au bord de la mer. En fait, comme nous pûmes le constater par la suite, le bruit des moteurs provenait des barques, insuffisantes en nombre et en dimension, que les pontonniers du génie employaient sans relâche pour faire passer le plus de monde et de choses possibles de l’autre côté. On donna d’abord priorité dans la mesure où il pouvait être embarqué, au matériel. Charger des camions, des canons et des chars légers sur des pontons destinés au passage de charrettes à foin ne fut pas chose facile. Heureusement, la main-d’œuvre ne manquait pas : elle était là, plantée sous la pluie battante, à environ une centaine de mille rien que sur ce point. Elle remplaça les grues des ports, elle étaya à la force de ses bras des embarcadères de fortune. Elle maintint, jusqu’à ce que l’eau lui arrive au menton, des embarcations précaires qui coulèrent dès qu’elle eut lâché. Elle se noya en partie, persista quand même à faire des efforts insensés, fit preuve d’une patience sans précédent. Lorsque, deux jours après notre arrivée, ce qui avait pu être embarqué comme matériel l’eut été, on entreprit de faire passer d’urgence cinq divisions sur une dizaine de barques pouvant contenir chacune vingt hommes au maximum, quatre chalands en panne et remorqués à tour de rôle par deux autres barques équipées de moteurs amovibles B.M.W., et quatre périlleux pontons parvenant à porter cent cinquante hommes.

  
    À cet endroit, le Dniepr, très étale, atteignait probablement ses huit cents mètres de large. Pour le comble, notre point de passage avait été fixé au sud de Kiev. Au nord de cette ville, le fleuve ne dépassait pas en certains endroits cent mètres… De plus, en amont de notre position, une zone très fertile, peuplée et organisée, aurait sans doute pu mettre à la disposition de nos troupes en retraite, une flottille d’embarcations de toutes sortes. Et puis, il y avait des ponts à Kiev. Certains devaient être détruits, mais tout de même ! Le soir du troisième jour de notre arrivée, dix mille hommes au moins étaient passés à l’ouest. Il avait d’abord été question des blessés, et je me rappelle avoir pu constater que certains blessés légers, et certains malades pourtant en piteux état, cédaient leur passage à des cas plus graves. Quoique le temps pressât, que la pluie persistât et que nous en eûmes tous par-dessus la tête de bouffer uniquement du cheval bien souvent cru, nous prenions notre mal en patience et, malgré l’inconfort total, en profitions pour récupérer un peu.

    C’est dans la nuit du troisième ou quatrième jour que tout se gâta à nouveau. Comme nous l’avions appréhendé, avec la pluie qui avait enfin cessé, le bruit de la guerre revint. D’abord sourd et imprécis : le roulement lointain des chars manœuvrant lentement à travers la bouillasse.

    Il n’y eut d’abord que ce bruit. Cela suffit à faire passer une vague de terreur sur les quelque quatre-vingt-cinq milles hommes bloqués contre le fleuve. Dans la nuit, sur les collines jonchées de soldats endoloris par le surmenage, des milliers de têtes se dressèrent et captèrent l’écho monstrueux.

    « Les chars ! » murmurèrent les bouches entrouvertes. Et les regards restèrent fixés sur ce qui n’était pas encore visible. Ils y demeurèrent figés quelque trente secondes, puis les silhouettes s’animèrent à un rythme qui allait s’accélérant.

    « Les chars » ! et chacun ramassa à la hâte son avoir, puis ce furent les premiers pas de fuite. Bientôt, ils coururent tous vers ce qu’ils savaient être un obstacle infranchissable. Pourtant chacun courait, espérant que les barques qui n’avaient pas cessé leur va-et-vient allaient les emmener tous d’un seul coup.

    Notre foule compacte s’amassa contre la rive, et le bruit des vociférations s’ajouta au roulement sourd des chars qui emplissait la nuit. Dans notre groupe éperdu, des hommes abandonnèrent tout sur la rive, entreprenant à la nage le grand passage. Des milliers de poitrines jetèrent un appel déchirant vers l’ouest, vers l’eau grise, vers la rive opposée où nous devions enfin trouver le repos. Des hommes s’avancèrent dans l’eau glacée jusqu’à ce qu’ils perdent pied. Les supplications et imprécations montaient de plus belle, au point que les barques toujours en service hésitèrent à aborder de crainte de se voir submerger. La folie gagnait les esprits avec la rapidité de la poudre qui brûle. Il y eut vingt minutes de désarroi insensé. Inconscient de fatigue, dépassé par la foule hurlante et les événements, je demeurais obstinément immobile, assis sur plusieurs balluchons abandonnés par Dieu sait qui dans l’herbe mouillée. Cinq ou six soldats tout aussi hagards que moi demeuraient également assis. Çà et là, d’autres groupes stationnaient pareillement, ne remuant qu’au passage de la foule gémissante qui balayait tout dans sa cavalcade immodérée.

    Des officiers, ayant gardé encore un peu de bon sens et aidés de soldats à peu près conscients, essayaient en courant au-devant des meutes d’endiguer leur folie, tout comme les bergers essaient de retenir un troupeau en fuite. Ils purent ainsi reformer quelques groupes qu’ils installèrent sur les collines pour essayer d’intercepter, le cas échéant, les chars soviétiques. Notre longue masse s’étira le long de la rive du Dniepr offrant ainsi moins de possibilités de destruction aux T‑34 qui apparurent environ une heure et demie après. Ils n’arrivèrent heureusement qu’en petit nombre et ne s’attardèrent pas, le vrai but étant Kiev où se déroulait un âpre combat.

    Je demeurai donc assis sur les ballots en compagnie de quelques égarés lorsque nous eûmes écho qu’un radeau, fabriqué avec des pneus empruntés à des véhicules stationnés sur les lieux, allait pouvoir charger un certain nombre de landser. Il ne fallait pas ébruiter la nouvelle, néanmoins nous nous mîmes rapidement à la recherche de l’arche de Noé qui allait sauver la situation, tout au moins pour quelques-uns d’entre nous. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres en amont du fleuve, nous distinguâmes effectivement un groupe assez dense s’affairant au bord de l’eau noire. Rapidement nous nous approchâmes. Il y avait là une centaine de types pataugeant dans la bouillasse. Au centre du magma humain, une douzaine s’affairaient à un travail curieux, qui consistait à enlever les pneus des roues pour récupérer les chambres à air, puis à les assembler pour former un radeau – le tout très insuffisant pour transporter les soldats ici présents. On jeta un regard désapprobateur vers nous, et personne ne nous encouragea à rester là ni à espérer quoi que ce fût. Finalement, excédé, un fort et grand gaillard qui assistait, lui aussi, à la fabrication hâtive du radeau, s’adressa à notre groupe :

  
    — Vous voyez bien que même pas la moitié de ceux qui sont ici embarqueront là-dessus. Allez plus loin, vous finirez bien par trouver quelque chose.

    Le type devait avoir déjà parlé ainsi à ceux qui nous avaient précédés, néanmoins beaucoup demeuraient sur place, espérant grimper de gré ou de force sur l’esquif de fortune. Dans quelques minutes, on se battrait ici pour partager l’insécurité du radeau. Je n’étais ni de taille ni de force à me bagarrer pour grimper sur un engin qui coulerait sans doute plus loin. Aussi, malgré le grondement lointain que le vent nous apportait par instants, je continuai à traîner mon barda en compagnie de deux artilleurs égarés.

    Et nous marchâmes ainsi dans la brume lourde et humide, parmi les ajoncs détrempés, parmi les groupes pressés et affolés qui se distendaient, se recroisaient, n’en finissaient pas de piétiner l’interminable rive du fleuve. Le brouillard, qui devenait de plus en plus dense nous couvrit bientôt totalement le paysage et les silhouettes en ombres chinoises. Nous ne savions plus dans quelle direction nous allions. L’inquiétude de marcher en sens inverse nous envahissait à tous moments. De temps à autre, heureusement, un camarade avait retrouvé la rive et criait dans la nuit des paroles réconfortantes.

    — Ach gut ! das Wasser ist da.

    Et nous continuâmes à avancer. À avancer sans réfléchir. Nous ignorions même qu’en suivant ces rives encore longtemps nous risquions d’arriver à Kiev, cœur de la bataille. Aucune pensée logique ne semblait traverser l’un de nous. La fatigue, la peur constante, la menace sonore des chars nous faisaient nous déplacer. Fuir, fuir, n’importe où, n’importe comment, mais fuir.

    Puis la nuit opaque fut trouée par des éclairs et le bruit du canon. Nous constatâmes avec stupeur que ces éclairs étaient visibles depuis le large du fleuve à notre gauche. Un groupe tout proche mais invisible cria dans le brouillard :

    — Achtung ! Ivans ! Achtung !

    Désespéré, je jetai un regard implorant au spiess d’artillerie qui claudiquait à mes côtés depuis une bonne demi-heure. Je ne rencontrai que son regard de bête traquée. Nous ne comprenions plus rien. Nous croyions les Russes à droite, derrière les collines, et le feu montait du côté du fleuve c’est-à-dire à notre gauche.

    Appréhendant le tir russe, qui n’allait sans doute pas tarder à déferler sur nous, nous prîmes le pas de course à la recherche d’un quelconque trou pour nous y réfugier. Une fois blottis dans une sorte de mare à grenouilles, nous fîmes des déductions.

    À coup sûr, prétendait le sous-off, les popovs patrouillaient en bateau et nous canardaient. À en juger par la lueur des déflagrations, espacées parfois de plusieurs centaines de mètres, plusieurs bateaux devaient patrouiller sur le Dniepr. La rumeur des troupes allemandes en désordre montait sans restriction dans la nuit.

    Des obus tirés de l’ouest tombaient quelque part à l’est, derrière les collines. Ceci nous amena à une déduction fort réconfortante : puisque les obus dégringolaient derrière les collines, ils dégringolaient sur les Russes. Alors ce tir venait de la rive ouest, autrement dit de nos batteries. Effectivement, le spiess artilleur qui pataugeait à mes côtés eut un sourire connaisseur.

    — Ce sont nos pièces qui tirent, je reconnais leurs jappements.

    — Cette aide est inespérée, surenchérit un feldgrau qui venait de nous rejoindre.

    Finalement, le tir était assez peu important et ne dura qu’une dizaine de minutes. Il devait probablement être sans grand effet sur l’ennemi, localisé de façon vague. Le brouillard devenait de plus en plus épais, réduisant sérieusement la luminosité des départs de 77. Leur éclat apparaissait beaucoup plus lentement et disparaissait de même. On avait l’impression de regarder au travers d’un coton, malgré tout, transparent. Non seulement le brouillard s’épaississait, mais il devenait incroyablement froid, blessant les poumons qui devaient s’en emplir à chaque inspiration.

  
    — Ma parole, il gèle, fit quelqu’un.

    L’eau, qui montait à mi-botte, semblait moins fluide. Sans doute, le thermomètre n’était-il pas loin de zéro. Malgré leur étanchéité remarquable, les stiefels devenaient spongieuses et maintenaient les pieds comme dans un frigidaire.

    — La position n’est plus tenable, murmura le spiess artilleur en rigolant presque, foutons le camp d’ici, nous allons attraper la crève. D’ailleurs qu’avons-nous à craindre de nos propres canons ?

    Mes bottes pesaient chacune une tonne, une tonne d’un corps dense et solide qui contenait néanmoins quatre-vingt-quinze pour cent d’eau.

    La fatigue que nous traînions sans fin depuis des jours et des nuits venait s’ajouter à la peur que nous ne parvenions plus à digérer. Cette peur finissait d’augmenter la fatigue, car elle exigeait une tension importante de l’ouïe et du regard. Nous avions appris à voir la nuit, comme les chats. Mais cette nuit-ci, aucun regard, si perçant fût-il, n’aurait réussi à percer le « nebel » digne d’une des plus belles nuits londoniennes. Mon nez congestionné m’empêchait de respirer normalement et je ne laissais passer entre mes lèvres pincées que le nécessaire de ce mélange fait probablement d’eau et de soufre. Chaque inspiration me gelait et me picotait jusqu’au fond de mon estomac vide.

    Les leçons de l’ancien me revenaient à l’esprit. Ne réussissant pas à trouver quelque chose de chaud et de sec, je me mis à songer à certains bons moments qu’il m’avait semblé connaître, il y avait très longtemps.

    Mais je rêvais très mal et il n’y avait que de mauvais souvenirs qui me revenaient à l’esprit. Le dos voûté du soldat qui marchait devant moi ne devenait pas celui de ma mère s’activant à quelque besogne lors des soirées d’hiver familières. Pas plus que celui de mon frère ou de quelqu’un du temps de paix. Il demeurait une silhouette de l’histoire de la guerre, une silhouette de la Russie, et les souvenirs de ma jeunesse ne pouvaient pas s’insérer dans des moments si rudement vécus. La guerre marque les hommes pour la vie. Ils oublient les femmes, l’argent, ils oublient qu’ils ont été heureux. Ils n’oublient jamais la guerre. La guerre gâche tout, la joie qui va suivre comme la victoire. Le rire des hommes qui ont vécu la guerre a quelque chose de désespéré. Ils ont beau se dire que maintenant il faut en profiter, la mécanique a trop fonctionné, il y a comme quelque chose de détraqué. Le rire n’a désormais pas plus de valeur que les larmes.

    Le dos de ce soldat m’inspire la pitié, le respect. Parfois aussi il m’exaspère. J’ai envie de le frapper, de le frapper jusqu’à ce qu’il tombe, oui, de frapper pour être plus parallèle à la guerre. Peu importe si ce dos s’écroule, un autre surgira immédiatement, des milliers d’autres resurgiront instantanément, des milliers de dos voûtés, gonflés de brouillard acide. La Russie est encore pleine de silhouettes comme cela, de silhouettes qui ne savent plus rêver. Elle aura encore du travail, la guerre, avant d’avoir fait dégringoler tous ces dos.

    Le bruit gonfla comme l’arrivée d’un train. Celui des mitrailleuses aussi, sans que nous puissions rien distinguer. Une rumeur énorme accompagna ce grondement et nous demeurâmes immobiles, la bouche entrouverte laissant échapper une légère vapeur. Je cherchais sur le visage sordide de mes compagnons une explication, mais leurs visages demeuraient aussi ahuris que le mien, que le mien qui n’avait en fait sans doute pas changé tellement d’expression, depuis le moment où je cherchais l’oubli dans les souvenirs. Comme les surprises de la guerre ne peuvent être que dangereuses, nous cherchâmes immédiatement un trou. Je ne trouvai personnellement que la rive où je disparus jusqu’à mi-cuisses dans une eau invisible qui me sembla presque douce tant l’atmosphère était froide et piquante.

    J’avais déjà égaré depuis le premier instant mon chiffon de rêve malsain et je scrutais fébrilement le voile noir et impénétrable qui me cachait le spectacle, tel un rideau la scène. Le grondement des chars s’amplifiait terriblement et faisait trembler la surface de l’eau dont je parvenais tout de même à distinguer une petite partie.

    Quand le danger survient, après que la peur vous a harcelé pendant des heures, c’est une sorte de sentiment de libération qu’on éprouve. On croit savoir, enfin, de quoi il s’agit et, même si ce danger est terrible, l’idée d’en avoir bientôt fini vous effleure. C’est quand il dure que la peur devient insoutenable. Même une bonne crise de larmes ne vous en sauve pas. C’est surtout quand il dure des heures, des nuits entières, comme à Bielgorod que la folie la plus insupportable vous gagne, la crise de nerfs et de larmes n’est que le prélude. Ensuite, on dégueule et on retombe totalement abruti et inerte, comme si la mort s’était déjà emparée de vous.

  
    Pour le moment, je demeurais calme. Le fleuve nous barrait obstinément la route mais, en même temps, il nous ouvrait une perspective de salut. Or, j’étais dans ses eaux plus haut que le genou. Le brouillard m’en cachait la redoutable largeur et je me persuadais que, si tout allait trop mal, je partirais dessus, tel un feu follet glissant sur la terre. Cette hérésie se concrétisait dans ma tête et je demeurais certain que je surnagerais. Puis il y eut des lueurs, des détonations comme des grenades et des crépitements ornés de petits points jaunes quelque part à ma droite. Cinq ou six soldats déferlèrent autour de moi, haletants.

    — Ce sont nos cons d’artilleurs qui les ont attirés par ici, jura quelqu’un.

    Des cris épouvantables couvrirent le rugissement des moteurs, des cris prolongés et si horribles que mon sang se glaça et que l’eau sur mes jambes me parut plus froide encore.

    — Mein Gott ! murmura une voix.

    Il y eut ensuite une fusillade et des explosions bien plus proches. Une cavalcade ponctuée de cris d’affolement retentit dans le brouillard.

    Des hommes trouèrent subitement le coton et bondirent comme des fantômes dans l’eau noire. Des clapotis précipités indiquaient qu’ils essayaient de nager. Nous demeurâmes pétrifiés. Une masse terrible et grondante passa non loin et fit vibrer la terre et l’eau. Un phare puissant perça enfin la brume. Nous ne pûmes discerner sa progression. Il bougeait, c’est tout. Il y eut un moment de terreur qui nous fit nous réfugier les uns contre les autres comme des enfants. Nous nous écartâmes un peu de la berge et notre paquet glissa sur la vase. Je fus submergé un court instant et, lorsque mon visage réapparut, la rive et les herbes me masquèrent l’essentiel. Des mitrailleuses toutes proches hachaient l’air à travers le grincement des chenilles. Des cris déchirants montaient toujours. Le monstre passait, et traçait sans doute un sillon sanglant parmi ceux qui étaient restés pétrifiés devant l’horreur. Plus haut, deux autres phares à peine visibles cherchaient des victimes.

    Les chars ne firent qu’un passage. Une dizaine sans doute, d’après les estimations qui furent faites le lendemain. Leur but devait être Kiev et ils ne s’attardèrent pas ici.

    Néanmoins, la tension fut si forte que nous restâmes un bon moment dans l’eau sans pouvoir faire un mouvement, malgré l’infecte boue liquide qui était entrée sous nos casques, dans nos cheveux hérissés de terreur.

    À coup sûr, le tir de nos pièces, situées de l’autre côté de l’eau, avait attiré les tanks bolcheviks et avait contribué à la mort horrible d’un bon nombre des nôtres.

    Les cris de « À nous, camarades » nous incitèrent à sortir de notre bourbier et à nous porter au secours des moribonds. Ils ne survécurent pas. Nous vîmes une fois de plus des choses effroyables. À peine imaginables. Il y eut de nombreux coups de grâce, malgré l’interdiction. Puis, avec l’aurore, le brouillard se dissipa et un soleil presque printanier vint nous apporter une autre journée de déboires. L’aviation russe, tout comme la Luftwaffe, aimait le ciel clair.

    Des groupes d’ensevelissement avaient été formés de force et s’affairaient en maugréant à leur macabre besogne. Tous ceux qui n’avaient pas été retenus s’étaient éloignés de l’horreur et tentaient de dormir et de se réchauffer. Mes vêtements, qui avaient en partie séché sur moi, devenaient raides après avoir été comme du buvard. Je me sentais mal à l’aise et malade. Mais la fatigue, qui me tirait les yeux et me rendait la lumière du soleil insoutenable, m’empêchait de réaliser que le mieux aurait été de me déshabiller entièrement, de me laver dans le fleuve, et de faire bénéficier mon corps éreinté des rayons bienfaisants. Je demeurais là, abruti de sommeil, à fixer, à travers mes paupières mi-closes, ma tenue grüngrau qui passait progressivement au jaunâtre. J’avais réussi à m’endormir, lorsque, encore une fois, des cris parvinrent à mes tympans pourtant peu sensibles.

    J’ouvris les yeux sur le bleu pâle infini du ciel. Le ciel avait un bruit, un bruit de moteur d’avion. Mes membres craquèrent de partout et je me dressai sur un coude sans voir rien de spécialement anormal sinon les tas que formaient mes camarades endormis parmi les ajoncs. Partout, des gueules noyées de sommeil se dressaient et cherchaient elles aussi. Un type en casquette courait et gueulait comme un sourd :

  
    — Formation de défense antiaérienne ! Nom de Dieu ! Réveillez-vous, bande de morts !

    Une S.M.G. ouvrit le feu derrière moi. Nous mîmes un certain temps à sortir de notre torpeur. Quatre avions russes tournaient comme des guêpes à environ mille mètres au-dessus de notre infortune. Les cris des hommes s’ajoutèrent aux commandements des officiers affolés.

    — Vous voulez donc tous crever ! hurlait un lieutenant dépenaillé, pas très loin ; faites au moins un geste pour vous défendre !

    Fébrilement, nous empoignâmes nos armes et, un genou à terre, nous attendîmes l’ennemi qui n’allait plus tarder à fondre des nues. Pourtant, les « Jak » s’en allèrent. Comme il était inconcevable que nous leur ayons fait peur, nous en déduisîmes qu’ils devaient être à court de carburant. Nous nous frottâmes les yeux et soufflâmes un instant. La vigilance, déjà précaire, s’estompait, et chacun envisageait à nouveau de récupérer ses nuits d’insomnie antérieures. Alors la mitrailleuse lourde tourna rapidement sur son affût et ouvrit le feu vers le nord. Chacun pivota dans cette direction avant de se jeter à plat ventre. Les quatre avions surgissaient en rase-mottes, crachant le feu de toutes leurs armes. À travers leur hurlement, les paroles du lieutenant tout proche restaient à peine audibles.

    — Feu, bande de lâches ! hurlait-il.

    Les avions passèrent. Je le vis rouler à terre, se redresser, et, tandis que d’une main il serrait son ventre, de l’autre il tirait au revolver sur les avions vrombissants. Puis il grimaça, tomba à genoux et se recroquevilla sur lui-même. Les balles n’avaient happé que lui, du moins sur notre emplacement. Le feu meurtrier était surtout réservé aux chalands archicombles et presque immobiles qui offraient des cibles admirables.

    — De l’aide par ici, braillèrent des types qui s’étaient portés au secours du lieutenant. Pourquoi est-il resté debout, nom de Dieu ! jurait un type au visage décharné.

    — Il s’est conduit en héros, vociféra un feld, il a été le seul à réagir. Nous devrions avoir honte.

    Le gars décharné aidait au transport du mourant vers la berge. Je suivais, en portant quelques affaires du lieutenant.

    — Peu importe la honte ici, soupira le type au visage de squelette.

    Nous n’étions pas tout à fait abandonnés. Loin, de l’autre rive, des pièces antiaériennes ouvrirent le feu sur les vautours qui tourbillonnaient dans le ciel. Sur l’eau, les deux chalands désemparés continuaient néanmoins leur dangereux trafic. Il devait y avoir de nombreux blessés et tués à leur bord à en juger par l’agitation que l’on pouvait distinguer d’où nous étions.

    Les avions russes redégringolèrent vers la terre bruyante des milliers de cris, d’appels au secours, de jurons vengeurs. Ils s’acharnèrent sur les bateaux faisant un massacre abominable.

    Chaque fois que le danger s’écartait pour un instant et que nous jetions un regard par-dessus les roseaux, nous pouvions voir la tragédie. Presque tous les occupants des barques ou des chalands qui n’avaient pas été immobilisés par une blessure ou par la mort, sautaient à l’eau et tentaient à la nage une fuite éperdue. Les avions firent un quatrième passage. Tous les fusils et les spandaus de la plage les accueillirent, mettant, un peu tard, une fin à la ronde infernale. Puis une grande clameur monta, l’un des avions bolcheviks venait d’être atteint et grimpait en chandelle en dégageant un énorme panache de fumée noire. Il cabriola et piqua irrémédiablement vers le fleuve. Quelque chose se détacha de son bord, probablement le pilote, qui venait de tenter le grand saut. Son parachute, s’il en avait un, ne s’ouvrit pas. Homme et machine piquèrent à la même allure et s’éparpillèrent au contact de l’eau. Les hourras couvrirent un instant les cris des blessés sur les chalands. Vers midi, l’aviation russe refit son apparition. Cette fois, il s’agissait de chasseurs bombardiers. Ils étaient au moins une douzaine.

    Entre-temps, on nous avait mis en demeure de creuser des trous d’homme ; de ces futiles abris, nous ne ménageâmes pas les cartouches sur ces oiseaux de malheur. Ce fut toujours sur notre flottille de passage que s’acharnèrent les Russes. Au moment de l’attaque, les chalands se trouvaient près de l’autre bord. La Flak essaya de maintenir à distance les chasseurs bombardiers qui foncèrent néanmoins.

    Impuissants et blêmes de colère, nous vîmes les bombes filer à la surface de l’eau. Un chaland fut volatilisé avec son chargement humain, nous faisant rugir de rage. Notre flottille s’épuisait et la danse ne faisait que commencer. Déjà les « Il » prenaient de la hauteur pour mieux plonger ensuite. À mes côtés, un soldat pleurait en gueulant à tue-tête :

    — Les fumiers ! les fumiers !

    Les mains moites pétrissaient nerveusement la terre, manœuvraient les culasses.

  
    — Nous n’en sortirons plus ! hurlait mon compagnon. Ils vont nous anéantir ! Fumiers ! Dieu pourri.

    Et pourtant un miracle incroyable se produisit. Un miracle qui changea le ton de nos cris :

    — Sieg ! Sieg ! La Luftwaffe !

    Oui, neuf « Messerschmitt 109‑F » venaient d’apparaître et filaient droit sur les avions russes qui finissaient de se mettre en position d’attaque.

    — Vive la Luftwaffe ! hurlions-nous de plus belle.

    Déjà les avions russes, conscients de leur infériorité technique, décrochaient au plus vite. Les rafales emplirent le ciel et nous eûmes la joie immense, la joie qui nous fit jaillir de nos trous, la joie sauvage mue par un sentiment de vengeance, de voir deux « Il » bolcheviks tourbillonner dans l’air comme des perdreaux atteints par le coup du chasseur. Les cris redoublèrent. Cinq avions popovs passèrent au-dessus de nous sans que nous réalisions le danger encouru. Nous brandîmes nos poings sur leur passage :

    — Vive la Luftwaffe ! Allez-y les gars, ne les laissez pas filer, hourra !

    Le type à côté de moi qui rugissait de rage tout à l’heure, rugissait maintenant de joie. Il semblait fou.

    Effectivement, les chasseurs allemands se jetèrent à la poursuite des « Il » qui s’enfuirent en rasant le sol. La meute disparut derrière les collines nous privant ainsi du spectacle. Nous perçûmes des rafales et une explosion sourde. Le soir arriva sans que nous ayons autre chose à faire que de donner du courage aux blessés.

    Et la nuit couvrit la terre.

    Le lendemain, nous nous réveillâmes sous la pluie. Nous en fûmes presque heureux.

    Le trafic de passage, qui ne cessait jamais, avait fait tout son possible pendant la nuit. Néanmoins, il restait encore un monde fou à l’est. Depuis combien de jours patientions-nous ? Nous n’en avions plus conscience. À travers nos déboires, nous avions quand même réussi à nous réorganiser en partie. Les hommes appartenant à telle et telle unité s’étaient triés d’eux-mêmes et stationnaient maintenant en groupes distincts.

    Les officiers avaient placé des hommes armés sur les collines en cas d’une surprise de la part d’Ivan. Nous les savions tout proches et nous étions nerveux, inquiets et surpris aussi de ne pas les avoir encore vus déferler. Il était fort probable que la bataille pour Kiev les absorbait presque totalement.

    J’étais maintenant mêlé à un important groupe formé en majeure partie d’éléments « Gross Deutschland » et des rescapés d’un régiment d’infanterie qui s’était porté à notre secours lors de la percée de Konotop. Nos officiers ici présents – parmi lesquels j’avais eu l’indéniable plaisir de retrouver Herr Hauptmann Wesreidau – prétendaient que nous aurions dû être les premiers à embarquer pour l’ouest en tant que soldats appartenant à une division d’élite qui, de plus, était spécialisée dans les opérations offensives et non défensives. Ils affirmaient même que nous serions du prochain voyage.

    Les paroles de nos officiers furent bien accueillies, et tout le monde était d’accord pour passer de l’autre côté du fleuve au plus vite. Quelques-uns préconisèrent à nouveau le système que beaucoup d’entre nous avaient songé à employer dès le début. Il consistait à lier avec plusieurs ceinturons des bottes de roseaux et à s’en servir comme flotteurs. Ce procédé avait servi à plusieurs reprises, mais ne permettait pas d’emporter, ou bien faisait perdre en chemin, les choses indispensables à tout soldat qui ne se considère pas comme un déserteur.

    L’accueil avait dû être insuffisamment chaleureux de l’autre côté, si bien que les officiers nous interdirent d’employer ce système. Il leur fut toutefois fort difficile d’imposer des ordres à des hommes à la fois paralysés par la peur et prêts à affronter le diable. Beaucoup filèrent, beaucoup coulèrent ou périrent de congestion. Beaucoup peut-être, après avoir frôlé le pire, connurent le conseil de guerre.

    Comme je ne savais plus très bien où nous en étions, ce genre de tentative m’indifférait et je mettais toute mon obstination à chercher, parmi les soldats de notre unité encore présents ici, des nouvelles de mes camarades. Peut-être, parmi ces quelque trois mille hommes, Halls ou Lensen patientaient-ils, le cul dans la boue ? Peut-être, au milieu de cette agglomération humaine, l’ancien, étendu sur une brassée de longues tiges trempées, rêvait-il à un bien-être utopique, indifférent à la pluie qui devait ruisseler sur son visage résigné.

    Mes recherches demeuraient vaines, mes questions sans réponse. À un certain moment, je crus reconnaître deux visages de notre compagnie dissoute. J’interrogeai les types qui me répondirent évasivement qu’ils ne se rappelaient plus du tout ce qui s’était passé. Ils étaient vraiment abattus et mes questions avaient l’air de les emmerder. Une seule pensée hantait leur cervelle affaiblie : traverser le fleuve.

  
    Un seul type devait en savoir davantage. Herr Kapitän Wesreidau. Mais le respect et la crainte que nous imposaient les officiers m’interdisaient de lui adresser la parole. Certains soldats plus âgés se permettaient cette audace. Mais le gamin que j’étais n’aurait jamais osé. Je dois dire que l’envie de parler au capitaine me démangeait tellement que cela devait se lire sur mon visage. En plus, je rôdais toujours autour de lui ou de son groupe. J’étais assis sur mon balluchon à quelque distance de Wesreidau et de deux ou trois autres officiers parmi lesquels un major, lorsque le hauptmann se dirigea vers moi. Je fixais, ahuri, la silhouette au long manteau de cuir brillant de pluie, prêt à sauter sur mes pieds pour me coller au garde-à-vous. D’un geste de la main, le capitaine m’invita à ne pas bouger et je demeurai l’œil fixé sur la haute stature qui me parut encore plus grande du fait que j’étais assis.

    — De quel régiment faites-vous partie, mon petit ? interrogea l’officier.

    Je baragouinai le numéro ainsi que la compagnie de fortune dans laquelle j’avais été versé en dernier pour fuir de Konotop en feu. Il me prit pour un Tchèque. Alors je l’éclairai sur mes origines.

    — Hum, hum, fit-il seulement. Les compagnies de fortune sont passées en dernier. J’en ai pris plusieurs en charge moi-même.

    — Je sais, Herr Hauptmann, fis-je rougissant, je vous ai vu.

    Je n’en étais pas encore revenu qu’un capitaine se mette à discuter avec moi.

    — Ah ! fit Wesreidau, nous avons donc des souvenirs communs. Des souvenirs difficiles.

    — Ja, Herr Hauptmann.

    Il chercha dans un paquet vide une cigarette. Peut-être pour me l’offrir ?

    — Demain, nous passerons, petit, et je pense que vous aurez une longue permission.

    Le mot permission valsa dans ma tête comme une vapeur de Champagne.

    — Une permission ! murmurai-je.

    — Je crois, nous ne l’aurons pas volée.

    Des souvenirs qu’il me semblait ne plus jamais pouvoir revivre remontèrent immédiatement en moi. Tout ce que j’avais enfoui au fond de moi-même avec tant d’amertume réapparut imperceptiblement. Serait-il possible ?… Oui, cela avait toujours été possible voyons, pourquoi cette question ? D’un seul coup, je jaugeais l’importance de mon désespoir. J’avais désespéré. Je me mis timidement, tout doucement, à songer à Paula… Depuis l’opération « groupe d’airain », le courrier n’avait pas suivi. Bien que nous ayons connu une vie sacrément mouvementée, cette absence de nouvelles m’avait pesé terriblement. Puis, devant tant d’infortune, de terreur, de dégoût, les mots amour, sentiment et autres perdirent, hélas ! de leur importance. Tout ce qui vibrait en moi semblait avoir été enseveli sous la poussière des maisons qui s’écroulent par le bruit et les plaintes infiniment plus intenses que mes tracas d’amoureux. J’avais souvent songé que, si je réussissais à en revenir, je n’en demanderais pas trop à la vie. Comment peut-on songer à tenir rigueur à l’existence pour une amourette déçue, lorsque l’on se demande si on va réussir à ramener sa peau ! On m’aurait fait promettre de me faire curé que j’aurais juré de tenir parole. Depuis Bielgorod, la terreur avait bouleversé toutes mes conceptions humaines et le marché de la vie avait un cours si élevé qu’on ne savait plus trop quoi abandonner dans l’autre plateau pour faire équilibre. Si je n’étais pas encore parvenu à me résigner à l’idée de la mort, j’avais déjà promis intérieurement, dans les moments les plus durs, de faire abnégation de la fortune, de l’amour, d’une jambe même, pourvu que je puisse survivre.

    Je sentais que le capitaine Wesreidau allait s’éloigner. Alors je posai ma question au sujet de mes camarades. Le capitaine ne se rappelait que de l’ancien : il le nomma d’ailleurs par son vrai nom.

    — La compagnie dans laquelle était August Wiener a appuyé une batterie d’obusiers de haubitz au début de l’offensive. Les premiers engagés eurent beaucoup de mal, fit-il, songeur. Ç’a été très dur. De toute façon, ceux qui sont passés ont été sans doute dirigés vers Kiev. C’est là que nous devions nous reformer si nous avions été motorisés.

    Je demeurai sans mot dire. Le capitaine s’éloigna en me faisant un petit signe de tête.

    — Nous passerons demain, fit-il.

    La possibilité d’une permission tourbillonnait dans ma tête en même temps que l’angoisse d’avoir perdu mes camarades. Qu’étaient-ils devenus ? Peut-être avais-je croisé leurs corps calcinés sur la chaussée défoncée Konotop-Kiev. Était-il possible qu’il me faille aussi renoncer à l’amitié de mes compagnons de misère ? Je les savais si déshérités que le sentiment que je leur portais semblait autorisé tant il était désintéressé, gratuit. Devais-je oublier aussi sans remords, car les remords nuisent aux combattants, ce qu’avaient été Halls, Lensen et même ce crétin de Lindberg ?

  
    Si mes amis avaient disparu, l’ancien venait de me laisser un héritage, une faculté. Je rêvais à tous mes souvenirs. Les bons moments me revenaient à l’esprit en même temps qu’une angoisse insurmontable. Je demeurais là, inerte, insensible à la pluie que mon calot imbibé ne parvenait plus à contenir et qui gagnait mon col en traçant des canaux sur mon visage. Cette pluie qui glissait sur mes joues remplaçait les larmes que j’aurais dû verser.

    La pluie dura encore très longtemps. Elle dura trop, toute la nuit, et se prolongea jusqu’à la fin de l’après-midi du lendemain. Le sol pourri sur lequel nous étions obligés de patienter s’était transformé en éponge. Chaque paquet de roseaux qui n’avait pas reçu la pluie la prenait par le sol. Nous étions trempés si profondément que certains pensaient à demeurer nus carrément sous la pluie. La plupart du temps, nous demeurions debout, la toile de tente sur les épaules, et les yeux observant sans cesse l’interminable va-et-vient de nos bateaux de salut.

    Vers midi, dans le ciel lourd et gris apparut, malgré les mauvaises conditions atmosphériques, une escadrille d’« Il ». Nous maudîmes une fois de plus ces oiseaux de malheur qui nous obligeaient à piquer du nez dans la merde gluante des bords du Dniepr. Ils firent trois passages et arrosèrent de bombes et de mitraille tout ce que la pluie leur laissa entrevoir. Il y eut une fois de plus une panique qui ne prit fin qu’après que la liste des tués et des blessés fut quelque peu rallongée.

    Enfin, vers 6 heures du soir, avec la nuit qui arrivait, notre groupe fut pris en charge par le service du transit. L’ordre nous fut donné de réunir nos affaires et de descendre en bon ordre vers les trois plages d’embarquement que le piétinement incessant avait transformées en une fondrière stupéfiante.

    Avec armes et bagages, notre cohorte dégoulinante s’engagea sur son chemin de Damas, malgré la boue qui menaçait de nous ensevelir.

    Avec une discipline et une patience héroïques, chacun attendit son tour sans se plaindre du déversoir de pluie qui nous faisait confondre le fleuve avec le ciel. Les pieds dans la boue et l’eau que les stiefels ne parvenaient plus à isoler, chacun demeura debout pendant de longs moments, des heures même pour les derniers.

    Un sourire errait sur les visages méconnaissables. Nous allions enfin traverser. De l’autre côté, tout serait fini. Nous pourrions enfin nous sécher. Dormir peut-être confortablement et cesser d’avoir peur. Il fallait bien se raccrocher à une idée quelconque… Une dernière peur subsistait. Celle du passage. Ces bateaux craquants et fatigués n’allaient-ils pas s’ouvrir sous notre poids, engloutissant avec eux une centaine de désespérés ? Et puis les « Jabo »… Si les avions russes apparaissaient !… Nous nous souvenions encore de l’horrible mitraillage d’hier.

    La nuit tombait. Les avions russes apparaissaient rarement la nuit. Peut-être étions-nous déjà sauvés.

    Puis ce fut mon tour. Avec une centaine d’autres, j’embarquai sur un chaland dont le bordé semblait être rongé par le passage de milliers de bottes cloutées. Ce ne fut pas sans angoisse que je vis l’eau arriver à une trentaine de centimètres à peine du bord tant nous étions chargés.

    — Ça suffit, marinier, jeta un sous-off d’une quarantaine d’années. Tu veux nous faire couler ?

    — Le plus de monde possible, Herr Spiess, ricana le gars du génie. Nous avons l’habitude. Allons ! Encore une dizaine !

    Lorsque nous fûmes sur le point de sombrer, les mariniers lâchèrent les amarres et sautèrent sur un espace de vingt centimètres qui restait libre, comme un chevreuil sur un piton. Progressivement, le moteur amovible, ridiculement petit pour notre embarcation, se mit à ronronner.

    Lentement, presque sans que nous nous en rendions compte, le chaland s’avança sur l’eau à peine ridée par notre déplacement. Personne n’osait faire un geste tant notre flottaison paraissait précaire. La berge maudite, brouillée par la brume, s’éloignait de nous. Je demeurai coincé vers le centre du bateau, entre deux inconnus, un tout jeune lieutenant du régiment d’infanterie venu à la rescousse à Konotop, et un fantassin de notre groupe, d’un âge indéfinissable et qui semblait dormir debout.

  
    Il était d’ailleurs le seul à demeurer dans une telle indifférence. De part et d’autre, les regards et l’ouïe étaient tendus. Surtout vers le ciel pluvieux en qui nous n’avions aucune confiance. Une barque beaucoup plus petite mais équipée du même moteur nous doubla avec beaucoup de peine. Son chargement était proportionnellement aussi important que le nôtre.

    Combien de temps dura le passage ? un quart d’heure peut-être. Toujours est-il qu’il nous sembla fort long. L’eau glissait régulièrement le long de la coque avec une lenteur insouciante à vous rendre enragé.

    Des types comptaient, sans doute les secondes, ou peut-être comptaient-ils comme ça pour patienter. Un peu comme on compte des moutons lorsque le sommeil ne vient pas.

    Puis des voix annoncèrent la rive ouest ! le salut ! la fin de notre tourment, l’échappatoire ! Elle apparaissait aux voyageurs de proue, tout enveloppée de brouillard. Notre sang accélérait dans nos veines. Moralement, nous essayions de donner une impulsion plus franche au moteur. Nous touchions au but. Nous allions être sauvés ! Vite ! Vite ! Le ciel est toujours calme…

    Un chaland vide, filant vers la rive est, nous croisa. Nous eûmes un regard amer pour lui. Toute marche vers l’est nous faisait frissonner davantage. Puis la rive ne fut plus qu’à vingt mètres. Nous n’osions toujours pas bouger de peur de faire entrer l’eau par-dessus bord. Pourtant une joie immense, qui nous aurait poussés à gueuler et à sauter de joie, montait en nous. Nous étions sauvés… sauvés après tant d’heures, de jours d’attente et de désespoir !

    Plus que dix… plus que cinq mètres. Le moteur tire en arrière pour freiner. Nous abordons un ponton fait de branches liées entre elles. Déjà on nous encourage à agir doucement et en ordre. Sans précipitation, tant nous avons le sentiment d’avoir obtenu un privilège, nous débarquons les uns après les autres sur la terre ferme. En fait, c’est un bourbier comparable à l’embarcadère d’en face. Peu importe, la boue nous est familière. Nos cœurs battent à tout rompre. Nous sommes passés ! La rive ouest c’est la sécurité, c’est la barrière entre Ivan et nous. Nous avons tellement songé à ce sauvetage, nous y avons tellement réfléchi, que nous avons l’impression d’avoir dressé une barrière entre nous et la guerre. Les communiqués ont été formels. Sur le Dniepr, nous tiendrons ! L’ennemi ne dépassera pas cette limite et, au printemps, l’offensive allemande le repoussera au-delà de la Volga… Durant notre longue et pénible retraite vers le fleuve, pendant l’interminable attente de notre passage, nous avons cristallisé notre espoir fragile sur cette idée. Pour nous autres, soldats harassés, mettre le pied sur la rive ouest, c’est la fin de nos malheurs ; c’est la réorganisation, le linge propre, les permissions et l’assurance que nous ne sommes pas foutus. La rive ouest, c’est, bien sûr, toujours la Russie, mais c’est aussi cette partie de la Russie qui nous acclamait quelques années plus tôt. C’est la Russie qui nous est favorable. Alors, dans nos cervelles fatiguées, nous idéalisons. La rive ouest, c’est presque la mère patrie.

  
    QUATRIÈME PARTIE
VERS L’OUEST
(hiver 1943-été 1944)

  
    Chapitre X
" Gott mit uns "

    Bien sûr, il y a là des officiers et des soldats qui nous canalisent et qui n’ont pas tellement le sourire. Il y a aussi, et ça, c’est vraiment le plus désagréable, la feld-gendarmerie avec ses plaques métalliques mouillées de brouillard qui scintillent sur la poitrine de ses représentants. Il n’y a pas d’organisation sans gendarmes. Bah ! il doit forcément y avoir de braves types parmi les gendarmes ! Oublions ceux de Romny et de la retraite du Don… Pas de quoi gaspiller la joie de se retrouver à l’ouest.

    Maintenant, nous marchons dans une direction que nous indiquent les hommes d’un side-car couvert de boue qui roule à nos côtés. Nous n’avons même pas formé le rang par trois ! On nous laisse marcher comme ça, librement, comme des promeneurs. C’est gentil ! On ne nous impose pas de discipline. Ceux qui sont à l’ouest ont conscience de ce que nous avons enduré, on nous fout la paix. C’est aimable à eux. Ouf ! pense-t-on, on s’en est tiré, maintenant tout va aller bien. Le side-car nous oblige à accélérer le pas. Nous faisons ainsi environ deux kilomètres en claudiquant dans la bouillasse qui éclabousse le camarade et nous arrivons dans un grand camp où stationnent déjà ceux du voyage précédent. Il fait nuit, une pluie légère tombe sans discontinuer. Nous distinguons les barbelés qui luisent sous l’averse. Deux soldats, mitraillette sous le bras, nous font signe d’entrer. Sans poser de questions, nous franchissons le portail de fortune du camp. Puis c’est la halte. Le side-car s’éloigne rapidement. Nous restons là, plantés au milieu du camp de barbelés ne sachant plus que penser.

    — Bah ! ce n’est rien, seulement une façon un peu trop militaire de nous recevoir, nous les rescapés de Konotop. On nous fait sans doute patienter en attendant de nous diriger sur de bons baraquements bien étanches où nous allons pouvoir récupérer. Peut-être patiente-t-on aussi pour avoir un titre de permission… Cette idée nous soulève de joie. Nous oublions le décor, la boue liquide, la pluie, les barbelés qui font de nous des prisonniers.

    Il y a maintenant au moins deux heures que nous patientons. Un autre groupement récemment passé est venu nous rejoindre. La pluie tombe plus grosse, nous sommes dégoulinants. Pas très loin, nous distinguons des baraquements aux portes et fenêtres hermétiquement fermées. Par groupes d’une vingtaine, les camarades y sont acheminés. Nous restons dans l’expectative, sachant que nous vivons nos derniers mauvais moments. Les camarades qui entrent dans les baraquements ne reviennent pas. Sans doute dorment-ils sur de douillets plumards, les veinards !

    Une heure après, c’est mon tour avec une vingtaine d’autres. Parmi ceux-ci, deux sous-offs et un lieutenant. Nous pénétrons dans le bâtiment éclairé par un groupe électrogène. Nous sommes un peu ébahis et gênés d’être si dégueulasses. Derrière de grandes tables, des militaires de tous grades accompagnés de gendarmes forment comme un imposant tribunal. Alors, un obergefreiter s’avance vers nous et braille, comme au bon vieux temps des casernements, de bien vouloir nous présenter avec notre fourniment au complet devant le service de triage. Nous demeurons interloqués devant une telle réception, mais déjà on nous presse vers les tables où nous devons montrer ce que nous a confié l’armée.

    — D’abord les papiers militaires ! ordonne le feld-gendarme qui est de l’autre côté de la table.

    Le lieutenant qui est juste devant moi subit un interrogatoire.

    — Où est votre formation, Herr Leutnant ?

    — En partie dissoute ou anéantie, Herr Gendarme, nous avons connu de rudes moments.

    Le flic ne répond pas et compulse les papiers.

    — Avez-vous rompu avec vos hommes ou ont-ils été tués ?

    Hésitation du lieutenant. Nous sommes médusés.

    — Suis-je devant un tribunal militaire ? lance le lieutenant exaspéré.

    — Vous devez répondre à ces questions, Herr Leutnant. Où est votre formation ?

    Le lieutenant se sent pris au piège comme n’importe lequel d’entre nous. Ce sont des questions auxquelles peu de nous peuvent répondre avec clarté.

    Alors celui-ci explique la situation. Inutile de raisonner avec un gendarme. Il n’y a pas de brave type parmi les gendarmes, comme je le supposais il y a un instant. Leur intelligence ne dépasse pas celle du questionnaire qu’ils sont chargés de remplir.

  
    En plus, il manque beaucoup de choses au leutnant et le flic ne remarque que cela. Peu importe si l’homme qui se tient encore debout devant lui, par je ne sais quel miracle, a perdu trente livres depuis son incorporation. Ce qui intéresse le flic, c’est l’absence des jumelles Zeiss, qui font partie du paquetage de l’officier. Il manque aussi un étui porte-cartes, et la section téléphone qui était sous ses ordres. Il manque trop de choses à cet homme qui n’a, en fait, conservé que la vie. L’armée ne confie pas du matériel au soldat pour qu’il l’égare ou l’abandonne comme cela, sans se faire tuer pour le conserver.

    Bataillon de marche, pour le lieutenant insouciant. Bataillon de marche avec trois grades en moins. Et il peut s’estimer heureux.

    L’homme suffoque, son regard est éperdu. Il fait peur ou pitié. Deux soldats l’entraînent vers la droite. Vers un groupe avachi qui, tout comme lui, va rejoindre un quelconque bataillon disciplinaire.

    Puis c’est mon tour. Je suis raide de peur. De ma poche intérieure, je sors mes papiers militaires détrempés. Le flic les regarde puis me jette un coup d’œil réprobateur. Devant mon air mortifié, sa hargne s’estompe et c’est en silence qu’il continue son inventaire.

    J’ai heureusement la chance d’avoir retrouvé mon unité et d’avoir conservé le morceau de carton blanc précisant que j’ai été sorti de l’infirmerie pour monter à l’attaque. Ma tête tourne et il me semble que je vais défaillir. Puis le flic lit une fiche. Sur cette fiche est noté tout ce qu’un soldat comme moi doit posséder. Les noms tombent, je comprends mal et ne présente pas au bon moment ce qui est encore en ma possession. Le flic me traite d’un certain mot allemand que j’entends pour la première fois. Finalement, il me manque quatre choses dont ce putain de masque à gaz que j’ai abandonné volontairement.

    Mon carnet militaire file de main en main, on y ajoute des cachets et un feuillet rapporté. Alors, dans ma panique, il me vient une idée parfaitement stupide : histoire de me faire bien voir, je sors de mes cartouchières neuf cartouches inutilisées. Le regard du flic tombe là-dessus comme celui de l’alpiniste sur une prise.

    — Vous étiez en retraite ? questionne-t-il.

    — Ja, Herr Gendarme.

    — Vous possédiez encore ceci ? dit-il en désignant les cartouches.

    — Ja, Herr Gendarme.

    — Alors pourquoi n’avez-vous rien tenté pour vous défendre ? Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? tonne-t-il.

    — Ja, Herr Gendarma…, bégayai-je.

    — Comment Ja ?

    — Nous avions reçu des ordres pour la retraite, Herr Gendarme.

    — Misère de misère, rugit-il, une armée qui fuit sans avoir fait le coup de feu !

    Mon carnet est de retour et il retombe dans les pattes de mon tyran. Un moment il le tripote fébrilement, ses yeux vont de mon papier informe et sale à mon visage.

    Je suis le frémissement de ses lèvres d’où le pire risque de sortir : bataillon de marche, c’est-à-dire le régime des prisonniers, les postes avancés, le déminage, les permissions rares et toujours dirigées sur les camps où le mot liberté est ignoré, le courrier supprimé…

    Une envie de pleurer énorme monte en moi. J’ai peur de ne plus pouvoir retenir mes larmes. Enfin, la main rigide du gendarme me rend mes papiers. Je n’irai pas au bataillon de marche, mais l’émotion a été trop forte. Tout en ramassant mon barda, je sanglote nerveusement sans que je ne puisse rien y faire. À côté, un camarade se fait engueuler à qui mieux mieux.

    Ceux qui patientent encore derrière roulent des yeux attérés et me regardent. Comme un clochard misérable, je quitte en courant la rangée de tables et sors par une porte opposée à l’entrée. Je me sens couvert de honte.

    Je rejoins les camarades debout dans l’autre partie du camp. Ils ne sont pas couchés sur des lits douillets comme nous le supposions avant d’entrer dans le baraquement. Ils sont debout sous la pluie. Une déception de plus vient ployer davantage leurs épaules.

    Pourtant malgré le soufflet que vient de nous administrer la patrie reconnaissante, nous pouvons nous estimer heureux. Trois jours plus tard, nous apprenons la nouvelle. Le lendemain soir de notre passage, alors qu’il reste encore six mille ou sept mille hommes à sauver de l’étreinte ennemie, le Russe attaque. Sans doute découragé, de ne pas avoir encore réussi à reprendre Kiev, où l’armée allemande livre un combat forcené contre un ennemi supérieur en nombre, il décide de nettoyer les poches encore occupées par la Wehrmacht. Vingt-quatre heures après que nous ayons franchi le fleuve, les camarades demeurés à l’est voient soudain les fusées éclairantes inonder de leur lumière blafarde leurs campements de fortune.

  
    Depuis les faibles retranchements creusés sur la ligne de collines bordant le Dniepr, les veilleurs, ceux qui doivent assurer une illusoire protection, voient surgir l’infanterie russe. Ils inondent la terre et hurlent, comme toujours. Les malheureux landser ont vite réalisé. Jamais ils ne pourront arrêter un tel flot. Il y a un moment de désespoir déchirant. Certains s’enfuient. Le bruit assourdissant des lance-bombes soviétiques couvre celui des spandaus et des mortiers légers. Les soviets ivres et poussés par les commissaires du peuple progressent quoi qu’il en coûte.

    L’hécatombe est importante. Chaque projectile allemand semble atteindre son but. Néanmoins, le raz de marée rouge progresse inexorablement. Sur l’embarcadère de boue d’où je suis parti, la démence a dépassé la panique. Le chaland qui charge son monde comme d’habitude, est submergé par un flot humain. Ceux qui gardent la tête froide, et ils sont très rares, appellent au calme, menacent et tirent parfois. Un piétinement affreux se poursuit, les amarres du chaland sont rompues. Le bateau se déplace de quelques mètres, secoué par la masse grouillante qui l’envahit. Les bottes frappent et écrasent toutes les mains qui tentent de s’accrocher au bordé. Sur l’embarcadère on se bat entre camarades, certains, surtout des officiers, se suicident. Le chaland fait encore quelques mètres puis, d’un seul coup, s’incline comme un jouet, du côté opposé à la rive. Une grande clameur monte parmi le bruit de la bataille toute proche. Deux cents hommes affolés pataugent, s’agrippent les uns aux autres, tentent de nager. Déjà beaucoup d’entre eux coulent et se noient.

    C’est à ce moment qu’Ivan, qui vient de balayer les défenseurs des collines, apparaît au faîte de celles-ci. Beau délassement pour le fantassin ivre qui atteint le summum de son excitation. Un genou à terre, Ivan, riant sans retenue, tire comme à la foire. Des soldats allemands livides se ressaisissent et tirent au F.M.. Ivan ne s’en aperçoit même pas. Les Allemands qui réagissent sont peu nombreux. Plusieurs milliers courent et meurent en hurlant. On tire même sur ceux qui nagent. Les fusées éclairantes sont d’une aide précieuse, sans elles on ne verrait rien des cibles ni du massacre.

    Une heure après son apparition au faîte des collines, Ivan est au bord de l’eau. Quelques coups de feu percent encore la nuit de-ci de-là. La victoire est consommée. Ivan n’a plus le goût de rire. Un tiers des soldats allemands échapperont au massacre et connaîtront la captivité. Pour les deux autres tiers, tout est terminé enfin. Ils sont dégagés de leurs responsabilités de soldats. La feld-gendarmerie ne leur reprochera plus rien.

    Un peu plus tard, trois camions roulant à l’aveuglette – leurs phares étant presque totalement masqués – sont venus nous prendre. Malgré le mauvais chemin, malgré la surcharge qui risque de rompre les ridelles, cinquante soldats transformés en serpillières, avec tout leur matériel s’empilent sur chaque véhicule. Je suis dans le tas. C’est-à-dire que j’ai une jambe à l’intérieur et l’autre à l’extérieur. Je suis à cheval sur la ridelle arrière. Des types sont complètement suspendus à l’extérieur et se cramponnent en serrant les dents. Nous roulons dans la nuit où tout est calme. Dans quelle direction ? Je ne saurais le dire.

    Une heure plus tard, nous arrivons en vue de plusieurs bâtisses. Un faible éclairage bleuté nous révèle discrètement l’agitation qui se déroule par ici. En fait, il y a une succession de bâtiments. Ils sont tous en ligne et de chaque côté de cette ligne, deux espèces de chaussées bordées d’arbres sont encombrées d’innombrables véhicules. Il y a des soldats partout. Certains, à moto, roulent à vive allure. Il y a des officiers, des gendarmes. Les camions stoppent brutalement et tout le monde est invité à descendre. Quoique ayant la sensation d’être sauvés, nous en avons marre. Nous sommes crevés, nous avons sommeil.

    Avant que quelqu’un nous prenne en charge, nous patientons encore une bonne demi-heure. Il pleut toujours. Pleut-il ailleurs ? Pleut-il en France ? Ma maison ! Mon lit ! Où sont-ils ? Il n’y a plus que des souvenirs indistincts et dispersés, des choses avec lesquelles j’ai rompu. Il n’y a plus au monde que la Russie. La Russie qui nous enferme dans un immense anonymat où des régiments entiers se perdent avec leur nom.

    Enfin, un sous-off vient vers nous. Le responsable du groupe présente des papiers. Une lampe électrique au faisceau volontairement réduit éclaire une quelconque lecture. Puis on nous ordonne de ramasser nos frusques et de suivre le sous-off. Nous entrons enfin sous un toit. Nous en avons tellement perdu l’habitude que chacun le fixe avec autant d’intérêt que s’il s’agissait du plafond de la chapelle Sixtine.

  
    — Vous serez dirigés vers votre unité un peu plus tard, clame le sous-off qui, lui aussi, a l’air d’en avoir plein les bottes. En attendant essayez de vous reposer ici.

    Nous ne nous le faisons pas répéter deux fois. Il n’y a dans le local sans lumière que quelques bancs et quatre ou cinq grandes tables que nous découvrons à la lueur de quelques lampes de poches. Chacun s’étend où il peut. Jamais aucune plage de la Côte d’Azur, même au mois d’août, ne connaîtra une telle cohue. Nos têtes endolories cherchent un appui. La jambe, les fesses, les bottes d’un camarade servent d’oreiller. Qu’importe ! Au moins, ici, il ne pleut plus. Certains ronflent déjà. D’autres essaient de songer qu’ils sont ailleurs. Malgré la rudesse de l’accueil qui nous a été fait, chacun a le sentiment que tout va mieux. Que la vie nous offre à nouveau ses possibilités. Chacun rêve de la perme que nous allons forcément obtenir. Ce n’est qu’une question de patience… La patience ! De combien de minutes, d’heures, de mois de patience devrons-nous encore faire preuve ?

    Mais le loisir du rêve n’appartient pas au soldat du front.

    Le manque de repos que nous avons amoncelé nous serre les tempes. Comme des malades au bord de l’évanouissement, nous sombrons dans un sommeil opaque.

    Nous avons sans doute dormi longtemps. Il fait grand jour lorsqu’un brouhaha nous réveille. Puis un coup de sifflet prolongé nous invite à nous lever. Nous sommes sales et horriblement fripés. Si le Führer nous voyait, peut-être nous renverrait-il dans nos foyers, à moins qu’il ne nous fasse tous passer par les armes. Le sous-off qui vient d’entrer nous regarde aussi avec surprise. Il n’a peut-être jamais imaginé, lui non plus, l’armée allemande dans un tel état. Il parle de je ne sais trop quoi. Je ne suis pas encore tout à fait réveillé et je ne fais qu’entendre son baragouinage plutôt que je ne l’écoute. Il est question de nous tenir prêts. Nous allons être ramenés au sein de notre unité.

    Il y a un service sanitaire installé dans une des baraques, mais nous avons peu de chances d’y pénétrer. Il est envahi sans discontinuer et, à ce rythme, notre tour ne viendra que dans la soirée. On nous signale quand même de grands fûts d’essence vides remplis d’eau qui peuvent servir de lavabos. Nous sommes encore tous trop crevés pour aller barboter. Comme il est loin le temps des casernes où aucun d’entre nous n’aurait souffert la moindre tache à sa vareuse ! Finie la théorie sur l’hygiène indispensable, ici, des soucis plus importants nous préoccupent. Et puis, il fait aujourd’hui un froid de canard. Personne ne songe à ôter même la toile de tente qui pendeloque sur nos épaules.

    Moi, j’ai très froid. Je frissonne même. J’ai une fois de plus l’impression d’être malade. Il faut sortir pour aller chercher quelque chose à la cuisine de campagne. Notre cohorte de clochards fait maintenant la queue, dans le vent humide et froid qui pousse des masses de brouillard au-dessus du Dniepr. Deux cuistots versent de grosses louches de soupe brûlante dans nos gamelles sales dont la peinture s’est détachée par plaques. Nous nous attendions à l’ersatz habituel, et c’est de la soupe que nous recevons. C’est que l’heure de l’ersatz est passée depuis longtemps. Les cuistots nous servent la soupe de onze heures avec de l’avance ; ordre spécial, pour nous autres naufragés. Chacun accepte la soupe avec bonne humeur. Ce mélange brûlant nous fait beaucoup de bien.

    Un hauptmann passe près de notre troupe et s’arrête. Il cherche visiblement notre chef de groupe. Celui-ci, un leutnant, se lève et s’avance vers lui.

    — Camarade, déclare seulement le capitaine, vous avez ici la possibilité de vous nettoyer, je pense que vous devriez y songer.

    — Jawohl, Herr Hauptmann.

    Sur l’ordre de notre chef de groupe, nous nous dirigeons vers les tonneaux situés sous le rebord du toit d’un des baraquements. Nous jetons un coup d’œil torve en direction de celui qui abrite le service sanitaire et ses douches chaudes. Trois cents militaires l’assiègent et font la queue pour bénéficier de ce qui constitue une aubaine, à vingt ou trente kilomètres du front.

    Déjà chacun se dévêt plus ou moins. Une fois le principal retiré, on peut plus aisément se gratter la couronne de poux qui harcèlent particulièrement à la hauteur du ceinturon.

    Notre élan est interrompu par l’ordre de départ. Je suis presque content. Il fait si froid que l’idée de me foutre quasiment à poil dans ce courant d’air humide ne m’enchantait guère. Je préfère encore mes poux, bien au chaud contre mon maillot de corps gris et mon estomac vigoureux de famine. Et puis, je suis malade, il n’y a plus à en douter. Les frissons ne me lâchent plus. J’ai froid jusque sous la plante des pieds. Nous grimpons dans des camions découverts. Comme toujours, nous sommes en surnombre, il faut se tasser. Pas question de se plaindre, cela vaut quand même mieux qu’une marche à pied. L’ennui est que par la suite, il m’arriva une histoire stupide qui me mit dans une situation des plus grotesques.

  
    Les camions roulent. Ils roulent d’ailleurs sur un chemin transformé en marais. Le véhicule qui nous suit soulève, des deux côtés de ses ailes, une frange de bouillasse au point qu’on pourrait le confondre avec une arroseuse municipale. Cette scène me rappelle étrangement la retraite du Don. La Russie n’est donc qu’une étendue de merde ? Toutefois, de noires forêts couvrent l’horizon au nord, là où nous nous dirigions. Il y a quelques explosions que porte le vent, rien de grave. Le temps est couvert et menaçant de pluie.

    Coincé entre deux camarades, je brinquebale au rythme lent des camions qui s’arrachent péniblement à la fange. Je suis mal à l’aise. Mes lèvres et ma figure me semblent brûlantes. Le moindre petit souffle d’air me gèle la peau du visage. Une douleur brutale m’envahit le ventre et provoque dans tout mon corps une succession de frissons fort désagréables. J’attribue tout cela au surmenage des temps derniers. Hélas ! je n’en suis pas guéri pour autant. Je dois être plus cadavérique que jamais, je le sens, j’en ai l’intuition. Les tripes me tordent de plus en plus. Bien entendu, personne ne fait cas de mon teint. Tout le monde s’en fout et je ne suis sans doute pas le seul à avoir mal au sac. J’ai si mal au ventre que j’essaie, malgré l’encombrement, de me plier un peu en avant. Le gars à côté de moi s’aperçoit que je gigote et tourne vers moi sa gueule hirsute. Comme je continue de plus belle, il s’impatiente.

    — Doucement, camarade… on va bientôt arriver, dit-il sans avoir plus que moi une idée de notre destination.

    — J’ai diablement mal au ventre.

    — Tu choisis mal ton moment pour chier.

    Brusquement, l’idée effectivement m’assaille. De toute évidence, un besoin de plus en plus urgent se précise. La colique tourne dans mon ventre et menace à chaque instant de s’extérioriser. Je ne peux tout de même pas faire stopper un convoi militaire pour une envie de chier !… L’idée me fait sourire à travers les frissons et les crampes qui me retirent, il me semble, la salive de la bouche. Je suis dans une situation grotesque. Et pourtant il va falloir trouver une solution. Ce convoi roule en pleine forêt et rien, semble-t-il, ne justifie une halte. Et même si nous arrivions dans un quelconque cantonnement dans la minute qui suit, je ne pourrais pas filer des rangs comme cela sans autre motif. On risquerait d’ouvrir le feu sur moi, pensant à une désertion.

    Bon Dieu de bon Dieu ! Tiendrai-je encore longtemps ? J’essaie vainement de penser à autre chose. Rien n’y fait. La colique monte en moi et me donne la chair de poule. À la fin je n’y tiens plus.

    — Un peu de place, les gars, fis-je, avec une grimace. J’ai une diarrhée et je ne peux faire autrement…

    Les types ne semblent pas m’entendre. Le camion fait du bruit, il faut dire. Je suis obligé d’insister et de jouer des coudes. Mes compagnons s’écartent de dix centimètres sans me prêter d’autre attention. Malgré mon indisposition, je me sens devenu rouge de confusion. J’essaie vainement de me débarrasser de l’essentiel. Je manque de place et bouscule le gars d’à côté.

    — Doucement, fait l’autre, tu chieras à l’arrivée.

    — Je te dis que je suis malade, bon Dieu.

    Il grommelle et déplace un pied qu’il ne sait plus où fourrer. Personne ne rit, tout le monde reste indifférent à mon infortune. Je lutte désespérément avec mes frusques, empêtré dans tout le barda, sans parvenir d’ailleurs à me dévêtir le bas du corps. Finalement, je me rends compte que je ne peux plus rien. L’évacuation s’est faite malgré moi, et coule d’une façon détestable le long de mes jambes. Personne ne s’aperçoit de mon incommodité qui me laisse dans un malaise indescriptible.

    Le ventre me fait douloureusement mal et je plonge dans une torpeur hébétée qui m’empêche de juger le côté comique de ma situation. En fait, rien n’est tellement comique. Je suis très malade, la tête me tourne et me brûle. La fièvre sans doute. Ce sont là les premiers symptômes d’une dysenterie dont les séquelles me poursuivront ma vie entière.

    Les camions roulent encore longtemps. À deux autres reprises je ne peux retenir la diarrhée, ce qui n’aggrave guère davantage mon état. Je donnerais sincèrement dix ans de ma vie pour pouvoir me nettoyer et dormir dans un lit chaud. Frissons glacés et bouffées de chaleur continuent à alterner tandis que des douleurs de plus en plus vives me déchirent les intestins.

  
    Lorsque, au bout d’un temps interminable, je suis entraîné au bas du véhicule pour me présenter à l’appel de notre nouveau cantonnement, il me semble que je vais tourner de l’œil. Je lutte instinctivement pour ne pas perdre connaissance, bien que tomber évanoui serait le meilleur moyen de me faire porter à l’infirmerie. Mais tout mon être s’acharne à demeurer lucide. Je demeure debout parmi les camarades, tous préoccupés par leur sort. Néanmoins, mon aspect de moribond n’échappe pas à l’officier chargé de recensement. Je réponds à ses questions en bafouillant. La cadence de l’appel est rompue à cause de moi.

    — Qu’avez-vous ? questionne l’officier que je distingue comme un cliché flou.

    — Je suis malade… Je suis… Je bafouille lamentablement.

    — D’où souffrez-vous ?

    — Le ventre… et j’ai la fièvre… pourrais-je me nettoyer, s’il vous plaît, Herr…

    — Faites-le passer en priorité à la visite médicale, continue l’officier en s’adressant à un subordonné.

    Celui-ci s’exécute et me prend par le bras. Enfin quelqu’un me vient en aide ! Je ne peux y croire.

    — J’ai une diarrhée aiguë, je dois me nettoyer, murmurai-je en marchant.

    — Vous trouverez ce qu’il faut au bloc sanitaire, camarade.

    Me voici à l’infirmerie derrière une queue d’une trentaine de types. Les douleurs abdominales me tirent les tripes à m’en faire gueuler. Je sens que je ne vais pouvoir éviter une autre évacuation. D’un pas qui se veut décisif, je quitte le rang en titubant. Je sors et trouve la pancarte qui indique la direction des feuillées réglementaires. En toute hâte je gagne ceux-ci. Une fois soulagé, j’hésite à remonter mon pantalon pestilentiel. Je suis dans un état incroyable. Un détail m’impressionne. Il me semble remarquer du sang dans mes excréments. Je regagne l’infirmerie pour y patienter encore au moins une demi-heure. Puis c’est mon tour. Les uns après les autres, je retire mes oripeaux nauséabonds. Il y a là deux femmes soldats et je suis assez gêné malgré mon malaise.

    — Qu’est-ce que c’est que ce saligaud ? vocifère un des infirmiers, sans doute encore habitué à la devise Ein Laus, der Tod !

    Je regarde la grande table derrière laquelle est installé le service sanitaire comme un tribunal devant lequel il m’est impossible de plaider non coupable.

    — Diarrhée dysentérique, murmure un comparse du type, choqué par la merde qui me court jusqu’au dessous du genou.

    — À la douche ! À la douche ! cochon ! persiste l’autre. Nous verrons ton cas ensuite.

    — Je ne demande pas mieux. Il y a si longtemps que je rêve d’une douche.

    — Le bâtiment juste en face, m’indique le toubib qui a hâte de voir autre chose.

    Je jette ma capote sur mes épaules décharnées et file dehors. Puis je pénètre dans le bâtiment-douche. Heureusement, il n’y a personne d’autre qu’un type à l’air ahuri qui lave par terre.

    — Est-ce qu’il y a de l’eau là-dedans, camarade ?

    Il redresse la tête et sourit d’un air bête.

    — Tu veux de l’eau chaude ? questionne-t-il gentiment.

    — Tu as de l’eau chaude ?

    — Oui, c’est pour la lessive de la 16e compagnie ; deux grandes marmites pleines. Je peux t’en passer un peu. Le service de douches n’en donne que de la froide.

    Encore un type qui vend sa flotte pour des cigarettes ou autre chose, pensais-je en sursautant de fièvre.

    — Je n’ai pas de cigarettes.

    — De toute façon, je ne fume pas.

    Je demeure interloqué.

    — Donne-moi vite de l’eau chaude, camarade, vite.

    Déjà le type à l’air con, se précipite.

    — Entre là-dedans, tu seras mieux.

    Il me désigne une espèce de placard. Deux minutes après, il est de retour avec deux seaux fumants.

    — Tu as fait la guerre ? questionne-t-il.

    Que veut-il dire ? Je le regarde. Il sourit toujours avec sa tête d’âne.

  
    — Oui, j’ai fait la guerre et je n’ai plus envie de la refaire si tu veux savoir. Je suis malade et dégoûté.

    — Ce doit être terrible… Le feldwebel Hulf dit qu’il m’y enverra crever bientôt.

    Tout en me lavant le cul avec délice, je le regarde ahuri.

    — Il y a toujours des types pour envoyer les autres se faire bousiller, tu sais. Que fais-tu à la division ?

    — Il y a trois mois l’armée m’a appelé. J’ai quitté M. Feshter et, après avoir fait un entraînement en Pologne, j’ai été incorporé à la « Gross Deutschland ».

    J’en connais un autre, pensai-je.

    — Qui est M. Feshter ?

    — Mon patron. Un peu sévère mais gentil tout de même. Je travaille chez lui depuis que je suis tout petit.

    — Tes parents t’avaient mis à gratter si tôt ?

    — Je n’ai pas de parents. M. Feshter m’a recueilli très tôt à la maison des orphelins. Il y a beaucoup de travail à la ferme de M. Feshter.

    Je le dévisage. Encore un qui n’a pas dû être à la fête tous les jours. Il sourit toujours. Moi je cramponne mon ventre qui semble, par moments, vouloir se désagréger.

    — Comment t’appelles-tu ?

    — Frösh. Helmut Frösh.

    — Merci, Frösh. Maintenant je vais tâcher d’entrer à l’infirmerie.

    Je m’apprête à sortir, lorsque je remarque une silhouette courtaude et trapue dans l’encadrement de la porte. On nous observe. Je n’ai pas le temps de dire un mot que déjà la silhouette beugle :

    — Frösh !

    Frösh s’est retourné et court à sa serpillière.

    — Frösh ! ici !

    Lentement je sors et essaie de passer inaperçu.

    De toute façon, l’attention du feldwebel est concentrée sur Frösh.

    — Vous avez abandonné votre travail, Frösh !

    — Je demandais des explications sur la guerre, Herr Feldwebel.

    — Je vous ai interdit de parler pendant votre corvée punitive, Frösh, sauf pour répondre à mes questions.

    Frösh allait dire quelque chose. Il y eut un « plak » sonore qui me fit me retourner. La main encore levée du feld venait de gifler à toute volée l’ami Frösh. Je m’éclipsai hâtivement tandis qu’une marée d’insultes déferlait au visage de l’infortuné garçon.

    — Fumier, pensai-je à l’égard du feld.

    L’aide du major me passa la visite sans enthousiasme. Je comprends fort bien que ce demi-toubib n’éprouve aucun plaisir à ausculter des merdeux comme moi à longueur de journée. D’autant plus que nul honoraire ne l’obligeait à être aimable comme peut l’être un médecin de famille.

    Après m’avoir tripoté un peu partout, son doigt s’introduisit dans ma bouche et il vérifia l’état de mes dents. Finalement il ajouta des tas de numéros et d’inscriptions à une fiche qui fut agrafée à mes papiers militaires, et je suivis la file des tables jusqu’au service opératoire proprement dit. Cinq ou six types consultèrent mes papiers, et on me demanda de dégager les hardes que j’avais hâtivement jetées sur mes épaules et qui cachaient ma « poitrine olympique ». Un sauvage, qui devait être charcutier dans le civil, m’administra une piqûre dans le pectoral gauche et je suivis un autre militaire qui me conduisit au bâtiment des « reconnus ». On vérifia, une fois de plus, mes papiers et-on m’indiqua, ô miracle ! un plumard ! En fait, une simple paillasse recouverte d’une enveloppe grise, sans couverture ni drap, mais c’était tout de même un lit sur un croisillon de bois, un lit dans un local sec et sous un toit.

    Je m’y laissai choir lentement pour mieux apprécier. Ma tête bourdonnante de fièvre vagabonda en mille rêves. À force de coucher dehors, j’avais oublié l’impression de bien-être que l’on peut ressentir en s’allongeant sur un matelas doux et propre. La salle était pleine de lits semblables, sur lesquels des types reposaient en geignant plus ou moins. Je ne les vis pas plus qu’on ne remarque la couleur de la tapisserie d’une chambre d’hôtel pas tout à fait à son goût. Malgré le mal qui me harcelait, je me laissais griser par ce nouveau bien-être. Puis je pris l’initiative de me dévêtir en partie. Ma capote souillée et ma toile de tente me servirent de couverture. Je m’y blottis sentant que j’étais sauvé. Je demeurai longtemps dans un demi-sommeil à rêvasser, tout en essayant de contrôler les crampes qui nouaient mes boyaux.

  
    Puis, deux infirmiers arrivèrent munis de tout un appareillage. Sans crier gare, ils écartèrent ce qui faisait office de couverture et s’exclamèrent.

    — Tourne ton cul, camarade, nous allons te laver l’intérieur.

    Sans que je puisse réaliser parfaitement, on me gratifia d’un lavement copieux. Puis, les joyeux drilles filèrent à un autre patient, et me laissèrent avec quelque chose comme cinq litres d’eau, additionnée de je ne sais quel médicament, gargouillant dans mon abdomen douloureux.

    Je n’ai pas de grandes connaissances médicales, mais il m’a toujours semblé bizarre que l’on administre un lavement à quelqu’un souffrant déjà d’une trop grande facilité d’évacuation. Le fait est, que ces deux alchimistes du diable, qui revinrent à deux autres reprises, contribuèrent à me faire passer une nuit et une journée affreuses, où je ne connus qu’un va-et-vient entre les feuillées battues par un vent glacial et mon reposoir qui perdit, à cause de cela, beaucoup de son charme.

    Deux jours plus tard, donc, je fus considéré comme guéri et réexpédié à la compagnie sur mes jambes flageolantes. La compagnie, la mienne, celle que nous avions formée au groupe d’airain, stationnait de fait dans les alentours immédiats de la division, à environ huit ou dix kilomètres, dans un bled minuscule et quasiment abandonné des civils russes. Malgré la joie énorme des retrouvailles – tous les copains étaient là, même Olensheim qui, une fois guéri, avait lui aussi rejoint le groupe – mon état demeura aussi précaire que la veille de mon admission à l’infirmerie.

    Mes bons camarades, Halls, Lensen, l’ancien, me choyèrent et firent tout pour me guérir. Ils insistèrent surtout beaucoup pour me faire avaler de la vodka, seul remède valable selon eux. Malgré tous ces excellents soins, mes visites précipitées au petit coin ne diminuèrent pas et la vue de mes excréments sanguinolents inquiéta même l’ancien qui m’accompagnait aux chiottes, de peur que je ne perde connaissance. À deux autres reprises, sur les conseils des amis, j’essayai de me faire réadmettre à l’hôpital de campagne, submergé par les blessés de Kiev. Mes papiers prouvaient que j’étais guéri et rien n’y fit.

    Mon état prit un aspect tragique. J’étais devenu diaphane, et je ne quittais plus ma paillasse installée à l’abri d’une isba. Fort heureusement, un service réduit me permit de demeurer sur mon lit de douleur. À plusieurs reprises, les copains prirent ma garde et mon tour de service. Tout allait bien à la compagnie sous les ordres de Wesreidau. L’ennui était que nous étions, malgré tout, toujours dans un secteur opérationnel et qu’à tout moment, notre groupe pouvait être expédié pour boucher quelque trou. L’ancien, avec sa grande expérience devant laquelle tous s’inclinaient, insistait pour que je me fasse reconnaître avant qu’un ordre quelconque ne nous expédie sur une position exposée. Il se rendait bien compte que je ne tiendrais pas le coup et je n’en doutais d’ailleurs pas moi-même.

    Un certain soir, huit jours environ après avoir quitté l’infirmerie, je me mis à divaguer sérieusement. Il y eut un combat aérien mémorable au-dessus de nous, sans que j’en prenne conscience.

    — À un certain point de vue, on t’enviait, plaisanta Halls.

    Mon brave camarade visita pour moi Herr Hauptmann Wesreidau. Il n’eut guère le temps de lui expliquer. Notre capitaine recevait à ce moment un message nous concernant. Wesreidau se dressa souriant, me raconta Halls.

    — Les enfants, nous levons le camp, séance tenante, pour nous installer sur une zone d’occupation à au moins cent kilomètres à l’ouest. Il y aura un certain travail à accomplir mais, en fait, nous partons au repos. Dites à votre compagnon malade de tenir encore vingt-quatre heures, mon garçon. Annoncez la nouvelle. Tout va aller mieux pour nous tous.

    Halls claqua les talons à s’en briser les tibias et sortit comme un ouragan. Dans toutes les cambuses qu’il croisa, il entra et sema le bordel en clamant la bonne nouvelle. Puis, il déboucha en trombe dans notre baraque et me tira de ma torpeur à force de secousses.

    — Tu es sauvé, Sajer ! gueulait-il. Tu es sauvé ! Nous partons au repos ! Trouvez toute la quinine qui traîne là-dedans, brailla-t-il en s’adressant aux autres. Il faut qu’il tienne le coup au moins vingt-quatre heures.

    Malgré ma grande faiblesse, la joie de Halls, si communicative, faisait couler en moi comme un baume réparateur.

    — Tu es sauvé, insistait-il. Et tu te rends compte ! Avec une tête pareille non seulement on va t’accepter à l’hôpital, mais tu n’y coupes pas d’une permission. Tu as une veine inouïe !

  
    Chaque mouvement se répercutait dans mon ventre qui semblait se liquéfier. Néanmoins, je me mis en devoir de grouper mes frusques. Partout les types bondissaient à leurs préparatifs. Je plaçai à portée de la main mon paquet de courrier, qui m’avait été remis dès mon retour au sein de la division. Le mien était volumineux ; une douzaine de lettres écrites par Paula m’aidèrent énormément à supporter mon mal. Il y en avait aussi trois de mes parents, pleines de questions, d’inquiétude et de remontrances pour mon manque de vigilance à donner de mes nouvelles. Il y en avait également une de Mme Neubach. Je trouvai quand même la force d’écrire à tout le monde, mais je ne doute pas de l’incohérence des mots que la fièvre m’empêchait de juger.

    Finalement, nous partîmes, et je fus installé dans la cabine fermée d’une petite camionnette Auto-Union. Nous gagnâmes ainsi les alentours de Vinitza par des routes et des chemins dignes de l’époque carolingienne. D’incroyables bourbiers, que la pluie avait délayés, noyèrent à plusieurs reprises nos mécaniques réticentes. Je crus, un moment, avoir traversé les marais du Pripet tant redoutés et que nous savions tout proches. En fait, nous les avions contournés et évités. Nous roulâmes sur d’étonnantes chaussées de bois qui semblaient flotter sur la mer de boue. Ces chemins de bois irréguliers, sur lesquels on ne pouvait évidemment rouler à grande allure, se révélaient efficaces par temps de pluie. Ils étaient faits de rondins plus ou moins fendus, larges de trois à quatre mètres et soutenus par je ne sais quel blocage.

    Nous mîmes au moins huit heures pour parcourir cent cinquante kilomètres. Il faisait un temps horrible et froid. Des flocons de neige se mêlaient aux bourrasques de pluie qui nous protégèrent néanmoins de l’aviation soviétique particulièrement virulente à cette époque.

    Je fus immédiatement hospitalisé, en même temps qu’une demi-douzaine de camarades de la même compagnie. La diarrhée était à la mode à cette période et un détachement de spécialistes me la stoppèrent en un temps record. Mes copains stationnaient à vingt-cinq kilomètres de là et je savais que j’irais les rejoindre facilement lorsque je serais guéri.

    Les docteurs eurent certaines difficultés à me remettre sur pattes. La maladie avait été attaquée tardivement et avait fait de gros ravages dans ma « flore intestinale », m’entendis-je dire…

    Effectivement, malgré l’efficience des soins, je traînai une bonne quinzaine sans pouvoir bouffer et à dormir debout. Quotidiennement, j’offrais mon cul aux piqueurs qui le transformèrent en pelote d’épingles pour couturière. Deux fois par jours, je suçais un thermomètre médical sans goût qui marquait obstinément 38°.

    L’hiver était là, et je jubilais tout de même en voyant tomber la neige derrière la fenêtre fermée d’un dortoir chauffé. Je savais les copains momentanément hors de danger, et j’ignorais dans ma béatitude que tout allait de mal en pis sur l’ensemble du front.

    Le journal du front ne publiait plus que des photos d’artilleurs installant, avec le sourire, leur position et leurs quartiers d’hiver, et des articles parlant de tout et de rien. Halls était venu me voir deux fois avec le courrier. Il avait réussi à devenir aide du vaguemestre et venait donc sans difficulté jusqu’à moi. Il était heureux pour des riens et sautait de joie en m’évitant dans les bagarres de boules de neige. Lui aussi ignorait la réalité pesante qui allait bientôt nous faire connaître la pire des retraites, nous faire voir le fond de l’horreur.

    Environ trois semaines après mon entrée à l’hôpital une nouvelle merveilleuse m’arriva. Je fus convié à me rendre au bureau des sorties. Là, un spiess s’informa de mon état de santé. J’en tombai (moralement) sur le cul ! Comme tout allait mieux maintenant, il m’annonça qu’une permission allait venir parachever mon rétablissement.

    — Je pense, ajouta-t-il, que vous préférez passer votre convalescence chez vous que dans cet hôpital militaire ?

    Je répondis un oui timide, de crainte de froisser le brave homme pour son hospitalité. Je me retrouvai donc, au comble de ma joie, avec une perme un peu plus courte que la première, mais qui m’autorisait tout de même à prendre dix jours à partir du moment où la gendarmerie l’aurait oblitérée. Ma pensée fila droit vers Berlin et vers Paula. Je tâcherai d’obtenir pour mon amie une autorisation de venir avec moi chez moi en France. Et si cela n’était pas possible, je demeurerais à Berlin auprès de mon adorée.

    Malgré la faiblesse qui endiguait encore mes mouvements, je sautais de joie. En un temps record, mes préparatifs furent faits, et c’est le sourire aux lèvres que je franchis le guichet. Je laissai toutefois un message pour mes copains, m’excusant de ne pouvoir leur rendre immédiatement visite. Ils comprendraient à coup sûr.

  
    Mes bottes astiquées faisaient un bruit feutré sur le chemin enneigé qui menait à la gare. J’étais si joyeux, malgré le ciel sombre, que je jetais des saluts aux Russes que je croisais. Mon linge, ma tenue, tout avait été passé à l’étuve et était propre et réparé. Je me sentais net et neuf. J’oubliais les tourments de la veille et remerciais intérieurement l’armée allemande et le Führer qui avaient fait de moi un homme sachant apprécier avec lucidité les draps d’un lit propre, un toit qui arrête la pluie, un camarade qui n’a rien d’autre à offrir que son dévouement. J’étais nouvellement heureux. J’avais honte d’avoir eu peur et d’avoir désespéré. Je regardais de très haut les rares difficultés que j’avais connues avant guerre et qui m’avaient quelquefois rendu grognon. Qu’est-ce qui pourrait m’attrister maintenant ? Quelle déception pourrait me rendre sombre et grincheux ? Peut-être si Paula me disait brusquement qu’elle ne m’aimait plus !

    Oui, peut-être !

    Mais j’avais maintenant la sensation d’être guéri de bien des choses. Par la pensée, devant la réalité de certains moments, j’avais imaginé tout cela. J’avais envisagé la mort des miens, voire de ma mère. Je m’étais dit que je me ferais à tout cela pourvu que la bourrasque de feu s’arrête. J’avais demandé pardon à toutes les puissances surnaturelles pour ces pensées, mais j’étais prêt à affronter ces malheurs pour que le carnage se limite un peu.

    La guerre semblait avoir fait de moi un homme insensible ou un monstre d’indifférence. Mes dix-huit ans ne sonneraient que dans deux ou trois mois et j’avais l’impression d’être un homme et d’en avoir au moins trente-cinq. Je me rends compte d’autant mieux de cela maintenant que j’ai atteint cet âge…

    La paix qui a suivi m’a apporté bien des douceurs. Mais rien d’aussi constructif. Je n’ai jamais retrouvé les mêmes raisons de vivre, la même foi d’aimer, le même sentiment d’absolu. Je constate actuellement avec horreur que la paix n’apporte rien d’autre que la monotonie. Pendant les durs moments de la guerre, on souhaite la paix à en crier. Pendant les heures de paix, on ne peut tout de même pas, même timidement, souhaiter la guerre !

    La gare était une sorte de cul-de-sac. Devant l’esplanade qui remplaçait les quais, trois larges voies russes se regroupaient un peu plus loin par deux aiguillages, tandis qu’un tronçon de rail se perdait à cinq cents mètres, sans raison apparente. La neige molle assourdissait les bruits et faisait apparaître, noir et froid, ce qu’elle n’avait pas recouvert.

    Quelques chariots, quelques caisses vides traînaient sur ce lieu particulièrement désert. Près du bâtiment principal, trônait un tas de caisses bien rangées et marquées d’un WH. À l’intérieur, autour d’un poêle rouge, quatre ou cinq cheminots russes immobiles sur leur siège semblaient morts d’ennui. Partout où mon regard avait pu fouiller, aucun train en partance ou arrivant à l’horizon n’était visible. Seule une grosse locomotive éteinte semblait terrassée par un service d’un siècle. Je n’ai plus aucun souvenir du nom de cette espèce de gare. Peut-être n’en avait-elle pas, ou bien portait-elle une pancarte dissimulée dans quelque coin, comme pour nous cacher, à nous autres Européens, ses caractères illisibles. Le passage d’un train en ces lieux semblait aussi incertain que le retour du printemps, avant une très longue période.

    Malgré le titre de permission qui, depuis ma poche, réchauffait tout mon être comme un brasero bienfaisant, je me sentis soudain affreusement égaré dans cette Russie lourde d’espace. Instinctivement, je me rapprochais de la bâtisse où les employés du chemin de fer russe semblaient plus inertes que tous les employés des postes que j’ai pu voir en France. Je savais que je ne pourrais que très difficilement me faire comprendre, car même si l’un d’eux parlait allemand, je le parlais moi-même si mal que mon langage était difficilement compréhensible pour mes propres compagnons d’armes. Je passai à plusieurs reprises devant la porte vitrée, quêtant du regard un quelconque renseignement. Comme personne ne bougeait, je collai mon nez à la vitre. À l’intérieur, quatre cheminots en civil et portant seulement un brassard crasseux ne levèrent pas pour autant le regard vers moi. À leurs côtés, à ma grande stupéfaction, un militaire grisonnant et habillé de feldgrau semblait, lui aussi, plongé dans la même inertie. Je regardai une autre fois pour être sûr de ne pas rêver. Effectivement un soldat du Reich somnolait de concert avec l’occupé russe. Énervé, je poussai violemment la porte, pénétrai dans la pièce où une chaleur bienfaisante me monta aux joues, et saluai d’un grand geste réglementaire. Exprès, je claquai très fort des talons. Le bruit se répercuta comme un coup de feu dans la calme tiédeur de cette singulière gare.

    Les Russes eurent un sursaut et se redressèrent lentement. Mon demi-frère de race et d’uniforme changea seulement une jambe de place. Il semblait avoir la cinquantaine.

  
    — Que désires-tu, camarade ? fit-il sur un ton de commerçant qui songe à revendre son fond.

    Je restai un moment sans répondre devant une telle désinvolture.

    — Eh bien, je désirerais connaître l’heure du prochain train en partance pour la patrie, fis-je, plus allemand que le premier des Allemands. Je pars en permission.

    L’autre se leva enfin. Souriant, il s’appuya sur la table et, comme un rhumatisant, s’approcha.

    — Tu pars en permission, petit, continua-t-il sur un ton jovial qui m’agaçait. Beau moment que le temps des permissions.

    — À quelle heure ai-je un train ?

    Je voulais couper court à une conversation que je sentais venir.

    — Tu as un drôle d’accent, de quel endroit es-tu ?

    J’étais débusqué une fois de plus. Mes joues se colorèrent sans doute.

    — J’ai une parenté française, fis-je, presque en colère. Mon père… J’ai vécu toute ma jeunesse en France. Néanmoins, il y a bientôt deux ans que je me bats pour l’Allemagne.

    — Tu es français ?

    — Non, ma mère est allemande.

    Je grinçais les dents d’énervement et l’autre ne semblait pas s’en rendre compte.

    — Mais c’est le père qui compte dans ce cas-là, voyons.

    Il se mettait en colère, lui aussi.

    — Vous vous rendez compte, fit-il en s’adressant aux popovs, qui, de toute évidence, ne comprenaient pas, ils ont même pris des gamins en France !

    — À quelle heure ai-je un train ?

    — Ne t’inquiète pas pour les trains, ici ils viennent quand ils peuvent.

    — Comment !

    — Il n’y a pas d’horaire, qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas le Reichbahndienst ici.

    — Mais enfin…

    — Il arrive des trains de temps à autre, oui bien sûr, mais d’une façon si inattendue !

    Il eut un sourire et un geste large.

    — Assieds-toi avec nous, tu as le temps.

    — Mais non, je n’ai pas le temps. Il faut que je file, je ne vais pas me mettre à roupiller avec vous.

    — Comme tu voudras. Si tu préfères piétiner dans la neige… Ou alors marche jusqu’à Vinitza. Là il y a des trains plus réguliers. Seulement, je te préviens, il y a soixante-dix kilomètres à travers bois. Et il y a aussi leurs petits copains qui ne sont pas d’accord avec Adolf et qui pourraient bien mettre un terme à ta permission.

    Il regardait les Russes en souriant. Les Soviétiques souriaient sans comprendre.

    — Comment ça, que voulez-vous dire ? fis-je, candide.

    — Les partisans pardi !

    — Il y a de ces salauds ici aussi ?

    Il me regarda, suffoqué cette fois.

    — Qu’est-ce que tu crois ? Il y en a aussi en Roumanie, en Hongrie, en Pologne et même peut-être en Allemagne.

    J’étais atterré.

    — Allons, assieds-toi, petit, tu n’es pour rien dans toute cette histoire ; ce serait trop bête que tu te fasses descendre comme ça pour gagner quelques heures. J’ai réussi à avoir du vrai café à la cuisine. Ce gros… (il cita un nom) est un brave type. Lui aussi, il en a assez de jouer au soldat.

    Il rappliquait avec une grosse cafetière empruntée à l’armée.

    — On boit du café à devenir fou ici, fit-il, en regardant les popovs qui souriaient toujours.

    J’étais décontenancé.

    — Puis-je savoir quelle est votre occupation ?

    — Bah ! fit-il, en colère… je dois garder ce tas de caisses (il montra les caisses W.H.), la gare et ces pauvres types (il désigna les quatre Russes). De quoi ai-je l’air à cinquante-sept ans en train de jouer les sentinelles alors que j’approchais de ma retraite ? Parce qu’il faut vous dire, jeune homme, que j’ai trente ans de service à la société de chemins de fer de Prusse et d’Allemagne. C’est d’ailleurs pour ça que je me retrouve ici après avoir été mobilisé à la Reichbahn. La spé-cia-li-sa-tion ! voilà. Pas d’effort inutile ! Tout le monde à sa place. La force efficiente ! Sieg Heil ! brailla-t-il. Ce que j’en ai marre !

  
    Il cogna un grand coup la cafetière sur la table. On se serait cru dans un bistrot parisien. J’étais sens dessus dessous.

    — Vous avez pris cette cafetière à l’armée, lui fis-je remarquer, suivant toujours mon idée première.

    Le bougre me regarda et posa lentement le récipient. Il s’empara d’un gobelet de bouteillon dans lequel fumait un café brûlant. Il me le tendit. Son visage avait changé d’expression.

    — Bois ça, petit.

    Il y eut un moment de silence, puis il reprit de ce ton calme et grave qu’on interrompt difficilement :

    — Écoute, petit, j’ai cinquante-sept ans. J’ai fait la guerre 14-18 dans la cavalerie, et j’ai été prisonnier deux ans en Hollande. Il y a déjà trois ans et demi que je porte à nouveau le feldgrau que tu vois là sur mon dos. J’ai trois fils sur les différents fronts que notre chère patrie entend défendre. Je suis un vieil homme et, si j’ai brûlé à d’autres époques pour des politiques maintenant révolues, je me fous de celle d’aujourd’hui comme de cette cafetière. Alors, bois ce café qu’elle nous a permis de faire chauffer et oublie un peu que tu as quelque chose à faire dans cette histoire.

    J’étais ahuri.

    — Je ne suis ni spiess, ni hauptmann, ni le Führer. Je ne suis qu’un vieil employé de chemins de fer qu’on a obligé à changer de tenue. Alors tu peux t’asseoir et boire ce café calmement.

    — Mais ce que vous dites là est scandaleux, vous rendez-vous compte qu’à chaque instant des soldats allemands meurent pour l’Allemagne et que…

    — Si l’Allemagne a besoin de quelque service, je veux bien reculer l’heure de ma retraite de quelques années.

    — Mais, mais…

    Je suffoquais. Je ne trouvais pas de mots pour traduire tout ce que l’idéalisme allemand avait exalté en moi. J’avais souffert déjà largement des démentielles servitudes de la guerre, mais je ne pouvais pas concevoir un autre mode de vie que celui qu’on m’avait enseigné. Je sentais que l’essentiel échappait à cet homme et que je ne pouvais malheureusement pas m’exprimer. Peut-être étais-je trop jeune pour comprendre, je n’en suis pas sûr.

    — Je ne partage pas vos opinions, hurlai-je hors de moi. Si tout le monde pensait comme vous, plus rien ne vaudrait la peine. Votre raisonnement rend votre existence dénuée d’importance, sans valeur.

    Son fusil traînait, abandonné, dans un coin de la pièce.

    — Cette arme pourrait tomber entre les mains de vos amis, fis-je remarquer en désignant les popovs. Y avez-vous pensé ?

    Je crus qu’il allait me foutre dehors, mais son attitude était loin d’être conforme au règlement. Il eut sans doute des craintes.

    — Je rapporterai cette cafetière dès que nous l’aurons vidée, fit-il avec un rire amer. En veux-tu encore un peu ?

    Je tendis mon gobelet, content d’avoir ramené un camarade dans le droit chemin.

    Il me fallut patienter neuf heures dans cette foutue gare. Enfin, un train que je n’espérais plus m’emmena.

  
    Chapitre XI
En guise de permission : Les partisans

    Dans le train que je pris à Vinitza en direction de Lwow et Lublin, je voyageai avec des soldats venus de Tcherkassy et de Krementchoug. J’appris de leur bouche ce qu’avait été l’enfer des batailles qui s’étaient déroulées près de ces villes. Celles-ci étaient d’ailleurs perdues pour nous ou sur le point de l’être. Partout, la supériorité numérique écrasante de l’adversaire finissait par déborder nos positions défendues avec acharnement et au prix de sacrifices impitoyables. Tous ces types partaient, eux aussi, en permission et, malgré leur joie, ils semblaient réellement terrassés par ce qu’ils venaient de vivre.

    Le train entra en gare de Lublin à l’aube d’un matin d’hiver. La neige couvrait le sol, comme à Vinitza, mais il faisait en Pologne un froid beaucoup plus vif qu’en Russie. Malgré notre habitude de coucher à la dure, la nuit en chemin de fer ne nous avait pas particulièrement reposés. C’est le col relevé et la mine un peu grise que nous mîmes le nez à la portière. Malgré l’heure très matinale, les quais étaient encombrés de soldats piétinant de froid et équipés pour monter au front. Parmi eux, de nouvelles recrues au visage juvénile et rose. Un gendarme était planté tous les dix mètres sur le quai d’arrivée. J’avais surestimé mes forces au lendemain de ma maladie, et c’est les jambes flageolantes, transi par le froid et l’insomnie, que je sautai sur le quai sur l’ordre des haut-parleurs.

    Les gendarmes nous groupèrent en une longue file parallèle au convoi, puis nous ordonnèrent de prendre le pas de marche jusqu’au grand hall situé à une des extrémités de la gare. Tandis que nous nous y dirigions, la machine haletante entraîna le train vide sur une voie secondaire.

    Dans le hall, chacun reçut un gobelet d’ersatz brûlant et deux cuillerées de marmelade bizarre. Puis, tandis que nous absorbions cette nourriture dont l’armée nous gratifiait, plusieurs officiers, grimpés sur un wagon plate-forme, mirent au point un amplificateur. Auprès d’eux, et au pied du wagon, la feld-gendarmerie veillait.

    Ce fut d’abord un grésillement. Puis une voix nasillarde s’éleva. On régla le dispositif et une allocution intelligible nous fut adressée. De tout le discours je ne retins que deux mots qui me firent chanceler ainsi que les quelque deux mille permissionnaires ici présents : « Permissions annulées ». Nous crûmes avoir mal entendu. Mais les mots « nécessité », « difficulté », « devoir », « effort supplémentaire » et « victoire » nous prouvèrent que nous n’avions pas rêvé. Il y eut une rumeur sourde parmi la foule grüngrau. Les voix rudes des combattants s’indignaient devant de telles décisions.

    Les haut-parleurs entonnèrent la Deutsche Marsche et notre mécontentement fut submergé par les cuivres. Plusieurs milliers de projets s’écroulaient et on dut amplifier le son pour couvrir la houle de déception. La marmelade nous sembla sans goût et l’ersatz amer. Sans nous laisser le temps de nous apitoyer sur notre sort, ces vicieux de flics nous poussèrent vers un train prêt pour le départ dans l’autre sens et qui n’attendait qu’un coup de sifflet pour nous ramener dans cette putain de Russie.

    Trois wagons étaient chargés de différentes choses destinées aux troufions. Nous dûmes, au comble de l’énervement, faire la queue devant ces magasins ambulants pour toucher un complément de paquetage. Nous étions serrés de très près par la flicaille, car le désarroi de certains était si lourd, que l’envie de déserter se lisait sur leur visage. Nous touchâmes un bonnet de fourrure semblable à celui des Russes, un gilet sans manches fait de peau de mouton retournée et hâtivement assemblée, des gants dessous drap, dessus tricot, d’énormes surbottes avec une semelle de liège renforcée et une tige faite, paraît-il, de cheveux agglomérés. Quelques boîtes de conserve pour le voyage vinrent s’ajouter en surcharge à notre paquetage volumineux. Il n’y avait plus d’illusions à se faire, on nous renvoyait passer l’hiver sur un point quelconque du front de Russie. C’était à pleurer de déception.

    Le train chargea ras bord une myriade d’hommes. Certains, de tout jeunes, allaient faire connaissance avec l’âpreté de la guerre pour la première fois. D’autres rentraient de permission et n’étaient guère plus joyeux que nous. D’autres enfin, dont je faisais partie, avaient dû enfouir au fond de leur sac les beaux projets pour arborer l’appréhension de tous les hommes du monde, aussi courageux soient-ils, lorsqu’ils partent au-devant d’une destinée problématique.

    Nous roulions déjà dans l’autre sens que nous n’étions pas encore totalement faits à ce qui nous arrivait. Je restais muet de déception, me rappelant Magdeburg et ma permission refoulée. Berlin n’était pas, hélas ! sur le chemin du retour et je n’avais donc aucune chance de rencontrer Paula, comme la première fois. D’autant que, cette fois, je ne disposais d’aucun temps d’arrêt, ne fût-ce même que vingt-quatre heures. Avec la réflexion, ce qui m’arrivait prenait encore plus d’importance et je sombrai dans un cafard noir. Un seul espoir subsistait encore. Je me promettais de faire valoir que j’étais en convalescence dès que je serais de retour à mon unité. Comment n’avais-je pas songé à expliquer cela aux gendarmes ! Il est vrai que la vue de ces cons-là m’empêchait d’espérer quoique ce fût. Seul Wesreidau, à la compagnie, pourrait éventuellement arranger les choses.

  
    Les trains vers le front roulaient comme toujours le plus vite qu’ils pouvaient, contrairement à ceux qui nous ramenaient parfois au pays et perdaient des heures en arrêts inexplicables. Le nôtre filait bon train, tirant déjà à travers la Russie ses voyageurs désabusés. Néanmoins, un incident d’importance stoppa, pour un bon bout de temps, notre retour précipité. La loco venait de se réapprovisionner et reprenait son élan, qui devait nous ramener d’une seule traite dans le secteur de Vinitza. Des pancartes jalonnant la gare que nous venions de quitter portaient les noms de villes lointaines qui ne nous étaient déjà plus accessibles : Konotop, Koursk, Kharkov… Leurs évocations retentissaient douloureusement dans mes souvenirs.

    Nous roulions depuis un quart d’heure lorsque les freins grincèrent violemment sur l’ensemble des roues du convoi. Les wagons tressautèrent dangereusement et tout s’immobilisa dans une chute de sacs et de cantines. Les jurons emplirent un instant l’atmosphère. Nous crûmes avoir déraillé. Des militaires en longues capotes couraient dans la neige tout le long du train. À nos questions, ils nous indiquèrent du geste la voie devant nous.

    — Vous avez de la chance qu’on ait pu vous arrêter, jeta l’un d’eux.

    À l’est, sur la voie canalisée par deux forêts clairsemées, un chaos de wagons renversés était visible de notre place située à au moins cinq cents mètres.

    Nous sautâmes à terre, quêtant des renseignements. Partions, dynamite, voie explosant sous la machine, train de matériel chargé d’explosifs, cent cinquante feldgrauen tués, représailles, patrouilles, poursuites… furent les mots qui parvinrent à nos oreilles.

    Trois cents militaires indemnes s’étaient réparti les tâches. Une partie était sur place pour secourir les blessés et avertir les trains qui suivaient, l’autre partie s’était déployée en tirailleur et poursuivait les rebelles qui, non contents d’avoir saboté la voie, avaient ouvert le feu sur ceux qui se débattaient dans les voitures accidentées. Des officiers sifflèrent un rassemblement. Au moins trois mille hommes descendirent de notre convoi et s’approchèrent. En toute hâte, nous fûmes partagés en trois groupes. Le premier, le plus important, deux mille types environ, partit nettoyer la région. Je fus du nombre. Le deuxième se porta à l’aide des camarades sinistrés. Le troisième resta près du train pour en assurer la protection. L’essentiel de mon paquetage demeura avec celui des autres à bord du train, et, au coup de sifflet, nous nous engageâmes au pas de gymnastique dans la campagne recouverte de vingt centimètres de neige.

    Courir dans la neige n’est pas chose facile. Courir deux minutes suffit à vous mettre en nage. Au bout de vingt, le souffle vous manque. Après une heure, les points de côté vous lacèrent les poumons et la vue se remplit de papillons lumineux. Il ne faisait pas très froid et sous l’effet de cette gymnastique nous suffoquions. Les sous-offs et les officiers qui nous avaient suivis, lassés de faire du zèle prirent enfin le pas et c’est la tête battante qu’une heure et demie après avoir quitté le train nous pénétrâmes dans un village assez important et fort rustique. Presque toutes les maisons étaient couvertes de paille, et, selon la mode paysanne, un hangar attenant dont les murs étaient faits de tiges de tournesol tressées, renfermait les provisions hivernales.

    Des soldats allemands étaient déjà là. Sur une vaste place dont la neige recouvrait la terre battue, une foule importante se pressait, composée de deux éléments. Au centre, des civils bigarrés, hommes, femmes et enfants se tenaient serrés et discutaient bruyamment. Autour de cette masse des soldats allemands, certains en batterie derrière des spandaus, cernaient la place. Vers le centre, mélangé aux civils, un autre groupe fustigeait les indigènes du coin. Leurs gestes étaient larges et leur verbe haut. À droite, près d’une baraque qui semblait être celle de la ville, un troisième groupe de soldats, le doigt sur la détente surveillait une douzaine de Russes allongés sur le ventre dans la neige. Je les crus morts. Pas du tout, ils étaient bien vivants mais on les obligeait à rester dans cette position.

    — En voilà quelques-uns qui ont été pris, murmura un soldat près de moi.

  
    Étaient-ils coupables ? Étaient-ils seulement suspects ? Ce n’était pas moi qui posais les questions. Les investigations durèrent au moins une heure. Les popovs sur le ventre devaient avoir les tripes congelées. Il est vrai que nos mitrailleurs allongés derrière leurs pétoires n’avaient rien à leur envier.

    Une section S.S. était aussi de la partie de chasse. J’eus l’honneur d’être choisi par eux pour continuer la poursuite avec une centaine de types, qui, tout comme moi, retournaient faire leur devoir. Sans doute, le liséré de ma manche gauche portant l’inscription « Gross Deutschland » attira-t-il leur attention. Les S.S. préféraient avoir affaire à des hommes appartenant à des unités qui portaient un nom plutôt qu’aux divisions anonymes. Sans autre explication, nous fûmes chargés sur les camions du groupe S.S. et nous partîmes dans l’ignorance du sort des civils allongés sur le sol. Vingt minutes plus tard, après avoir traversé une région très vallonnée, nous reçûmes l’ordre de sauter à terre. Un Hauptmann S.S., vêtu d’un long manteau de cuir sombre, s’adressa à notre groupe.

    — Vous allez vous déployer vers la droite et monter avec précaution à travers ces bosquets. Une usine que vous ne distinguez pas encore se trouve à un kilomètre à l’ouest. Les témoins russes qui nous accompagnent nous y signalent un important nid de terroristes. Nous devons les surprendre et les anéantir.

    Il nomma les chefs de section et nous nous mîmes en branle. Il ne manquait plus que cela ! pensai-je. Sacrée convalescence ! J’aurais mieux fait de rester à l’hôpital de Vinitza.

    Bientôt une succession de toits métalliques nous apparut. C’était, sans aucun doute, l’usine en question. Je n’eus guère le temps d’observer le décor. Une rafale de mitraillette pétarada sur la gauche. Les S.S. crièrent :

    — Vous êtes pris, chiens ! Inutile de résister.

    De toute évidence des partisans russes, faits prisonniers, avaient révélé, sous la menace, le retranchement que nous encerclions maintenant. Une succession de coups de feu partit.

    Des abords des hangars le claquement bien caractéristique des mitraillettes russes retentissait. Je m’étais blotti, avec un autre type, sous un arbre court dont les branches chargées de neige descendaient jusqu’au sol. Les sifflets ordonnèrent la marche en avant. Ce serait trop bête de se faire amocher par une poignée de terroristes, pensai-je. Et je ne bougeai pas tout de suite de sous l’arbre. L’autre gars murmura :

    — Les sales fumiers. Ils sont pris au nid. Nous allons leur apprendre à faire dérailler les trains !

    Il y eut cinq minutes de bagarre fournie. Puis des soldats se redressèrent un peu partout. Une dizaine de civils russes se constituaient prisonniers. Certains chantaient un chant vengeur russe. La plupart criaient « Pitié ! pitié ! » Ils furent bousculés et interrogés avec violence. Encadrés par une trentaine de S.S. ils descendirent vers les camions. Nous pensions que tout était terminé lorsque le capitaine S.S. siffla le rassemblement.

    — Ces lâches, dit-il en désignant les prisonniers larmoyants qui s’éloignaient serrés de près par leurs gardiens. Ces lâches prétendent être les seuls ici. Peut-être pensent-ils ainsi sauver ceux qui se cachent encore dans ce fatras. (Il montra l’usine.) Balayez-moi tout cela. Nous devons tous les prendre et trouver les armes qu’ils cachent certainement.

    Il n’y avait pas à discuter. La bouche sèche, nous dûmes nous engager délibérément sous les hangars encombrés de mille choses. Se dissimuler là-dedans paraissait facile et cela rendait notre situation encore plus dangereuse. Malgré notre nombre assez important, nous étions loin d’être rassurés. Même si nous venions à bout des partisans, chaque balle qui serait tirée par eux ferait immanquablement mouche. L’idée de notre supériorité ne me remontait pas le moral. Même si je devais être la seule victime dans une armée d’un million d’hommes la victoire, pour moi, demeurerait sans intérêt. Le pourcentage des tués, dont se glorifient parfois certains généraux, ne change rien au sort de celui qui est tombé. Le seul chef qui, à ma connaissance, ait finalement dit une parole sensée lorsqu’il encourageait ses troupes à ne perdre à aucun moment, est Adolf Hitler : « Même une armée victorieuse a ses victimes. »

    Que fabriquait-on dans cette usine ainsi perdue dans la campagne ? Des planches peut-être. Une haute scie à ruban encombrait la première partie du hangar. Plus loin, beaucoup d’autres encore. Puis une espèce de drague séjournait avec sa lourde chaîne chargée de godets rouillés. Dans les deux premiers hangars nous ne découvrîmes rien. Les prisonniers avaient peut-être dit la vérité. Mais les ordres étaient de continuer. Notre groupe encerclait la totalité de l’usine et tout le monde convergeait vers le centre. Nous pénétrâmes dans une suite de vastes hangars prêts à s’écrouler. Leur ferraille n’avait, sans doute, jamais été peinte et la rouille avait tout bouffé, comme les vieilles chaînes qui traînent sur les ports.

  
    Un vent assez fort s’était levé et faisait grincer sinistrement l’assemblage disjoint. À part cela, tout était silencieux, et seuls quelques feldgrauen renversant volontairement une plaque de tôle ou un tas de caisses, venaient rompre ce silence inquiétant.

    Nous avancions à sept ou huit dans l’ombre d’un bâtiment fort encombré et sans ouverture permettant au jour de pénétrer. Il y eut plusieurs cliquetis que chacun remarqua. Des bruits venaient d’un peu partout, surtout des tôles mal assemblées et secouées par le vent, et personne ne songea à se protéger davantage. Nous savions qu’une désagréable surprise pouvait survenir mais nous ne pouvions que nous y résigner. À l’extérieur, les S.S. venaient de coincer sans doute plusieurs lascars. Deux ou trois coups de feu claquèrent et il y eut différents cris. Les S.S. criaient et poursuivaient quelqu’un. Soudain, le hangar résonna de plusieurs détonations qui emplirent tout son volume. De l’ombre, d’une soupente élevée, quatre ou cinq éclairs avaient jailli. Quatre camarades poussèrent, presque simultanément, des cris aigus. Deux tombèrent net sur la poussière du sol. Deux autres titubèrent et firent demi-tour vers la lumière de la porte. Ceux qui n’étaient pas atteints avaient bondi à la recherche d’un abri. Dans l’ombre, nous trébuchâmes sur différentes choses, sans savoir si nous étions vraiment à couvert. Plusieurs autres coups de feu claquèrent. Deux autres soldats gueulèrent de douleur sur la droite. Mon fusil fut brutalement secoué par un choc à la crosse. Un projectile qui m’avait manqué de peu venait d’en enlever une partie.

    Les deux types, qui titubaient vers la sortie, furent à nouveau touchés mais n’en finissaient pas de tomber. C’était pitoyable à voir. Finalement ils s’écroulèrent l’un et l’autre sur la tache de neige blanche que le vent avait poussée un peu vers l’intérieur. D’autres soldats rappliquaient mais n’entraient pas. Ils se contentaient d’envoyer des salves de mitraillettes à l’intérieur, risquant de nous atteindre plus sûrement que les partisans. Nous étions encore trois valides à l’intérieur et nous nous mîmes à gueuler comme cinquante. S’il prenait l’idée à ces idiots d’envoyer des grenades là-dedans nous étions bousillés avec les popovs. On nous entendit heureusement et ceux qui étaient à l’extérieur durent envisager une autre tactique. Tandis qu’ils s’acharnaient à démantibuler les tôles ondulées, qui formaient les côtés du hangar, les Russes tiraient sur chaque endroit qui paraissait secoué. Les balles crevaient la tôle mettant nos camarades de l’extérieur également en danger. J’étais mort de peur.

    De l’extérieur, on nous invitait à sortir. Bouger d’ici c’était à coup sûr se faire descendre par les tireurs rouges tapis dans les poutrelles de la soupente. L’un de nous tenta pourtant la chose. Il ne fit que dix enjambées.

    Allais-je rester seul dans ce hangar maudit ? Je savais qu’un autre camarade était, lui aussi, caché quelque part. J’étais pétrifié de peur et, plus qu’à Bielgorod, je sentais le danger sournois me cerner. Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler de terreur. Dehors les autres braillaient et tentaient toujours de démonter le hangar. Les Russes, suspendus là-haut, étaient aussi silencieux que des araignées. D’où je m’étais terré, je ne pouvais d’ailleurs rien voir. Il y eut soudain un frôlement derrière moi, derrière l’amoncellement et le pilier. J’étais plus immobile que le gros tuyau de grès derrière lequel je me dissimulais. Dehors le vacarme m’empêchait de mieux distinguer ce qu’il m’avait semblé entendre. J’essayais de tendre mon ouïe au maximum. Plusieurs autres frôlements plus nets, plus précis furent distincts. Je retenais ma respiration et j’essayais de stopper les battements de mon cœur prêt à se rompre. Dans ma tête en folie mille choses horribles passèrent. Je me vis déjà mort ou prisonnier et otage des partisans russes qui se serviraient de moi pour échapper à notre étreinte. Une panique sans précédent déferla en moi puis une idée sauvage de conservation s’incrusta dans ma cervelle. Tremblant de terreur et de rage, je cessai subitement de réfléchir. Le danger était plus proche. Un sens supplémentaire me le faisait deviner. J’aurais parié une fortune que quelqu’un rôdait derrière le fatras qui m’abritait.

    Je me sentis seul, désespéré et décidé à me défendre coûte que coûte. À cinq mètres de moi, une silhouette apparut. Je sentis un long frisson courir sur ma peau. Cette silhouette fut dépassée par une autre qui s’éloigna vers un tas de sacs. Elles demeuraient dans l’ombre mais j’avais reconnu deux hommes avec des vêtements civils. L’un d’eux, le plus proche, portait une volumineuse casquette. Sa silhouette reste à jamais gravée dans ma mémoire. Il était grand et apparemment fort. Il s’immobilisa un instant. De toute évidence, son regard errant cherchait à percer l’ombre. Il fit quelques pas à l’opposé de mon retranchement. Lentement, aussi lentement que le sable qui coule sans bruit dans la partie inférieure du sablier, mon fusil s’orienta dans sa direction. Je savais qu’une balle était dans le canon, je n’avais donc pas à manœuvrer le levier. J’essayais, toute ma volonté tendue, de retenir le tremblement nerveux qui rendait mon mouvement imprécis. Le moindre petit heurt, et l’autre m’enverrait une rafale de mitraillette. J’en étais persuadé. S’il me voyait avant, je resterais pétrifié. Dehors les autres faisaient heureusement pas mal de vacarme. L’homme qui se tenait là, à six ou sept mètres devant moi, devait partager son attention sur deux points. Le danger était pour lui à l’intérieur comme à l’extérieur. Mon arme était maintenant horizontale. Le doigt nerveusement accroché à la gâchette, j’hésitais à tirer. On ne tue pas un homme de sang-froid comme cela. Ou bien il faut être une sacrée fripouille, ou, comme moi, à demi paralysé d’appréhension. L’homme changea de direction. Son copain était maintenant à peine visible et éloigné de vingt mètres à peu près.

  
    Alors, il vint vers l’endroit où j’étais caché, haletant. Un instant peut-être, il distingua une forme dans l’ombre avec un reflet métallique. Il hésita sans doute un dixième de seconde. Un éclair l’aveugla et il roula dans la poussière, la poitrine probablement défoncée par le coup de feu que je venais de tirer. L’arme vibrante fumait encore entre mes mains moites. L’autre venait de fuir, laissant son camarade mort à mes pieds. Il y fut comme un grand trou noir dans ma tôle. Comme quand on a la fièvre, un cauchemar m’envahissait. J’avais l’impression de descendre, de descendre continuellement vers un abîme imaginaire. Dehors le bruit continuait. Je demeurais partagé entre l’envie de fuir à toutes jambes et la peur qui me tenait cloué sur place. Mon regard atterré restait fixé sur le corps allongé, la face contre terre, à quelques mètres de moi. Je ne me décidais pas à croire que j’avais tué cet homme. Je m’attendais néanmoins à voir une mare de sang suinter sous le cadavre. Le reste de l’action m’était maintenant indifférent. Tout le poids du drame m’accablait, et m’obligeait à fixer le corps qui demeurait là, immobile.

    Tout un pan du hangar s’écroula. Les camarades avaient réussi à démanteler les tôles. La lumière du jour entra à flots donnant moins d’importance à ce qui s’était passé. La vue d’autres soldats pénétrant à l’intérieur me tira de ma léthargie. J’aperçus même le capitaine S.S. qui venait de les rejoindre et se dissimulait derrière les tôles écroulées. Il me faisait presque face à vingt mètres à l’extérieur.

    — Y a-t-il encore quelqu’un de vivant là-dedans ? cria-t-il.

    Je fis seulement un petit geste de la main que l’officier vit.

    Je savais qu’il y avait encore au moins un popov dans le hangar et j’hésitais à me faire repérer. Un autre camarade, qui devait être aussi blême de peur que moi, cria quelque part dans le fatras :

    — Ici, camarades, je suis là avec un blessé !

    — Ne bougez pas encore, répondit le capitaine, nous allons les déloger.

    Il venait aussi d’apercevoir le popov mort quasiment à mes pieds. Il y eut un bruit de moteur qui se rapprochait rapidement. Sans bouger de ma place, je vis arriver une automitrailleuse couleur sable qui dandinait sur la neige molle. Le véhicule, armé d’une S.M.G. qui pointait de la meurtrière de sa tourelle, engagea son avant par la brèche pratiquée. Un phare puissant s’alluma et fouilla le hangar. Près de la voiture, des soldats allemands se dissimulaient et braquaient leurs armes vers l’intérieur. Le phare passa sur moi et un frisson me parcourut l’échine. J’imaginai un instant la mine des Russes mortifiés de peur. Au portail d’entrée, là où gisaient encore deux compagnons, les soldats allemands, allongés en tirailleurs dans la neige se regroupaient. Le Hauptmann éleva la voix.

    — Rendez-vous ou nous allons vous abattre comme des rats !

    Il n’y eut aucune réponse. Simplement un cri qui descendit des poutrelles vaguement éclairées. Un cri de terreur comme j’avais failli en pousser un quelques instants auparavant. Alors, la mitrailleuse lourde de l’auto blindée commença son massacre.

    Chaque détonation résonnait effroyablement sous le hangar et semblait vouloir le faire exploser. Les balles étaient explosives et déchiraient la toiture qui s’ouvrait en de nombreux points d’où le jour apparaissait. En outre, tous les soldats allemands tiraient en direction du faîtage. Je m’étais laissé tomber accroupi et je pressais les mains sur mes oreilles pour amortir un peu le vacarme. Du toit, des poutrelles, dans lesquelles s’étaient réfugiés une quinzaine de terroristes, le bruit de leurs mitraillettes parachevait le tumulte. Il y eut une fois de plus des cris horribles. Un corps tomba sur le sol avec le bruit sourd d’un quartier de viande que l’on jette sur le billot. La S.M.G. démantibula tout le toit. Tout fut mis au jour. Il n’y avait plus de cachette possible pour les fugitifs. L’un d’eux venait encore de chuter. Ils tentèrent une fuite éperdue parmi les ferrailles du toit. Certains tombèrent et se brisèrent les os à terre. Les autres restèrent suspendus aux poutres. Tous furent impitoyablement abattus. Ce fut horrible. Les morts du déraillement étaient vengés. Les soldats investirent la place et je pus enfin quitter ma retraite. J’étais couvert de poussière et je devais même retrouver des débris de toutes sortes entre mon ceinturon et ma capote.

  
    Nous redescendîmes au village en chantant :

    « Märkische Heide,

    Märkischer Sand

    Sind des Märkers Freude, 

    Sind mein Heimatland…

    Nous étions encore les maîtres. Personne à part le ciel ne pouvait nous juger.

    Les S.S. chargèrent les quelques prisonniers qui avaient capitulé avant le massacre et leurs camions s’éloignèrent sur le chemin que nous avions pris pour venir. Le groupe de fortune, dont je faisais partie et que les S.S. avaient engagé pour l’occasion, redescendit au village à pied. Quelqu’un commanda le rang par trois. Au pas cadencé, nous entrâmes dans le village en chantant. La foule de tout à l’heure avait été dispersée. Cela nous soulagea.

    Le groupe d’opération S.S. nous distribua à chacun un papier motivant notre retard vis-à-vis de notre unité. Puis on nous conseilla de rejoindre nos pénates, c’est-à-dire le train en panne. Nous quittâmes sans regret ce bourg et son souvenir sinistre. Un autre spectacle aussi déprimant que celui du hangar s’offrit à nous à la sortie du patelin. Un peloton d’exécution opérait juste au moment où nous pûmes l’apercevoir. Quatre salves furent tirées consécutivement. Chacune d’elles abattit quatre partisans. Leurs corps furent abandonnés sur la neige et le peloton regagna le village. Personne parmi nous ne souffla mot. Nos morts, ceux du déraillement et de l’explosion de certains wagons, furent, eux aussi, sommairement ensevelis. Ils étaient au moins une centaine. On nous fit un petit discours sur la tragédie qui venait de se dérouler. Les partisans furent rendus responsables de tout ce qui arrivait et on nous expliqua bien qu’un franc-tireur n’avait, en aucun cas, droit aux égards d’un homme portant l’uniforme. Les lois de la guerre les condamnaient automatiquement à être passés par les armes sans jugement.

    La nuit qui suivit, et que nous passâmes dans le train immobilisé, je ne trouvai le sommeil qu’avec difficulté. Chaque fois que je fermais les yeux, un horrible cauchemar m’assaillait. En songe, une haute pierre se dressait devant moi. Sous cette pierre une mare de sang rouge noirâtre coulait, venant souiller mes pieds et les brûlant à son contact.

    Le lendemain, par un froid piquant, nous gagnâmes un autre convoi venu à la rescousse en aval du trajet. L’ersatz avait déjà été uriné au moins deux fois et nous écoutions le lancinant « glang, glang » des roues passant sur les éclisses des rails. Le regard fouillait pendant de très longs moments la toundra hors mesure chargée de neige. De temps à autre, la monotonie du paysage était rompue par une clairière aux lointains horizons formés par quelques crêtes hérissées de sapins blancs. Une fois de plus l’immensité du paysage, où aucune manifestation autre que celle de la nature n’apparaissait, nous étreignait. Jamais notion d’espace ne fut à mes yeux plus justifiée. Jamais le mot immense ne prit un sens plus concret, plus oppressant que dans cette Russie faite pour des géants, semblait-il. Était-il possible qu’un contrôle s’exerce sur cette terre, qu’il vienne du N.K.V.D. ou de notre part ?

    Nous arrivâmes à Vinitza le soir du même jour. Une foule dense de militaires enveloppés de longs manteaux envahissait la gare et ses hangars interminables. Une alerte aérienne avait, paraît-il, désorganisé le trafic, ce qui justifiait l’encombrement. À Vinitza, la division « Gross Deutschland » avait, à cette période, un pied dans la ville. Sur les directives de la gendarmerie militaire, j’entrai vivement en contact avec le groupe de commandement de mon unité et je fus surpris tout de même d’y trouver une telle organisation. À l’énoncé du nom et du numéro de ma compagnie, on m’indiqua avec précision l’emplacement où elle se trouvait à l’heure actuelle. J’appris ainsi avec effroi qu’elle avait été rengagée avec vingt autres dans une zone du front (on m’indiqua d’ailleurs le lieu et le numéro du secteur) située à cent cinquante kilomètres de Vinitza. Je m’apprêtais à retrouver mes amis blottis auprès d’une flamboyante cheminée russe pour discuter de ma perme annulée et éventuellement la faire remettre en vigueur, et, c’est dans les Graben gelés, malsains et dangereux que j’allais devoir rejoindre mes compagnons de malheur. La nouvelle me terrassa au point que j’en demeurai inerte devant le stabsfeldwebel chargé de mon recensement. L’homme qui ne me prêtait pas d’autre attention fut brusquement frappé par mon attitude.

  
    — Qu’avez-vous ? questionna-t-il. Un malaise ?

    Je cherchai mes mots, puis, lassé, j’exposai la réalité.

    — J’allais partir en permission de convalescence, expliquai-je. Celle-ci s’est trouvée annulée à Lublin, Herr stabsfeldwebel.

    — La patrie vit des heures graves, jeune homme, répondit-il après un temps d’arrêt. Vous n’êtes pas le seul à être privé de repos. Les hommes qui vous précédaient et ceux qui attendent derrière vous, sont dans la même situation.

    J’allais faire observer que j’étais également en convalescence, lorsque le stabs remarqua dans mes papiers celui que m’avait donné le hauptmann S.S..

    — Vous vous êtes distingué dans un accrochage avec des terroristes sur le chemin du retour, dit-il. Mes félicitations. J’ajoute ceci à votre dossier de campagne. Votre chef de compagnie vous remettra sans doute le grade d’obergefreiter pour cela, camarade, c’est probable.

    Malgré ma neurasthénie, la nouvelle éclaira mon visage un instant.

    — J’en suis très flatté, stabsfeldwebel, fis-je sur un ton mi-sincère mi-réglementaire.

    — Je suis heureux également pour vous, fit l’autre en me tendant la main.

    Je sortis avec une trentaine d’autres « joyeux rappelés », la tête un peu égarée entre plusieurs pensées, et une distribution de goulache honnête.

    On nous autorisa tout de même à passer la nuit au chaud dans une confortable demeure transformée en dortoir militaire. Il n’y avait, bien entendu, pas assez de lits pour tout le monde, mais une pièce bien fournie en tapis et royalement chauffée nous offrit son confort. Nous passâmes tous une bonne nuit malgré l’anxiété du lendemain.

    Pendant ces périodes d’attente, chacun avait appris à ne plus réfléchir et à se laisser aller à la somnolence. La réflexion n’amenait rien de bon dans ces heures grises, sinon qu’elle soulignait un peu plus l’angoisse qui pesait sur tout le monde. Par contre, le sommeil arrangeait tout. Il faisait passer le temps, redonnait des forces. Malheureusement, on ne pouvait l’accumuler en prévision des jours d’insomnie à venir. Nous passâmes donc la nuit et les vingt-quatre heures qui suivirent à roupiller comme des cochons, ne nous interrompant que pour aller à la roulante. Dans la nuit qui suivit, nous fûmes tirés enfin de notre torpeur par un obergefreiter qui nous mena aux camions devant nous acheminer à peu près à notre destination.

    Un froid brutal nous tomba sur le dos comme une douche mal réglée. L’hiver était là et faisait clignoter le givre d’un éclat bleuté sur tout ce qu’il touchait. On refit l’appel au pied des camions, et tout le monde embarqua pour le « Boum, boum ».

    Avec le lever du jour, nous arrivâmes dans un village de baraquements construits par le génie allemand. On nous invita à descendre des camions et à aller prendre un jus d’ersatz que trois cuistots faisaient chauffer à longueur de journée. Le froid était mordant et tout, cette fois, nous rappela les difficultés de l’hiver dernier. Les matins grelottants, le froid qui vous torture à vous en faire demander grâce, l’impossibilité de se laver, les poux, mille autres désagréments qui rendent la vie intenable. En plus, ici, tout sentait la guerre. L’inquiétude et la précipitation étaient inscrites sur les visages des soldats présents. De larges entonnoirs, sans doute provoqués par les impacts de bombes aériennes, venaient prouver que tout ne se passait pas calmement.

    Nous étions à peu près une cinquantaine à rejoindre nos effectifs dans des secteurs éloignés les uns des autres de soixante ou quatre-vingts kilomètres. Nous formâmes quatre groupes. Chacun de ceux-ci fut chargé du courrier et de certaines provisions nécessaires à la compagnie que nous devions rejoindre. Tout en ayant quitté les services du train, je me retrouvais ravitailleur une fois de plus. On nous éclaira approximativement sur notre itinéraire que nous devrions suivre à la boussole. Un sous-off fit un report sur la carte et nous annonça triomphalement que nous avions trente-cinq kilomètres à parcourir. Nantis de ces précieux renseignements, nous nous mîmes en marche sur l’étendue faite de longs vallons enneigés. Autour du centre que nous venions de quitter, une herse de défenses sévères se hérissait sur au moins un kilomètre de profondeur. Elle était surtout formée de défenses antichars, de champs de mines, que nous dûmes éviter soigneusement et d’innombrables nids de mitrailleuses. Au-delà, la terre sauvage et durcie par l’hiver s’étendait à l’infini, propice à toutes les éventualités. Nous sentîmes rapidement qu’à partir de cette limite, le sol appartenait à celui qui le piétinait sur l’instant. Ce n’était probablement jamais le même. À partir d’ici, le front n’avait plus de tracé précis. Il était comme une énorme dentelle brodée de mille embûches, mille rencontres plus ou moins attendues, mille accrochages imprévisibles.

  
    Parmi nous marchait une nouvelle recrue. C’était un long type, tout jeune, long comme une herbe poussée trop vite par une saison humide. Ses grands yeux de gazelle craintive s’emplissaient du paysage démesuré qu’il ne parvenait plus à assimiler.

    C’était pour lui un réel dépaysement. Les horizons courts et enfumés de la Ruhr ne lui avaient jamais permis d’imaginer des espaces aussi disproportionnés.

    J’avais ressenti les mêmes choses et je ne m’y étais pas encore fait. Je retrouvais dans son attitude la mienne, un an auparavant.

    Le froid, devenu sec après une dizaine de journées, de neige et de temps couvert, levait un écran d’une clarté et d’une visibilité incroyables. Le vent des jours précédents avait balayé la neige, l’amoncelant contre des talus naturels, nivelant des trous, dégageant par ailleurs la terre brune qui apparaissait comme de grandes taches. À moins que cela ne nous obligeât à faire de réels détours, nous préférions marcher sur celle-ci afin d’éviter le repérage de nos silhouettes sur la neige. D’heure en heure, notre petit groupe faisait de courtes haltes.

    Quatre ou cinq avions filèrent bas au sud. Nous nous immobilisâmes un instant, cherchant à savoir ce qu’eux-mêmes cherchaient. Nous ne sûmes jamais s’il s’agissait de « Jak » ou de « ME‑109 ». Ils disparurent à l’horizon, trop lointains pour un regard humain.

    L’heure réglementaire d’ouvrir les gamelles pleines de ravitaillement que nous avions reçues à Vinitza sonna avant que nous ayons pu faire le point. Le sous-off à qui était confiée l’orientation de la section, prétendait que nous étions dans la bonne direction. De toute évidence, il nageait comme un foutu con, mais crânait pour la forme. Néanmoins tout trahissait son inquiétude. On ne peut pas bluffer avec un pays de la taille de la Russie. On peut jouer aux explorateurs, et aux aventuriers devant un bled bordant la forêt de Fontainebleau ; on ne triche pas avec la toundra. On se sent petit et dérisoire. Quelque chose vous empêche de blaguer. Il est presque nécessaire de croire en Dieu car le reste vous semble d’une indifférence hostile.

    Nous marchâmes encore longtemps avant de distinguer une ligne de fils téléphoniques qui courait sur de courts poteaux plantés irrégulièrement. Cette ligne suivait en fait une route, une piste plutôt, qui devait être fréquentée à ses heures, à en juger par les ornières qui la matérialisaient.

    Notre berger de sous-off décida de suivre cette piste vers le sud afin de retrouver plus facilement notre lieu de regroupement et notre destinée. Cela nous sembla curieux car il était manifeste que nous allions marcher perpendiculairement à notre itinéraire précédent. Personne ne broncha. De toute façon, il y avait belle lurette que les uns et les autres avaient appris à ne plus disserter sur un point de vue qui avait sensiblement perdu de son importance. La morne appréhension de la nuit à passer dehors dans la neige nous étreignait obstinément. Nous savions aussi que cela était, une fois de plus, le début de toute une longue série et qu’il nous faudrait user de milliers d’instants de patience. Une fraction de seconde, l’idée de ma permission déchue éclaira mon subconscient comme une étoile filante éclaire la nuit. J’avalai ma salive et tout retomba dans le gris uniforme.

    Le grand type, la jeune recrue, ne pipait mot. Son regard étonné allait de la steppe neigeuse aux anciens remplis d’expérience que nous étions. Confiant, en cela comme en notre courage, le jeune soldat nous suivait comme l’étoile du berger.

    Une masse immergée dans la neige se révéla à notre regard cent cinquante mètres avant que nous ne l’ayons atteinte. Le long tube d’un canon émergeait d’un amoncellement de neige. En regardant mieux, on pouvait distinguer la masse d’un char camouflé parmi le blanc du paysage. Nous réalisâmes immédiatement qu’il s’agissait d’un des nôtres. Autrement il y a longtemps que nous serions morts.

    Effectivement un char Panthère enfoui dans une fosse jusqu’à hauteur de la tourelle demeurait là dans ce désert. Derrière lui, deux ou trois monticules signalaient des casemates. Un type apparut soudain du sommet du blindé. Il était vêtu d’un gilet de peau de mouton par-dessus son uniforme noir de tankiste. Il sauta au bas de son engin et vint au-devant de nous. Il se nomma. Nous en fîmes autant, c’était la coutume. Nous apprîmes que son char était tombé en panne et qu’il avait alors reçu l’ordre de l’ensevelir à moitié et de s’en servir comme d’un blockhaus. Cela n’avait pas été sans peine. Ils étaient là un groupe de neuf, détachés du groupe blindé par la force des choses. Et depuis trois semaines déjà ils montaient la garde sur ce panorama démesuré. Une seule fois, les Russes étaient parvenus jusqu’à eux. À l’aide de deux S.M.G. supplémentaires et de l’armement de bord, ils les avaient obligés à passer au large. On avait du même coup fait de ce char accidenté un poste officiel de surveillance intérieure et on les relèverait dans deux semaines. Ils étaient là depuis vingt jours déjà et avouaient ne pas dormir tranquilles.

  
    — Où est le front ? questionna notre spiess.

    — Un peu partout, répondit son collègue des chars. Il est surtout formé de groupes mobiles. La nuit, il y a des convois qui circulent sur la piste. Ils avancent tous feux éteints et, chaque fois, nous avons la chiasse. Un mitraillage aérien a tué notre radio et bousillé son appareil. Nous sommes coupés du reste du monde. C’est à devenir fou.

    — Nous devons rejoindre notre unité, expliqua notre guide, pensez-vous que nous en soyons encore très éloignés ?

    — Il y a, en fait, certainement un front quelque part à dix ou quinze kilomètres à l’est, mais cela bouge tout le temps : comment voulez-vous savoir ?

    Tout le monde demeura perplexe.

    — Il faut y aller, décida notre énergique berger, nous finirons bien par les retrouver.

    Les autres nous regardèrent partir avec regret, et nous reprîmes notre marche. Avec la nuit, qui nous surprit fort tôt, et le brouillard dense, nous trouvâmes enfin ce qui symbolisait le front précaire à cette latitude. Quelques Pak, en batterie dans des positions sommaires émergèrent de la nuit. Une sentinelle, verte de trouille, lança un Wer da ? qui resta coincé dans ses lèvres. La même trouille fit piauler à notre adjudant quelque chose d’incompréhensible et nous échappâmes à une rafale de P.M., simplement par manque de vigilance. Un soldat bougon et frigorifié nous mena à l’officier de la compagnie.

    — Les Russes rappliquent dans n’importe quel sens, maugréa-t-il. C’est vraiment démoralisant. Tant que le front ne sera pas à nouveau stabilisé, il en sera ainsi. De toute façon le régiment que vous cherchez n’est pas ici.

    Nous rencontrâmes l’officier de la compagnie sur laquelle nous étions tombés. Le type sortit d’un trou au fond duquel vacillait la lueur d’une bougie. Un vrai tombeau trop petit pour nous recevoir tous. Il y vivait avec son téléphoniste et un autre officier de grade inférieur.

    Le Kapitän, car c’en était un, émergea du trou. Il avait l’air vieux et malade. Son long manteau était négligemment jeté sur ses épaules. Un long cache-nez clair, croisé sur le feldgrau de l’uniforme, était la seule partie saillante de cet ensemble grisaille. Il ne portait pas la casquette mais un calot. Nous nous mîmes au garde-à-vous par habitude.

    L’officier fut obligé de consulter la carte pour essayer de nous donner un renseignement. Il paraissait égaré. La carte où on se perdait presque aussi facilement que sur le terrain ne nous donna qu’un renseignement très approximatif. L’officier fixait le papier avec l’aide d’une lampe de poche et faisait des déductions silencieuses. Finalement, il prit la décision de nous expédier vers le nord-est. D’après l’ordre des régiments engagés, les nôtres ne pouvaient se trouver que dans cette direction. Il y avait loin entre les tracés précis et organisés du bureau de la « Gross Deutschland » de Vinitza et ceux du capitaine ici présent aussi égaré dans les déductions que dans l’espace.

    Malgré la fatigue due à la longue marche pénible que nous menions depuis l’aurore, nous nous remîmes en route dans la nuit glacée et le brouillard à découper au chalumeau. Trois quarts d’heure plus tard les gars d’une compagnie perdue dans l’océan de neige se serrèrent pour nous laisser un peu de place dans un abri digne d’une taupinière. Nous dûmes nous arrêter pour éviter de nous perdre pour de bon. De plus, le brouillard presque palpable et acide brûlait les bronches et rendait tout effort excessivement pénible. Nous nous endormîmes malgré le froid toujours plus difficile à supporter en début de saison, au moment où le corps qui a perdu l’habitude frissonne pour un rien. Dehors dans les Graben, les veilleurs piétinaient dans leurs trous pour ne pas geler debout. Le voile du brouillard les enveloppait et leur interdisait toute vue au-delà du parapet.

    Nous passâmes une nuit harassante dans un demi-sommeil. Malgré les lampes-chaufferettes et la toile de tente tendue devant l’orifice de l’abri, le froid, pourtant encore faible en ce début d’hiver, nous gela toute la nuit. Il est vrai que la nuit le thermomètre devait déjà descendre à 10° au-dessous de zéro. Le brouillard pénétrait dans l’abri et était presque aussi épais qu’à l’extérieur.

    Les gars patientaient comme ils pouvaient, soit en roupillant malgré l’incommodité, soit en jouant au Skat, soit en écrivant du bout de leurs doigts gourds. Des bougies qu’ils avaient ordre d’économiser, grésillaient dans de petites boîtes de conserve qui récupéraient la cire fondante et prolongeait ainsi l’existence des Kerzen de quatre ou cinq fois leur durée normale. Décor sordide en même temps que sublime, que ces casemates abris perdues au milieu des espaces glacés de la steppe ! Souvenirs flous qui hantent encore mon esprit comme la lecture d’une légende dramatique lue dans sa jeunesse.

  
    Le froid démoralisant de l’aube nous salua dès la sortie du trou. En silence, nous reprîmes la marche et nos recherches. Tout était calme et semblait une fois de plus paralysé par l’ennemi hiver aussi dangereux que l’armée rouge. Nous marchâmes longtemps parallèlement à une frise de barbelés constellés de givre. Le brouillard qui ne s’était pas encore dissipé accrochait ses fines gouttelettes au fil hérissé de pointes et se congelait immédiatement.

    Vers la fin de la matinée, les deux tiers de notre groupe retrouvèrent enfin leur régiment. Les chefs indiquèrent aux autres la position, toujours approximative, des deux régiments qu’il fallait encore chercher. En fait, pour les quinze types qui restaient à réincorporer à travers deux unités, c’était trois compagnies distinctes qu’il fallait rejoindre – la jeune recrue et moi-même appartenant chacun à une compagnie différente. Un vrai bordel ! Et l’atmosphère se prêtait mal à ce jeu de cache-cache. En plus, cela représentait un nombre considérable de kilomètres à parcourir. L’indignation nous gagnait. Il était tout de même inconcevable que l’on ne nous ait pas mieux acheminés ou tout au moins orientés pour retrouver nos unités. Ce manque d’organisation pesait lourd sur les soldats allemands habitués à agir avec méthode et efficience. En fait, les responsables ne l’étaient même plus. Toute l’extraordinaire organisation de l’armée allemande, qui avait fait ses preuves aussi bien en Pologne qu’en France et dans tous les pays qui avaient subi l’invasion des troupes de la Wehrmacht, se perdait dans l’immensité russe et sur un front variant entre deux mille et deux mille huit cents kilomètres. Les transports et le camionnage un peu plus réduits chaque jour allaient encore aggraver la situation durant ce redoutable et avant-dernier hiver.

    Le groupe qui piétinait toujours et qui était fait de 16 types était ainsi formé. Quatorze hommes appartenaient à un régiment qui n’était pas le mien ni celui de la jeune et longue recrue décrite tout à l’heure.

    La jeune recrue et moi-même, appartenions à un autre régiment mais à deux compagnies différentes. Un peu avant que le jour ne cède sa place au crépuscule, les 14 types cités trouvèrent leur unité d’une façon aussi inattendue que les précédentes. Nous restâmes, le nouveau et moi, sur le chemin verglacé qu’avaient tracé les allées et venues des troupes présentes. Fébriles d’inquiétude nous poursuivîmes notre route approximative. Nous traversâmes un bled presque abandonné dont le nom se terminait par ievo. Des gosses accoutrés à la diable nous regardèrent passer. Nous nous sentîmes gênés et apeurés.

    La direction qu’on nous avait indiquée obliquait légèrement vers le nord-ouest, et tant que durait le jour nous cherchions à faire des points de prolongement sur le plus petit monticule ou la moindre anomalie, que notre bonne volonté décelait subjectivement sur l’étendue infinie. Nous laissions les reliefs du front sur notre droite.

    Rapidement, le brouillard crépusculaire rattrapa nos déductions de naufragés et la grisaille impénétrable nous isola totalement. Malgré mon jeune âge, la force des choses me fit sentir que c’était à moi de décider. L’autre d’ailleurs me regardait avec des yeux interrogateurs. Je suggérai donc de creuser hâtivement un trou assez profond pour bloquer correctement nos deux toiles de tente réunies et nous faire un abri pour affronter la longue et terrible nuit. Affolé, l’autre prétendait qu’il valait mieux continuer.

    — Notre régiment n’est peut-être plus loin, disait-il.

    — Tu es fou, rétorquai-je. Comment veux-tu te diriger dans ce néant ? Nous nous égarerons à coup sûr et finirons dévorés par les loups.

    — Les loups ?

    — Oui, les loups et ce n’est pas le pire en Russie.

    — Mais… mais ils peuvent aussi venir ici.

    — Ça se peut, mais derrière la tente, ils n’oseront pas. Et puis, le cas échéant, nous les accueillerons à coups de fusil.

    — Cela revient au même. En plus, demain, nous aurons oublié les indications, sur notre itinéraire.

    — Nous suivons une sorte de chemin, nous le reprendrons demain matin, un point c’est tout. Crois-moi, c’est le plus raisonnable.

  
    Je persuadai mon compagnon et nos pelles-pioches entamèrent la terre durcie par le gel. Nous avions à peine commencé que monta un ronronnement précis.

    — Un moteur ! m’écriai-je.

    — Oui, un moteur, un camion vient sûrement par ici.

    — Un camion ! tu parles ! On entend grincer les chenilles d’ici !

    L’autre me regarda. Il surprit mon émoi et questionna rapidement :

    — Un char ? un char allemand ?

    — Je n’en sais rien, bon Dieu !

    — Mais nous sommes derrière le front tout de même !

    — Derrière le front ! Oui… il paraît…

    Il n’y a rien de plus emmerdant qu’un type qui ne plonge pas tout de suite dans le coup. Il faut lui donner des explications au moment où tout se réduit à des gestes instinctifs.

    — Qu’allons-nous faire ? persistait-il.

    — Nous sauver, nous éloigner tout au moins de la piste et nous dissimuler dans quelque trou de neige.

    Je mettais déjà l’idée à exécution. Le bruit grandissait. Le monstre d’acier demeurait invisible et d’autant plus terrible. Rien de meilleur pour tordre les boyaux. Nous attendîmes un temps qui nous parut démesuré, puis la silhouette trapue du tank se dessina. Il semblait glisser sur la steppe, sans heurt mais avec un bruit infernal. Je scrutai un moment les ténèbres afin de mieux distinguer. Puis, mû comme par une force mystérieuse, je me redressai et avançai précautionneusement, abandonnant mon compagnon fort surpris. Finalement il me rejoignit avec un regard angoissé.

    — C’est un Tigre, un des nôtres, fis-je. Il faut le rejoindre.

    — Oui, allons-y !

    — Prudence. Il pourrait nous prendre pour des bolcheviks.

    — Il nous faut le rattraper : il nous emmènera.

    — Très juste.

    Nous nous mîmes à gueuler comme des sourds en courant tout de même vers le char avec une certaine anxiété. Le bruit du Panzer couvrait nos beuglements. Il passait et s’éloignait déjà.

    — Ramasse ton bordel, gueulai-je à la recrue. Cavalons derrière, il faut le rejoindre.

    Nous nous mîmes à courir sur les traces du blindé. Il avançait au ralenti mais tout de même plus vite que nous. Nous étions déjà époumonés. Je me rendis vite compte que nous ne pourrions jamais le rattraper. Je décidai de jouer le tout pour le tout. Empoignant le mauser, je lâchai une balle dans le brouillard qui nous masquait presque le char. C’était dangereux ; l’autre, se sentant attaqué, aurait pu balayer les alentours de ses armes automatiques redoutables.

    L’engin stoppa. Ceux qui le montaient avaient perçu la détonation. Nous nous mîmes à gueuler Kamerad de plus belle. Le moteur du char tournait au ralenti et faisait beaucoup moins de bruit. Un Was ist das monta depuis la tourelle. Dans un effort supplémentaire, l’intensité de nos braillements augmenta. Nous étions cette fois tout près. Le tankiste à peine visible devait avoir le doigt sur la détente de son P.M..

    — Vous n’êtes que deux ? lança-t-il lorsqu’il nous eut distingués, que foutez-vous ici ?

    — Nous essayons de regagner notre unité, Kamerad, nous nous sommes égarés dans la nuit.

    — Pas étonnant, souffla l’autre, nous marchons nous-mêmes à l’aveuglette.

    Nous remarquâmes un casque blanc dessiné au pochoir sur les flancs du tigre. C’était le signe de reconnaissance de l’unité « Gross Deutschland ». Nous en fûmes fort heureux. Nous expliquâmes notre affaire et nos compagnons d’armes nous embarquèrent à bord de leur véhicule d’acier.

    — Vous êtes de la G.D. ? (Gross Deutschland).

    — Oui, l’un et l’autre.

    Un plafonnier garni de fer, comme une baladeuse de mécanicien, et l’éclairage des appareils de visée jetaient une lumière jaune à l’intérieur de la tourelle qui me sembla peinte au minium jaune-orange. Il y avait deux types à bord de la tourelle et probablement deux autres à l’avant. Le moteur, qui faisait un bruit énorme et interdisait presque toute conversation à oreilles nues, dégageait une douce chaleur agrémentée d’une odeur de carburant brûlée et d’huile chaude.

    Malgré l’espace assez vaste, nous eûmes quelques difficultés à nous trouver une place parmi les manettes et les caissons d’obus. Le commandant de bord restait aux aguets, et sa tête recouverte d’un bonnet un peu semblable à ceux des Russes émergeait de temps à autre au-dessus du capot.

  
    Nous apprîmes qu’ils regagnaient, eux aussi, leur unité. Une avarie les avait cloués sur place quarante-huit heures. Maintenant, en grand péril, car un char seul est un animal aveugle, ils essayaient de s’orienter auprès des batteries et des compagnies qu’ils rencontraient. Leur char ne possédait qu’un appareil récepteur et le chef de groupe ne donnait pas signe de vie. Peut-être les avait-il déjà classés disparus.

    Nous apprîmes aussi que les nouveaux Panzers engagés étaient enduits d’un ciment antimines magnétiques et de réservoirs extérieurs extincteurs. Le plus dangereux restait le lance-fusées individuel qui portait un nom de femme et que les Russes avaient mis au point après avoir connu nos Panzerfaust.

    Selon les tankistes, aucun adversaire chenillé n’était de taille à lutter avec le monstre baptisé Tiger. Nous eûmes d’ailleurs l’occasion de voir les Tiger manœuvrer au combat sur la frontière roumaine au printemps. Les T‑34 et les KW‑85 l’apprirent eux aussi à leurs dépens.

    Le char stoppa une heure plus tard.

    — Voici des pancartes, cria le commandant, il y a sans doute un poste ici.

    Il partit aux renseignements et nous le suivîmes.

    Dans la nuit noire, une sorte de duvet tombait dru et collait à la figure. Il neigeait. Un pieu hérissé de pancartes se dressait comme un spectre et d’une façon parfaitement insolite. Le tankiste balaya la neige de son gant et prit connaissance de l’inscription. La compagnie de la jeune recrue, ainsi que trois ou quatre autres étaient indiquées en direction de l’est. Le reste du régiment était au nord-est c’est-à-dire dans la direction que suivait le char.

    La jeune recrue, qui prenait probablement contact avec le front, dut prendre congé de notre groupe et s’éloigna seul, vers l’est dans la nuit opaque. J’emportai avec moi son expression de terreur peinte en blanc sur son visage juvénile.

    Vingt minutes plus tard, le char tomba sur mon unité et décida d’y passer la nuit. Je sautai à bas de mon taxi d’airain et allai aux renseignements dans un groupe misérable d’isbas dont les longs toits émergeaient du sol comme des tentes gigantesques. Au groupe de commandement, qui s’était installé dans une de celles-ci, un sous-off veillait devant un bureau fait de quelques planches hissées sur différents matériaux et éclairé de trois bougies. Comme aucun feu ne réchauffait l’atmosphère, le type avait jeté une couverture par-dessus sa capote. J’obtins les renseignements suffisants pour rejoindre ma famille de guerre, c’est-à-dire ma compagnie qui était précisément en ligne.

    Comme lors de ma première prise de contact avec le front, j’avançais dans une succession de casemates, trous, Graben, et autres positions cent fois plus précaires et moins profondes que celles du Don. Le génie, quasi inexistant par ici, n’avait fait que ce qu’il avait pu et le reste dépendait de la pelle-pioche des unités d’infanterie épuisées. L’hiver commençait tout juste. Déjà il gelait sec et tout laissait prévoir une aggravation.

    À force de questions, un type des liaisons m’amena à la casemate de notre officier. J’y fus introduit. La sentinelle me toisa, étonnée de me voir accompagné comme un officier supérieur, et souleva la toile de tente qui servait de porte à ce trou à rat.

    Wesreidau ne dormait pas. Un gros cache-col montait haut sur son visage et laissait dépasser un brûle-gueule éteint. Herr Hauptmann, tête nue, semblait absorbé par l’étude d’une carte.

    Deux lampes-chaufferettes éclairaient et essayaient de réchauffer ce terrier. Au fond, un homme dormait comme un mort dans son caveau. Un autre type, un leutnant, dormait lui aussi la tête entre les mains, et assis sur un paquetage. Le capitaine Wesreidau leva son visage vers moi et chercha à distinguer. J’allais me nommer, lorsque le téléphone grésilla. Un rapport sans doute sans trop d’importance. Je me repris.

    — Gefreiter Sajer, Herr Hauptmann, à vos ordres.

    — Permission terminée, mon garçon ?

    — Pas exactement, Herr Hauptmann, ma permission a été annulée.

    — Ah ! fit le kapitän. Vous êtes guéri ? Comment vous sentez-vous ?

    J’eus envie de crier ma déception et mon désir d’obtenir au moins quelques jours mais le son resta dans ma gorge. Je ressentis soudain l’attachement que je portais à tous mes camarades présents près de là. Cela me paraissait con et émouvant en même temps.

  
    — Ça peut aller, Herr Hauptmann, j’attendrai la prochaine permission.

    Wesreidau se dressa. Il me sembla qu’il souriait. Il posa la main sur mon épaule et je me sentis frémir.

    — Je vais vous conduire à vos amis, je sais que cela peut parfois remplacer un bon lit, empêcher d’avoir faim.

    Je restai sidéré.

    Herr Hauptmann me précéda et je lui emboîtai le pas.

    — J’essaie de grouper mes hommes en fonction de leur amitié. Wiener, Halls, Lensen et Lindberg occupent un groupe de protection d’un pak. Ils seront heureux de vous revoir.

    Dans le brouillard fantomatique, qui se détachait en clair sur la nuit noire, je suivis la haute silhouette de l’officier. Des types abasourdis de sommeil se redressaient à notre passage. Des sous-offs signalaient « secteur calme ».

    Puis nous débouchâmes dans un trou plus profond et occupé par trois sacs recroquevillés ainsi que deux silhouettes adossées au parapet. Je reconnus immédiatement la voix de Wiener.

    — Bienvenue dans notre poste, Herr Hauptmann, lança l’ancien. Nous pouvons faire la causette, le secteur est calme.

    Je restai stupéfait par la familiarité de l’ancien.

    — Voici Sajer qui revient parmi nous.

    — Sajer ! Pas possible, je le croyais à Berlin en train de batifoler.

    — Je m’ennuyais de vous, les gars !

    — Voilà un camarade ! clama l’ancien. Tu as parfaitement raison et puis ici, nous avons parfois un feu d’artifice, tandis que Berlin est plongé dans le black-out total. Je m’en souviens encore ironisa l’ancien, il y a un an et demi c’était comme cela.

    La voix de Halls grommela.

    — Qu’est-ce que tu as à gueuler comme cela, bon Dieu ?

    — Debout, fils de la steppe, hurla de plus belle Wiener. Herr Hauptmann et l’ami Sajer sont ici.

    — Sajer, balbutia Halls, il est fou d’être revenu ici.

    Le capitaine s’insurgea pour la forme.

    — Si je ne connaissais pas votre ténacité au combat, je serais obligé de faire un rapport sur votre cas auprès du bataillon de marche, gefreiter Halls.

    Halls fut réveillé d’un seul coup.

    — Veuillez m’excuser, Herr Hauptmann, je dormais à demi.

    — Votre sommeil est pessimiste, gefreiter Halls.

    L’ancien répondit pour lui.

    — Avant-hier le Don, hier le Donetz, ce matin le Dniepr… Avouez, Herr Hauptmann, qu’il y a de quoi décourager le plus dur à cuire des landser.

    — Je sais, murmura Wesreidau. J’ai craint tout cela depuis notre entrée en Russie. Mais si nous perdons confiance, tout sera plus difficile.

    — Nous perdons plus de terrain et d’hommes que de confiance, Herr Hauptmann, fit l’ancien en hochant la tête.

    — Les Russes ne dépasseront pas la limite du Pripet, et ceci pour des raisons géographiques sans intérêt, croyez-moi.

    — Où pouvons-nous encore nous replier, questionna stupidement Lindberg.

    — Sur l’Oder, siffla l’ancien.

    Le froid nous fouailla jusqu’au plus profond de nous-mêmes.

    — Dieu nous évite une telle catastrophe ! murmura Herr Hauptmann Wesreidau. Je préférerais mourir que de voir cela.

    Wesreidau croyait probablement en Dieu car son vœu fut exaucé.

  
    Chapitre XII
Les chars rouges
Le deuxième front du Dniepr

    Il y a maintenant dix jours que j’ai retrouvé mes compagnons d’infortune. La joie des retrouvailles a été fêtée comme il se doit. Dans l’isba sans fenêtre qui est affectée à notre repos, nous avons fêté mon retour sur la terre des « pieds gelés » en liquidant un bidon de cinq litres d’ersatz. Pas de vodka, pas d’alcool, pas de petits fours, tout nous manque, c’est la guerre !

    Il n’y a d’ailleurs que les intimes autour du bidon. Les autres, ceux de la compagnie, sont à l’écart. Indifférents, ils baignent leurs pieds sales dans des plats pour huit où ils ont réussi à faire tiédir de l’eau, ou bien ils chassent leurs poux quand ils n’organisent pas des courses avec ces maudites bestioles. La fête flambe un instant, s’atténue car on ne peut répéter plus de vingt fois les mêmes choses et tout s’éteint pour laisser place à la torpeur des soldats en ligne. Nous connaissons tous cela, et même les jours où le moral est bon, l’anxiété du front nous étreint et nous empêche de rire longtemps.

    Il y a dix jours que nous faisons la navette entre notre poste et l’isba de repos. Toutes les douze heures, nous franchissons le kilomètre qui nous sépare du trou de garde de ce que la guerre a bien voulu laisser d’un village.

    En face du trou, il n’y a que la plaine gelée. Le jour notre regard s’y égare. La nuit, le brouillard ramène notre horizon à dix ou quinze mètres et nous oblige à une dilatation douloureuse de la prunelle. Nous ne barrons la route à rien. Aucun front ennemi stable n’est installé devant nous, pas encore.

    Seules, quelques tentatives de pénétrations toujours motorisées nous obligent à ouvrir un tir de barrage de temps à autre. Une fois depuis mon retour, les chars ennemis se sont manifestés et ont canardé soigneusement nos batteries engourdies de froid. À part cela, nous avons tout le temps de voir la neige poudreuse se cristalliser sur nos demi-bottes d’infanterie qui deviennent dures comme du bois. Les douze autres heures servent à les ramollir dans la chaleur d’étable provoquée par une soixantaine d’hommes patientant les yeux dans le vide, assis les uns sur les autres. Interdiction d’allumer du feu. La fumée fait repérer les lignes (Feuer streng verboten !)

    Wesreidau nous visite souvent. Je crois qu’il a pris notre groupe en amitié. Avec l’ancien, il parle d’homme à homme. Nous, les jeunes, nous écoutons les conversations comme les cadets écoutent parler l’aïeul. Elles ne nous apportent que des nouvelles graves, alarmantes. Kiev a été abandonné par les troupes allemandes hors d’haleine. Le Dniepr, ce fameux barrage, tient malgré tout. Hélas ! il ne sert plus à rien. Les Russes en remontent le cours depuis Tcherkassy, aussi bien sur sa rive est que sur sa rive ouest.

    La Desna, elle aussi, est investie est-ouest. À Nédrigaïlov on joue la mort ou la captivité, la victoire n’étant plus possible. Kiev demeure malgré tout le centre des combats. Heureusement que nous ne couvrons que l’aile sud des armées engagées, car notre front est précaire et peu profond. Nous sommes accrochés à une plaine aussi plate qu’un billard et notre défense, même si nous en avions les moyens, serait difficile à organiser. Le douzième jour, nous subissons une attaque aérienne sévère. Dans la même journée, une colonne s’insinue sur l’horizon. Elle est formée par une partie des forces bousculées à Tcherkassy. Sept ou huit régiments dépenaillés, affamés, surchargés de blessés, viennent échouer sur nos positions et ravagent nos réserves. Sur les gueules rongées de barbes de ces landser se lit l’ampleur des combats qui viennent de se dérouler. Cette Wehrmacht aux bottes éculées, aux musettes vides et aux yeux flamboyants de fièvre, précède de quatre jours le boutoir russe qui monte en grondant depuis Kherson jusqu’à la rive ouest du Dniepr. L’hiver lui aussi attaque. Le thermomètre descend à 15° au-dessous de zéro.

    Et, un certain soir, alors qu’un froid sauvage fouette les paquets de couvertures qui montent la garde derrière les parapets de terre dure et coupante, l’ennemi arrive. Il arrive, et sa rumeur, que le vent a l’obligeance de porter vers nous, nous parvient sous différents aspects. Sur la plaine infinie et baignée par une lune claire et glacée, monte un bruit d’abord sourd et uniforme. Nous l’écoutons avec l’anxiété de l’animal aux abois qui entend arriver la meute. Nous l’écoutons au moins deux heures. Les yeux exorbités, dont le liquide protecteur s’épaissit et gèle, fixent obstinément le panorama spectral. Rien n’est encore visible. Pourtant les uns et les autres annoncent à tous moments : « Les voilà ! »

  
    L’imagination tendue fait danser la ligne qui reste visible et celle-ci prend parfois la forme d’un mirage inquiétant. Mille idées tourbillonnent sous le bonnet de poils de chat. La patrie lointaine, la famille, les amis, un amour insensé, désespéré. On envisage toutes les solutions, la capitulation, la captivité, la fuite… la fuite ou la mort, oui la mort, vite très vite, pour en finir. Quelques-uns s’agrippent à leurs armes et songent à une défense héroïque, à repousser, à maintenir. Mais la plupart envisagent même la mort. De cette résignation vont naître les héros les plus glorieux de toute la guerre. Des couards, des peureux, des pacifistes qui, depuis le début, ne sont pas d’accord avec la guerre et Hitler, et qui, délirants de terreur, vont sauver leur vie, bien souvent celle des autres par la même occasion, par la force des choses.

    Devant l’énorme ouragan, chaque fois que la fuite sera possible, nous la prendrons. Mais souvent elle ne l’est pas. Les héros sans gloire vont alors faire preuve d’une force supérieure à celle de l’assaillant. On ne combat plus pour Hitler, on ne combat plus pour le national-socialisme ni pour le Troisième Reich, même plus pour la fiancée, la mère ou la famille, qui plient sous les villes ravagées par les bombes. On se bat avec la peur, pour la peur. Mais même l’idée acceptée de la mort vous fait gueuler de rage impuissante. On va se battre pour une chose honteuse mais tellement plus forte que toutes les doctrines ! On va se battre pour soi-même. Pour essayer de ne pas crever, malgré tout, dans un trou de boue ou de neige. Comme le rat acculé au fond d’une cave qui n’hésite plus à sauter à la figure de l’homme à la taille démesurément plus importante que lui.

    Foutus pour foutus, notre terreur va se transformer en une forteresse de désespoir contre laquelle l’idée du communisme des soldats rouges va avoir fort à faire. La rumeur grossit, et en attendant, nous restons accrochés à la terre maudite.

    Maintenant les bruits sont distincts. La silhouette de Halls, qui ressemble à un sac de pommes de terre, remue et se déplace vers moi :

    — Tu entends, il y a des chars, murmure-t-il.

    Je n’entends que cela.

    Puis viennent aussi des chants. Poussés par d’innombrables poitrines. Les Russes ne se gênent pas. C’est le grand rush. À leur tour, ils ressentent l’allant, l’enthousiasme des troupes qui avancent.

    — Il y a un an et demi je gueulais de même en marchant sur Moscou, murmure l’ancien.

    La nuit passe. La rumeur se manifeste de façon différente, mais persiste. Les hommes au repos dans les isbas ont regagné les positions. Tout le monde est là. Même les services auxiliaires ont aménagé des défenses auprès des cantonnements. Le front s’étale sur une longue bande, peu profonde. Une longue bande où les régiments s’accoudent sur à peu près une centaine de kilomètres pour notre division. Nous sommes nombreux, très nombreux. À peu près trente fois moins que le raz de marée qui s’avance.

    L’anxiété reste fixée comme une émission pessimiste captée par les casques d’acier. La respiration se condense sur les narines, sur les lèvres, sur le col relevé de la capote. Les pieds et les mains nous ont fait mal depuis longtemps. À présent, raidis par le froid, nos membres semblent désolidarisés de notre tension nerveuse. Les autres soirs, les gars tournaient en rond dans les trous pour ne pas geler. Ce soir, les encombrantes surbottes ont été jetées de côté et tout est immobile. Le froid coupant passe, comme un rêve silencieux, déposant sur la terre et les hommes une pellicule de givre. Nous devons manœuvrer les culasses de temps à autre par précaution. Chaque fois leur contact, collant de froid, nous fait l’effet d’une décharge électrique. À l’est, les Russes semblent s’être tus. Seuls, leurs moteurs bourdonnent d’une façon inquiétante.

    Parfois un hennissement nous parvient. Un cheval sous-alimenté de notre parc crève en poussant une plainte rauque. Le sommeil pèse, aussi énorme que la peur et le froid. Les yeux ouverts, il nous touche par intermittence. Par fractions de cinq ou dix minutes il nous fait oublier. Puis, dans un sursaut nous retrouvons la réalité. Ainsi de suite jusqu’au petit matin, à l’heure où beaucoup meurent de froid.

    Les Russes prennent leur temps. Vingt-quatre heures se sont encore écoulées et seule la rumeur du front soviétique qui s’installe persiste. Si nous en avions encore la force et les possibilités, une contre-attaque de notre part nous vaudrait un certain succès. Nous n’avons que l’ordre de résister dans ce froid maudit. On organise à nouveau des repos de quatre heures en quatre heures, de façon à laisser le plus de types possible en position. Beaucoup s’endorment au pied de leurs armes et se réveillent brusquement avec de sérieuses gelures. Nuit et jour, des blessés nous quittent à dos de cheval ou à pied. Aucun renfort ne parvient et cela affaiblit encore notre front.

  
    — Ça devient une combine, grommelle l’ancien.

    À la tombée du jour, nous surprenons Lindberg, qui s’est éloigné soi-disant pour baisser ses pantalons, les jambes à nu. Il est resté trois quarts d’heure ainsi, et n’a pu résister plus longtemps. Maintenant il chiale comme un veau et Halls vide sa rancœur à l’égard de son pourvoyeur en lui flagellant les mollets et les cuisses à coups de ceinture de masque à gaz.

    Le lendemain les Russes n’ont toujours pas attaqué. Nous sommes de plus en plus crispés et ne pouvons jouir du calme. Un avion nous survole et balance quatre gros sacs de courrier.

    J’ai quatre lettres : deux de ma famille, deux de Paula. Elles ont toutes beaucoup tardé à me parvenir. Une de France, notamment, date du mois précédent. Je dévore le courrier de Paula d’où émane une grande tristesse. Elle est maintenant requise pour une petite fabrique en pleine campagne à soixante kilomètres de Berlin. La vie n’est plus tenable en ville, précise-telle.

    À quoi dois-je songer ?

    La lettre de mes parents, avec l’habituel couplet de mon père, est agaçante de plaintes injustifiées. J’en parle à Wiener qui me réplique :

    — Les Français ne savent que se plaindre.

    La dernière lettre de ma mère me stupéfie par son manque de réalisme. La pauvre femme me prie de bien prendre soin de moi, de ne pas vouloir faire des actions d’éclat, de ne faire que mon service et de ne pas m’exposer inutilement. Ces malheureux conseils sont si déplacés que j’en demeure un moment pantois. Mon regard va de la feuille qui paraît jaune, comparée à la neige qui s’étend et voltige, masquant l’horrible danger qui s’installe en face de nous, à l’est. La dérision des conseils de ma pauvre mère fait ruisseler mes larmes d’émotion.

    Chacun est plongé dans la lecture d’une missive, tellement inattendue parfois qu’elle bouleverse des types bien plus âgés que moi. D’autres crient et se dressent comme des fous. Ils viennent d’apprendre la mort d’un des leurs dans un bombardement.

    — Ce courrier n’a contribué qu’à nous démoraliser un peu plus, clame un grand gars en regardant un camarade qui sanglote en se tordant les lèvres.

    Rien ne nous sera donc épargné !

    Dans l’après-midi, des patrouilles partent dans la tourmente de neige qui les masque. L’état-major, enragé d’attendre, décide de tester l’ennemi. Il y aura seulement quelques coups de feu, et elles reviendront en disant qu’elles ont vu beaucoup de matériel russe.

    Juste avant la tombée du jour on nous arrache à notre repos. Le pouls battant, nous gagnons au trot nos positions. Les chars russes roulent dans la tempête, et la terre gelée répercute leurs vibrations.

    Les servants des antichars, tout comme ceux des Panzerfaust, ont l’œil rivé sur la lunette de visée dont il faut essuyer sans arrêt la buée. Quelques fossés antichars ont été creusés. Tous insuffisants aussi bien en nombre qu’en efficacité. Si la défense antiblindée lâche, nous sommes perdus. Nous ne l’ignorons pas, et nous serrons nerveusement les grenades antichars et les mines magnétiques qui nous ont été distribuées.

    Au Pak que nous protégeons, Olensheim, Ballers, Freivitch et d’autres sont prêts à manœuvrer la pièce. La neige qui tombe diminue la visibilité. Une S.M.G. vient d’ouvrir le feu au nord. Les monstres grondent et restent invisibles. Au nord, le combat enfle rapidement. Les éclairs sont visibles malgré les tourbillons blancs et la nuit qui s’abat très vite. Le jappement bref des antichars cingle la plaine et se répercute d’une façon curieusement étouffée. Les grondements montent et soulèvent les poumons. De longues flammes courent horizontalement. D’autres, au contraire, grimpent à la verticale et embrasent par étages les masses de neige tourbillonnantes. Le rugissement des tanks en pleine accélération défonce la nuit et les tympans. Cinq monstres imprécis surgissent, roulant parallèlement à notre ligne de défense. Déjà nos camarades de la pièce antichar tirent avec précipitation. Wiener serre avec sang-froid la crosse du F.M. contre son épaule. Moi je suis raide de mille terreurs indescriptibles. Des éclairs jaunes crépitent sur l’avant des T‑34 dont les tourelles sont orientées vers nos lignes. Cinq obus ont déjà tracé des traits blancs et nos camarades de l’antichar ont vu leurs coups rester sans effet.

    Un char longe en grondant la position. Il va passer à dix mètres de nous. Un ululement se distingue à travers le fracas. Une fusée de Panzerfaust éclate sur le flanc du monstre. Son allure ralentit et une fumée dense et noire que le vent rabat vers le sol s’échappe par les moindres interstices du Panzer. Les capots s’ouvrent et claquent sur la tôle. Des cris montent et sont immédiatement couverts par une formidable explosion. La tourelle se disjoint. Les lambeaux des hommes restent suspendus à la ferraille désarticulée et prennent des tons allant du pourpre à l’or. Aucun cri de victoire ne retentit. Le jappement du Pak cingle au-dessus de notre trou. Un des obus vient de trouver un joint sur l’arrière d’un autre blindé qui s’empanache de fumée à son tour. Les cartouches courent enfin en mes mains. Tout ce qui s’échappe des engins immobilisés est impitoyablement abattu. Nous soufflons un instant. Les incendies illuminent le théâtre des opérations. D’autres chars surgissent, nous avons le temps de les voir de plus loin. L’un d’eux roule derrière notre ligne. Nous sentons nos cheveux se hérisser à mesure que le char fonce sur nous. Les gars de l’antichar parent au plus pressé. En trois secondes la pièce est braquée vers le monstre. Un coup part simultanément et éclate sur le tablier avant de l’ennemi. Sous le choc, son moteur cale presque, puis hurle, il semble débrayé. À droite, dans le même temps, deux lueurs éblouissent et provoquent une explosion retentissante. Un autre char tire sur notre position au canon. La terre vole par gros blocs alentour.

  
    Je ne sais plus ce qui arrive. Le char de droite s’embrase à son tour et gémit de tous ses rivets.

    — Für der Panzerfaust, Sieg Heil ! Heil ! hurle une voix.

    Nos canonniers tirent sans répit sur le second char qui venait derrière nos positions et semble avoir des difficultés mécaniques. Une explosion prolongée est visible à sa gauche. On ne s’occupe plus de lui. Il y a encore, plus en arrière, un spectacle hallucinant. Un T‑34 fonce en cahotant parmi nos positions en semant la mort sous ses chenilles. Derrière lui, un véhicule semi-chenillé, armé d’une mitrailleuse antichar, l’a pris en chasse. Les hommes de la geschnauz déchargent tout ce qu’ils peuvent contre le monstre qui rivalise de vitesse. Les camarades de l’antichar sont en difficulté. Freivitch est blessé, peut-être mort. Nous tirons à la mitrailleuse sur le char russe qui ne ralentit pas et repique sur ses lignes. Deux projectiles tirés par d’autres chars explosent autour du semi-chenillé à croix de Malte. Un troisième désintègre sous nos yeux la plate-forme où les téméraires chasseurs avaient entrepris leur course insensée. Le tracteur marqué du casque blanc de la « Gross Deutschland » grésille dans le feu de ses réservoirs. L’ennemi, se croyant toujours poursuivi, fuit dans la tourmente de neige.

    L’assaut des blindés rouges se termine. Il a duré environ une demi-heure, visiblement destiné à tâter notre défense. Un certain nombre de chars russes restent sur le terrain. Leurs perles sont douloureusement supérieures aux nôtres. Ces pertes, hélas, ne comptent guère pour l’armada qui se regroupe en face. Pour nous, quoique bien moindre, la destruction de quatre défenses antichars dans notre secteur diminue d’une façon importante notre système de défense.

    La tension baisse un peu. Les téléphones de tranchée grésillent et demandent des rapports. On appelle, on hèle les brancardiers qui courent en dérapant sur la terre verglacée. L’ancien se laisse glisser au fond du trou et allume une cigarette malgré l’interdiction. Halls bondit dans notre refuge.

    — Je viens d’apprendre que la casemate de Wesreidau a été passée au laminoir. Par un T‑34, précise-t-il en haletant.

    Nous le regardons, attendant d’autres explications.

    — Restez là, décide l’ancien, je vais voir.

    — Achtung Zigaretten ! signale Halls.

    — Danke.

    L’ancien écrase le mégot et l’enfouit dans le revers de sa manche. Il ne réapparaît qu’une demi-heure plus tard.

    — Pendant dix minutes, affirme-t-il, nous avons remué la terre pour arracher Wesreidau à son tombeau ainsi que les deux autres officiers. Tous les trois ne souffrent que de blessures superficielles. Seul le gars des liaisons qui veillait devant le trou a été tué. Dans sa panique, il a dû vouloir se foutre à l’abri dans ce piège. Nous avons retrouvé son corps broyé sous l’effondrement de l’entrée.

    Ouf ! Nous oublions le dernier tableau pour ne songer qu’à notre Hauptmann. Wesreidau est sauf. Nous tenons réellement à le conserver pour chef.

    Le lendemain, il ne neige plus. Les flocons blancs n’ont pas réussi à s’amonceler sur les carcasses des chars détruits dont certaines parties métalliques ont été portées au rouge par les incendies. Les grands cadavres, encore chauds et noirs, hérissent la plaine au nombre d’une vingtaine. Quatre pointes d’attaque ont été lancées cette nuit par les rouges. Une sur notre position tenue par six compagnies, trois autres plus au nord, de vingt kilomètres en vingt kilomètres.

  
    Nous avons pris la relève à 8 heures. Tout est immobile et ouatiné sous un ciel bas et très sombre. C’est le vrai ciel de l’hiver russe. La terre semble être recouverte d’une toiture opaque et lourde comme une chape de plomb. Je n’ai jamais revu d’ailleurs un ciel comme celui de l’hiver russe. Inconsciemment l’œil plissé des landser se lève vers lui comme pour en vérifier la solidité. La lumière suinte, pénible et diffuse, donnant à tout un aspect irréel. Les survêtements réversibles blancs ressortent en jaune pisseux sur la nouvelle neige immaculée. Chaque fantassin ressemble à une taie d’oreiller crasseuse et gonflée. Beaucoup ont endossé tout ce que le paquetage d’hiver peut contenir : capote, gilet, peau de mouton, etc. Les mouvements sont lents du fait de cet engoncement. Souvent les survêtements de camouflage sont déchirés de toutes parts n’étant pas prévus pour contenir tant de choses.

    Malgré notre sentiment d’infériorité, les hommes sont plus détendus ce matin. Les carcasses des chars anéantis sont comme un tableau de chasse victorieux sous nos yeux pourtant pessimistes. Nous savons tous qu’il ne s’agissait pas d’une attaque sérieuse, mais nous avons réussi à maintenir les plus dangereux des monstres soviétiques. L’idée que les tankistes rouges n’avaient peut-être pas l’ordre de progresser davantage n’effleure que les anciens. Pour nous autres, c’est clair, nous les avons stoppés. Certaines bouteilles d’alcool réservées pour soutenir les blessés ont été débloquées par le capitaine lui-même. Le soir, dans les isbas qui abritent les hommes au repos, des petites fêtes s’organisent. Dans la nôtre, les hommes des Panzerfaust sont à l’honneur.

    Dans la lumière restreinte et vacillante de sept ou huit bougies, les gobelets de bouteillons s’élèvent à la santé des obergefreiters Lensen, Kellermann et Dunde. Les grenadiers Smellens et Prinz trinquent avec Herr Hauptmann Wesreidau qui porte un volumineux pansement à la main gauche et deux autres au visage. Il y a aussi deux blessés allongés sur des brancards et à qui l’on offre cigarette sur cigarette.

    Halls, exubérant comme à son habitude, décrit la bataille en mimant certaines scènes avec un grand geste du bras gauche qui brandit le gobelet, le droit étant occupé à gratter fébrilement les aisselles envahies par les poux. Lindberg s’agite, comme toujours lorsque tout va bien pour nous. La couardise l’a marqué plus que n’importe quel autre. Son visage, qui ne parvient pas à vieillir, en porte les stigmates.

    Certains s’endorment tandis que les vociférations continuent. Les soldats de l’Est ont appris à dormir n’importe où, au milieu de n’importe quel tapage. Ceux qui persistent à veiller ont la tête et la langue échauffées par l’alcool. Dans la pénombre de l’isba, la scène prend l’aspect d’un tableau fantastique. Les chants montent comme dans toutes les réunions allemandes. Ici ce sont des chants de marche, car nous n’en connaissons guère d’autres. Puis l’ancien, qui en tient une sévère, entame un chant russe. Il parle le russe fort aisément. Nous ne pouvons traduire. Nul ne sait s’il s’agit d’un chant de la révolution rouge ou d’un chant de l’Ukraine amie. Peu importe, nous n’en sommes plus là !

    Chacun entonne ce qui lui plaît dans la plus grande discordance. Halls me pousse à chanter en français, malgré mon envie de dégueuler. Et me voilà à brailler l’air de Sambre et Meuse. Puis deux ou trois autres conneries qui parlent de culs, de poils et de vérole.

    Halls, rond comme une bille, s’esclaffe en criant :

    — Voici les Franzouses à la rescousse, hourra pobiéda, surenchérit-il.

    Alors se produisit un incident regrettable. Lensen s’est dressé, raidi par l’ivresse.

    — Qui parle des Franzouses ici ? Que pouvons-nous attendre de ces lapins de garenne ?

    Il s’adresse à Halls qui danse lourdement, comme un ours. Halls essaie de le prendre par le bras pour valser.

    — Ta gueule, cochon ! hurle Lensen. Va t’enfoncer le crâne dans la neige au lieu de brailler des conneries.

    Halls, qui le dépasse de près d’une tête, continue sa farandole. Alors Lensen lui flanque une bourrade et abuse de l’avantage que lui confère son mince grade.

    — Stillgestanden, gefreiter ! hurle-t-il.

    — Qu’est-ce qui te prend ? Tu te fous de ma gueule ? répond Halls, le regard embué d’alcool.

  
    — Stillgestanden, insiste Lensen. Je vais t’en foutre, moi, de la Madelon.

    — Tu oublies Sajer, vocifère Halls devenu pourpre en me désignant. Il a du sang français et il a passé sa vie en France. Les Français sont avec nous maintenant, assure-t-il, aussi peu au courant des choses que moi-même.

    — Espèce de con ! qui t’a fait croire une connerie pareille ?

    — C’est vrai ! jette quelqu’un. Ost Front en parle.

    Je ne sais vraiment plus quelle tête faire.

    — Vous rêvez, tas d’abrutis ! Même si une poignée de ces froussards est parmi nous, cela ne prouve rien. On voit bien que vous êtes des cheveux-noirs pour être toujours près des mandolines.

    Lensen soulignait ainsi la mésentente fondamentale qui régnait depuis longtemps entre l’Allemand du Sud et le Prussien.

    — Ma mère est née près de Berlin, Lensen, tu oublies cela, dis-je.

    — Alors il te faut choisir ; ou bien tu es allemand comme nous, ou alors tu rejoins le je-m’en-foutisme français.

    J’allais expliquer à Lensen que, de toute façon, on ne m’avait pas tellement laissé le choix.

    — En Pologne et même à Chemnitz, on vous a posé la question. Je m’en souviens, j’étais présent.

    — Mais il a choisi, cria Halls. Il fait ici le même boulot que toi.

    — Alors il n’a plus rien à voir avec les Français ! claironna Lensen qui, pour son courage indéniable, s’était vu promu à la croix de guerre après avoir démoli son septième char au Panzerfaust.

    J’étais accablé. Je me sentais vulnérable et incapable d’arriver à la cheville de Lensen. La guerre me paralysait toujours, c’était probablement mon vilain côté français que dénonçait Lensen. Je me sentis soudain le même masque que Lindberg qui, lui, n’était pourtant pas français, mais cependant originaire de la région du lac de Constance, un cheveu-noir, comme disait Lensen.

    Un groupe joyeux entonna « Marienka », et la beuverie reprit l’initiative. Je restai un peu à l’écart avec mes réflexions. Toute la fierté que j’avais ressentie en prêtant serment au camp F, toute la joie de me sentir enfin l’égal de mes compagnons qui m’inspiraient un indiscutable respect, tous les efforts, tous les tourments endurés avec la foi de celui qui croit en ce qu’il fait, tout cela venait d’être remis en cause par l’accusation de cet ivrogne de Lensen. J’avais toujours plus ou moins senti un certain dédain de sa part. Pourtant, une fois, Lensen m’avait défendu en Pologne. Donc je me faisais des idées, Lensen n’avait rien contre mes origines… Mais aujourd’hui, la vérité avait éclaté. Mes compagnons de souffrance me rejetaient, malgré mes efforts, malgré ma meilleure volonté. Serais-je un jour vraiment digne de porter les armes allemandes ? Je maudissais intérieurement mes parents de m’avoir fait naître à une telle croisée de chemins.

    Furieux et triste à la fois, je me retrouvais incroyablement seul. Je savais que je pouvais évidemment compter sur Halls, Wiener et même quelques autres. Mais les camarades s’étaient remis à boire et à chanter avec leurs frères de race ! Jamais plus à présent je n’oserais bafouiller leurs chants qui me plaisaient pourtant tellement. J’allais peut-être mourir un jour dans cette situation d’esclave nègre au côté de son maître. Cette idée m’était intolérable, et, s’ajoutant à la nausée provoquée par l’alcool, me contraignit à sortir pour vomir et respirer l’air plus que frais. Mon ivresse m’empêchait de réfléchir davantage. Je rentrai et gagnai un tas de paquetages où je me laissai choir. Puis, dégrafant tout mon bordel je me mis à gratter avec acharnement les poux qui meurtrissaient ma chair à hauteur du ceinturon.

    Le lendemain, le front russe se remit à bouger. L’artillerie nous gratifia de quelques pruneaux. Depuis plusieurs jours, les popovs nous tenaient en haleine et préparaient sans aucun doute l’offensive définitive avec toujours cette lenteur qui caractérise leur organisation. Dans la journée, une colonne d’artillerie vint renforcer notre position. Cela nous valut un exercice à la pelle-pioche qui marqua nos mains d’ampoules multiples.

    Toutes les troupes en ligne reçurent l’ordre de démanteler le front russe. C’est pourquoi on nous avait adjoint de l’artillerie de 88 et de 155.

    Tout l’après-midi du lendemain, nos canonniers firent un tir de harcèlement sur Ivan désespérément muet. À la nuit, les sections, bardées d’armes, sortirent des trous et s’avancèrent sur la terre enneigée. La marche à l’est recommençait. Scheise ! Avec un certain frisson d’appréhension, les groupes tombèrent sur un régiment motorisé soviétique dont la masse insolite des véhicules semblait immobilisée in aeternum. Il y eut l’aboiement des F.M., le déchirement des grenades, les cris des hommes du régiment surpris par une agressivité de notre part à laquelle ils ne s’attendaient pas et le rugissement des incendies d’essence qui consumèrent un matériel représentant une somme considérable de roubles.

  
    Puis tout le monde fit demi-tour avant que les rouges n’aient le temps de réagir et de se venger cruellement. Nous retournâmes à nos trous, couverts d’une gloire très passagère.

    Le fait est que nous avions, du même coup, éveillé la colère des Russes qui entamèrent la danse avec le lever du jour très tardif.

    Tout comme à Bielgorod, l’horizon s’enflamma d’un seul coup, avec la même soudaineté que les premières notes d’un opéra de Wagner. Notre précipitation vers nos postes prit dès le début un aspect tragique. La pluie de fer fut si dense qu’un quart des hommes fut hors de combat avant d’avoir pu atteindre ses positions. Les mêmes scènes que j’avais déjà vécues ailleurs se déroulèrent. Le spectacle de camarades hurlant dans leurs dernières convulsions avait toujours sur moi le même effet insupportable. Malgré toute ma volonté de vivre ou de mourir en héros de la Wehrmacht, je ne fus qu’un animal raidi de terreur et d’appréhension.

    L’aviation allemande, sur laquelle nous ne comptions plus, fit une heureuse apparition en force et calma un peu l’ardeur des artilleurs rouges.

    Le lendemain à l’aube ce fut celle des Russes qui vint à son tour sonner le glas parmi nos haubitz. Notre artillerie démantelée reçut l’ordre de se replier dans la nuit, nous laissant l’honneur du champ de bataille.

    La position fut encore tenue quatre jours, malgré les assauts de l’infanterie appuyée par les blindés. Nous connûmes des heures faites d’un sport effroyable. Les morts furent, dans la mesure du possible, ensevelis dans les trous qu’ils occupaient de leur vivant. La compagnie raya quatre-vingt-trois noms de sa liste d’effectifs. Parmi ceux-ci, Olensheim, qui était revenu gravement blessé de Bielgorod pour recevoir le coup de grâce à l’ouest du Dniepr, là où la tranquillité devait être assurée.

    Les Russes s’étaient enfin regroupés pour l’assaut suprême, et seuls quelques derniers préparatifs les retardaient sans doute encore. Néanmoins, leur artillerie, qu’on sentait se renforcer d’heure en heure, déversait sur nos positions et bien au-delà un pilonnage intensif. L’ancien venait d’être blessé et patientait aux côtés d’une centaine d’autres, avant d’être évacué sur un hôpital de l’arrière ou tout au moins une zone plus tranquille. Un sergent peu courtois avait pris la place de mon bon August, et je continuais à faire monter les chargeurs au spandau manié par une main nettement moins experte.

    Cette nuit-là fut si horrible que je n’en garde qu’un souvenir éparpillé, confus. Le ravitaillement en munitions à travers les Graben se faisait bien souvent dans une toile de tente portée par deux ou quatre types. Quand je dis « cette nuit-là », il s’agit peut-être en fait du soir à 7 ou 8 heures – comment savoir en Russie… En été, le soleil ne se couche pratiquement pas, en hiver, il n’apparaît quasiment plus, surtout au début de l’hiver.

    Nous venions d’essuyer les assauts de deux ou trois groupes importants. Dans les postes à gauche, il y avait eu beaucoup de cris et sans doute des camarades tués.

    Cinq magasins avaient été épuisés et nous nous réchauffions les doigts sur le métal presque brûlant de la mitrailleuse. Le dixième et dernier magasin était enclenché et nous attendions avec anxiété les ravitailleurs. La nuit était éclairée de trente-six mille explosions produites par les obus russes qui s’abattaient continuellement, rendant tout déplacement très difficile. Les boyaux insuffisamment profonds n’accédaient qu’à certains postes. Quant aux autres, il fallait les approcher par bonds successifs, entre deux plongeons et ramper des dizaines de mètres sur la neige mêlée de mottes de terre gelées.

    Quatre silhouettes étaient visibles de temps à autre à travers les éclairs. Les quatre camarades sautaient d’un trou d’obus à l’autre, transportant des projectiles pour mortier de 50 et des magasins pour spandau. À quarante mètres de notre position, nous les vîmes se détacher dans un éclair blanc et aucun cri ne souligna leur fin. Deux minutes plus tard, je rampais à mon tour vers l’impact. Sur l’ordre du sergent, je devais ramener au moins deux magasins. J’étais arrivé à l’endroit, lorsque le cri d’assaut des Russes s’éleva. Il y eut une avalanche de grenades et de torpilles de mortier léger. Le sol tressauta sous moi, d’une façon illogique. J’eus l’impression d’être un petit pois sur la peau d’un tambour savamment battu. J’étais allongé au milieu des camarades tués un instant plus tôt, sans discerner lucidement l’objet de mon déplacement. Il y eut un bruit de char. Le tout fut haché de mille traînées lumineuses, d’explosions roses, jaunes. Des phares perçaient la nuit et éclairaient une pancarte très courte portant l’inscription S. 157. La bouche grande ouverte, selon la prescription et surtout parce que je suffoquais, je demeurai sur place, cherchant en des gestes déments des points d’appui à travers ce monde diabolique où l’horizontale et la verticale variaient au rythme des cisaillements lumineux qui découpaient l’obscurité. Il me sembla reconnaître à travers toutes ces incertitudes, le crépitement de l’arme qu’avait servi l’ancien et dont je m’étais éloigné un instant. Ma raison chavirait. Il ne me semblait plus pouvoir trouver d’issue à cette situation et je demeurai rivé au sol, la tête basse comme l’animal encordé qui attend le coup d’assommoir.

  
    À cent mètres à gauche, le Pak vola dans la nuit zébrée d’éclairs avec ses munitions, ses servants et son tube marqué de 11 coups au but. Le tout retomba, avec toute la logique de la pesanteur, même les hommes qui avaient pourtant mérité le ciel. Un bruit effroyable de char s’éleva dans le tumulte. Un pliure vacillait et sautait sur le clair obscur. Le monstre, qui venait sans doute d’enjamber nos défenses, passa à vingt mètres. Je le vis soudainement s’embraser et, malgré le froid rude, un souffle brûlant m’asphyxia à demi. Dans une demi-inconscience, j’entendis, malgré la pétarade, une galopade aux alentours et aussi des cris, comme des jurons qui, s’ils n’étaient pas français n’étaient pas plus allemands.

    Il me sembla distinguer le passage de deux ou trois paires de bottes. L’ensemble se présenta si vite, si confusément que je ne suis absolument plus sûr de ce que j’ai vu. Il y eut encore le hachement de la mitraille. Puis des cris ajoutés aux centaines d’autres. Le char explosa une seconde fois, éparpillant ses organes d’acier jusqu’à moi. Quelqu’un parmi les nôtres tirait donc encore.

    Un calme tout à fait relatif succéda à ce tumulte pendant trois quarts d’heure. Broyé de tension nerveuse, je réussissais à m’arracher à ma torpeur et fis quelques pas vers le poste que j’occupais vingt minutes plus tôt. Mais il ne me sembla y voir que de la fumée et des corps allongés. La fumée venait d’ailleurs couvrir tout le secteur. Je fis brusquement demi-tour et partis irrésistiblement vers nos lignes intérieures. Je vis trop tard un cadavre et ne pus éviter de le piétiner. L’idée que j’étais désarmé m’assaillit, malgré ma grande émotion. Une arme traînait à côté du cadavre. Je m’en saisis et me remis à courir.

    Quatre ou cinq coups de feu claquèrent à mes oreilles et le miaulement des balles me fit songer à l’enfer. À tous moments, il me semblait que j’allais défaillir. Entre deux haut-le-cœur j’échouai dans le trou de trois camarades aussi tendus que moi. Ils ne m’accordèrent aucun regard et continuèrent à fixer l’est sombre et fascinant. Un instant, littéralement écroulé au fond du trou, j’essayai de regrouper mes idées. Mille papillons illuminaient encore ma rétine, prolongeant ainsi l’éblouissement de tout à l’heure.

    Je demeurai là un bon moment, me demandant quel point je devrais rallier. Puis les gars du trou poussèrent des exclamations. Je me redressai et jetai un regard craintif. Loin, très loin au sud, la terre semblait avoir pris feu. Un roulement de mille tonnerres ébranlait l’atmosphère.

    À trente kilomètres au sud de nos positions, le deuxième front du Dniepr cédait sous l’irrésistible poussée russe. Des milliers de soldats allemands et roumains périssaient dans une fin apocalyptique. Une vingtaine de régiments, n’ayant pu se dégager à temps, déposaient enfin les armes et recevaient l’injuste salaire de leur bravoure : la captivité, la dégradation plus morale que militaire, l’humiliation…

    Pour nous autres, la guerre continuait. Je décidai d’abandonner en hâte le refuge dans lequel j’avais plongé quelques minutes plus tôt. En courant comme un fou, à moitié plié en deux, j’échouai dans un autre poste de défense, parmi un groupe qui pansait un soldat inanimé. Un type, que je ne connaissais pas, m’appela par mon nom.

    — D’où viens-tu Sajer ?

    La tête agitée de soubresauts, je regardai dans sa direction.

    — Je ne sais pas, je ne sais plus… Tout le monde est mort là-bas… J’ai fui parmi les Russes.

    Derrière, un moteur hurlait. Un tracteur mettait une pièce lourde antichar en batterie. Les coups des départs claquèrent une seconde avant l’arrivée des projectiles. Les Russes recommençaient leur harcèlement. Tout le monde, moi y compris, reprit une position de défense. La fatigue agissait maintenant sur nous comme une drogue. Les impacts des Russes soulevaient la terre dans une succession de geysers de plus en plus serrés. Nous vîmes la rafale monter vers nous. Avec un cri de désespoir et de grâce, nous disparûmes dans le fond de la position, les uns contre les autres, agités du même tremblement. Les chocs se rapprochèrent avec une violence effroyable. Des giclées de neige, des myriades de mottes de terre, dévalèrent en déluge dans notre trou. Un éclair blanc, accompagné d’un déplacement d’air formidable et d’un bruit qui nous rendit sourds, souleva le bord de la tranchée. Sans comprendre immédiatement ce qui nous arrivait, nous fûmes projetés tous en bloc sur l’autre versant et sur le blessé. La terre retomba dans un grand bruit et nous recouvrit.

  
    Dans cet instant si proche de la mort, j’eus un accès de terreur qui faillit me faire éclater le cerveau. Emprisonné par la masse de terre, je me mis à hurler d’une façon anormale. Le simple souvenir de cet instant m’affole encore maintenant. Se sentir enseveli vivant est une impression si terrible que je ne sais comment l’exprimer. La terre était partout, dans mon cou, dans ma bouche, dans mes yeux ; mon corps entier était maintenu par une chose lourde et phénoménalement inerte. Mes plus grands efforts ne contribuaient qu’à la faire se resserrer un peu plus sur moi. Sous mes cuisses, la jambe d’un camarade bougeait avec l’acharnement d’un cheval dans les brancards d’un lourd tombereau. Quelque chose se dégagea sur mes épaules. Dans un brusque sursaut, j’arrachai ma tête à la terre et à mon casque, m’étranglant à demi avec la jugulaire. À côté, à cinquante centimètres, un masque horrifié, d’où s’échappait un bouillonnement de sang, hurlait d’une façon inhumaine. Mon corps restait bloqué. Il me sembla mourir ou perdre la raison.

    Des hurlements de rage et de désespoir fusèrent de ma gorge. Aucun cauchemar, je crois, ne peut atteindre en intensité cette réalité. Je compris à ce moment seulement la signification de tous les cris d’horreur et de désespoir que j’avais perçus lors des divers combats auxquels j’avais participé. Les paroles des chants de marche, qui parlaient souvent du soldat mourant couvert de gloire, prenaient tout à coup une résonance grave et terrible.

    Nous marchions comme deux frères

    Il est là dans la poussière

    Mon cœur est désespéré

    Mon cœur est désespéré…

    Maintenant je sais plus encore que c’est dur de voir mourir un camarade. Je sais que c’est presque aussi dur que de mourir soi-même.

    Cette nuit-là les Russes essayèrent à neuf reprises de percer nos lignes. Ils ne réussirent qu’à les démanteler. Si leur persévérance les avait portés, à un dixième ou onzième assaut, ils auraient certainement enfoncé totalement nos défenses. Ensevelis aux trois quarts, j’assistai ainsi, pendant vingt bonnes minutes, à l’ouragan de feu qui déversa ses fusées sur nos arrières, rasant ce qui restait du village, tuant environ sept cents hommes rien que dans notre régiment qui en comptait deux mille huit cents à peu près. À force de gratter la terre avec mes mains, je réussis donc au bout de vingt minutes à m’arracher à l’étreinte horrible. Deux hommes gisaient dans leur sang à travers le labour titanesque. Le blessé râlant de tout à l’heure était enseveli sous plus d’un mètre de terre et ne pouvait guère compter que sur la clémence du ciel.

    Un type blessé, et presque aussi enterré que moi, geignait dans le même trou. En hâte, sous le fracas des explosions alentour, je dégageai le malheureux et l’aidai à se traîner à quatre pattes vers l’arrière. Une arme se trouvait là, je m’en emparai.

    Je passai donc le restant de la nuit à sauter d’une difficulté à l’autre. À fuir un jeu terrible où l’enjeu est sa peau, et où les chances d’en sortir sont minimes par rapport à celles d’y rester.

    Avec le jour frisant et l’aurore indécise, le front allemand bouleversé connut enfin l’accalmie. Les restes des régiments éparpillés se retrouvèrent au hasard, parmi les trous, les entonnoirs d’obus divers. Les morts russes et allemands jonchaient le désastre que couronnait une fumée stagnante. Les blessés qui n’avaient pas succombé avec l’âpre froid du lever du jour geignaient encore, et leurs plaintes collectives emplissaient les champs de neige d’une lamentation uniforme. Nos esprits exténués l’écoutaient comme on prête l’oreille au vent lorsqu’il hurle dans le chaume des isbas. Les sections de secours furent formées pour seconder les brancardiers impuissants devant tant d’ouvrage.

    Comme toujours les Russes laissèrent nos secouristes s’occuper de tout cela, laissant à leurs éclopés le choix entre crever sur place, ou la chance d’être évacués par nos soins vers nos arrières. Si leur matériel et leur équipement devenaient chaque jour un peu plus importants, leurs chirurgiens faisaient toujours grand défaut.

  
    Hélas ! notre armée, désorganisée par les replis successifs, ne pouvait déjà pas grand-chose pour ses milliers de soldats dont le nombre augmentait chaque jour, et le moujik blessé ne devait pas trop espérer.

    Tandis que ce qui subsistait d’humanité essayait d’effacer l’ignominie de la guerre, nous nous retrouvâmes à une douzaine dans une casemate semi-couverte située en arrière de notre ancien camp de repos totalement rasé. Parmi le groupe se tenait Herr Hauptmann Wesreidau qui venait seulement d’arriver. Malgré la consternation que provoquait le désastre, une joie insolite se manifestait chaque fois qu’un camarade arrivait à son tour dans le retranchement. Halls et Lensen étaient là ainsi que Lindberg. J’étais d’ailleurs aux petits soins auprès du caporal prussien, lui ajustant un pansement d’urgence sur le dessus de la main droite sérieusement brûlée. Le capitaine annonça l’ordre de repli. Il dépêcha les sous-offs et nous-mêmes pour dénombrer et regrouper la compagnie décimée avant le lever du camp au crépuscule. J’aidai donc Lensen à retrouver sa section. Les Russes, pour qui tout n’avait pas été facile non plus, soufflaient un moment avant de poursuivre la démolition de notre front. Pour le moment, tout demeurait calme dans l’inquiétante lumière spectrale d’un jour de décembre.

    Lensen n’en revenait pas de ce qui m’était arrivé. Pour lui, j’avais survécu, dans une lutte extraordinaire, à la poussée soviétique. J’avais beau lui expliquer que je n’avais rien compris de ce qui venait de se passer, il improvisait de lui-même un scénario.

    Mon survêtement avait totalement disparu, laissait apparaître le feldgrau brûlé de ma capote. J’avais récupéré une arme dans ma précipitation et il se trouvait que cette arme était russe. Pour Lensen, c’était clair : les Ruskis avaient dépassé ma position, ne m’avaient pas aperçu ou m’avaient cru mort. Dans un corps à corps désespéré, j’avais désarmé un adversaire et, avec cette arme, j’avais réussi à me frayer un passage jusqu’à nos lignes.

    — Tu es encore dans un état comateux, insista-t-il. Les souvenirs te reviendront ensuite, je ne vois pas d’autre explication.

    La version de Lensen était avantageuse. Personnellement, je ne gardais que des souvenirs impalpables, impressionné par mille lueurs, mille fracas inconcevables et d’un désordre machiavélique qui m’empêchait de situer l’étoile polaire. Peut-être Lensen essayait-il tout simplement de se faire pardonner son attitude de l’autre soir…

    Au crépuscule, qui se situait au milieu de l’après-midi, le deuxième front du Dniepr fut abandonné. Tandis que, plus au sud, l’énorme poussée russe, dont nous n’avions en fait que ressenti les contrecoups, déferlait parmi les unités allemandes et roumaines, nos colonnes clairsemées lâchaient le terrain, abandonnant le matériel inutilisable ou intransportable. Les régiments de la « Gross Deutschland division » évacuaient leurs positions quasiment à pied et dans un silence relatif, l’échine courbée et suppliant le ciel d’ardoise que l’ennemi ne se lance pas immédiatement à leur poursuite.

  
    Chapitre XIII
La troisième retraite
Guérilla. Noël 1943. Le siège de Boporoeivska

    Nos prières furent exaucées, et cette première marche nous permit de faire une cinquantaine de kilomètres sans être importunés. Nous fûmes désagréablement surpris de ne pas trouver d’autres lignes de repli et de contrefront sur cette distance. À l’exception de quelques postes de surveillance territoriale, dont les types durent, à leur étonnement, plier bagages avec nous, aucune défense sérieuse ne fut rencontrée. Les Russes allaient maintenant pouvoir poursuivre leur avance sans coup férir.

    Le second jour de cette troisième retraite, la partie la plus mobile de notre bataillon demeura sur place pour servir de troupe de couverture. Quelque deux mille hommes, parmi lesquels je me trouvais, furent disséminés aux environs d’un village ne portant aucun nom sur les cartes d’état-major. Ses habitants avaient fui à notre arrivée dans l’épaisse forêt contre laquelle s’adossait le village. Nous demeurâmes là avec un matériel assez léger mais motorisé. Quatre chars minuscules qui avaient peut-être été efficaces lors de la campagne contre la Pologne, mais dont les T‑34 ne feraient qu’une bouchée. Leur armement se bornait à une mitrailleuse jumelée et un lance-grenades. Ces engins étaient, en fait, surtout utilisés comme tracteurs des douze traîneaux qui constituaient notre train. Quatre véhicules semi-chenillés formaient eux aussi des postes de mitrailleuses antichars et servaient également à arracher nos cinq ou six camions aux fondrières de neige. Trois side-cars énormes, du type « Zundapp Russie » patinaient dans la poudre blanche qui bloquait bien souvent la roue avant entre le garde-boue et le pneu. La puissance de leur moteur permettait de dégager la roue arrière et celle du side également motrice, le tout se propulsait en zigzaguant dans le rugissement d’échappement des flat-twin. La roue directrice bloquée servait de patin de direction, un peu comme sur les bobsleighs. Trois Paks venaient affermir la défense de notre barrage. Avec ce matériel tout juste adapté à la chasse aux partisans et auquel s’ajoutaient les armes d’infanterie classique, P.M., mortiers. F.M., grenades… nous avions ordre de stopper trois divisions russes dotées de plusieurs régiments blindés pendant vingt-quatre heures. Ensuite, l’ordre était de décrocher même si notre entreprise avait été un triomphe !…

    Sur l’ensemble de notre secteur, dont le front représentait une centaine de kilomètres, des groupes analogues au nôtre demeuraient sur place tandis que le gros de la troupe refluait à marche forcée.

    Les Russes, tout à leur percée plus au sud, négligèrent notre secteur. D’ailleurs, pourquoi s’exposer à des pertes pour chasser une Wehrmacht qui part toute seule ! L’armée rouge confia plutôt cette besogne aux partisans de plus en plus nombreux. Atteignant des proportions inimaginables dans un pays en principe sous notre contrôle, ces groupements s’activèrent, sur l’ordre du camarade Staline, à rendre plus insupportable encore notre désespérante retraite. Embuscades éclairs, mines, obus piégés, cadavres des hommes des postes intérieurs mutilés puis piégés, attaques des convois ravitailleurs, des groupes isolés et des points de ralliement, refus continuel de contact avec les unités capables de combattre, horribles mutilations de prisonniers… Le partisan, le terroriste du nom qu’il acquiert de lui-même, s’attaque toujours à ce qui lui semble une proie facile, à ce qu’il est sûr de pouvoir vaincre. À l’impitoyable cruauté, il vient encore ajouter. Ce que l’armée régulière n’a pu atteindre en démence, il le parachève.

    La Wehrmacht ploie sous la puissance d’un ennemi incomparablement plus important. À l’héroïque rigueur du front s’ajoute l’insupportable, l’inacceptable harcèlement des francs-tireurs. L’arrière n’offre plus de repos aux troupes dépassées, exténuées. L’Ukraine sympathisante subit elle aussi le pillage des bandes aux ordres du grand camarade ! Le civil ukrainien doit choisir. Pour ou contre. L’expectative est sanctionnée comme l’hésitation. Les bandes assassinent ou entraînent les jeunes Ukrainiens jadis si respectueux de l’organisation allemande. Le mot « partisan », encore du domaine de la légende, devient une oppressante réalité. La guerre invisible triomphe.

    La guerre qui n’offre plus ni retraite, ni calme, ni de pitié. La guerre subversive n’a plus de visage. Comme la révolution, elle crée ses martyrs, ses innocents, ses otages. Elle provoque les jugements confus, les gestes inconsidérés. On tue pour « leur apprendre », on tue pour se venger, par représailles pour ce qui vient d’être fait ou ce qui pourra se faire. Les francs-tireurs jettent de l’huile sur l’immense brasier.

  
    Au nom de la liberté marxiste, on oblige l’Ukraine à penser différemment. Dans le cœur des Ukrainiens comme dans celui des Allemands, coule le fiel amer savamment distribué. La haine gonfle. Son visage devient plus hideux. Elle déchaîne la guerre à outrance ! La terre brûlée ! Elle ne laisse pas plus de répit aux villageois exposés aux représailles, qu’aux futurs vaincus. Elle traîne maintenant dans son affreux sillage sanglant, le plus véhément paroxysme d’un conflit innommable. Tandis qu’enfle la guerre illogique, notre unité égrène ses vingt-quatre heures de garde sous le froid meurtrier.

    Aucun bruit ne trouble le silence de la terre enneigée. Seul, parfois, le hurlement d’un loup gris de la Taïga se fait entendre au fond de la forêt presque inexplorée. Un quart de l’effectif veille derrière des retranchements les plus fantaisistes, sur la tourelle collante de givre des Panzer ou en patrouille hâtive en lisière du bois. Le reste de la troupe s’est engouffré dans les isbas abandonnées.

    Les fours en ont été systématiquement détruits avant notre passage. Sans aucun doute sur l’initiative des partisans. L’ennemi espère ainsi nous refuser toute possibilité d’abri et nous faire crever de froid. Certaines isbas n’ont plus de toit. Ils ont été incendiés ou arrachés avant notre arrivée. Les terroristes n’ont sans doute pas eu le temps de raser l’ensemble. Nous sommes trop nombreux pour le nombre d’abris encore viables. Des masses d’hommes recroquevillés sur eux-mêmes stationnent dans l’enceinte des murs encore debout, avec le ciel drapé d’un lourd et opaque brouillard comme toit. Au centre des ruines, on allume tout ce qui peut brûler. À l’intérieur des isbas privilégiées flambent également de vifs brasiers qui menacent à tout instant d’allumer la couverture. Nos troupes exténuées ne prennent pas la peine de récolter en forêt le bois mort. Toute la misérable installation de l’isba est hachée et livrée à la combustion. Les fours détruits provoquent le ravage de ce qui subsiste autour. Les hommes, aveuglés par la fumée qui envahit l’isba et ne s’échappe que par la porte et ce qui reste de la poterie, jurent d’énervement. Les uns sur les autres, bien souvent debout, ils cherchent vainement le sommeil à travers les quintes de toux. Ceux des isbas sans toit ne sont pas aveuglés, par contre ils ne captent qu’une chaleur fort relative. Les plus près du bûcher cuisent et doivent fuir.

    Les autres, ceux qui en sont éloignés de 4 ou 5 mètres ne subissent qu’un réchauffement très faible : peut-être 7 ou 8° au-dessous de zéro.

    Toutes les deux heures, un autre quart de la troupe prend la relève, abandonnant le précaire quartier de repos à ceux qui rentrent blêmes de froid. L’hiver attaque pour de bon : 27° au-dessous de zéro au thermomètre du groupe radio. La crasse générale aggrave une fois de plus la situation. Chaque envie de pisser est signalée. L’urine tiède coule sur les mains gonflées d’engelures. À ce régime, les doigts crevassés sont bien souvent gagnés par l’infection.

    J’ai été du premier quart de garde, ce matin dans la nuit polaire de 5 heures. Mon deuxième tour a commencé à 13 heures dans la lumière diffuse d’un soleil au zénith, mais caché par un ciel aussi obscur que celui de Tempelhof le jour de son anéantissement. Le jour est devenu d’un rose insolite à la fin de la patrouille. À 15 heures, retour auprès des fumoirs à jambons sans avoir rien d’autre à signaler.

    Les yeux me font mal, mon nez enluminé d’engelures ne supporte plus d’être à découvert. Nous circulons avec des aspects de gangsters de Chicago, le col relevé, lié sur la figure avec un cache-nez, ou une ficelle pour ceux qui n’ont rien d’autre. Une heure plus tard, la lumière rose devient violette puis grise. La neige aussi est grise. La nuit s’impose au cœur de l’après-midi, apportant son obscurité jusqu’au lendemain 9 heures. Avec elle le froid s’abat encore avec une violence accrue. Le thermomètre doit atteindre -35 ou -40°. Le matériel est paralysé. L’essence gèle, l’huile des moteurs devient une pâte, puis un ciment qui bloque la mécanique. La forêt retentit d’un bruit bizarre. L’écorce des arbres éclate sous l’action du gel. Les pierres ne se fendent pas encore : il faut 50° au-dessous pour pouvoir goûter cette mélodie. Pour les hommes, le calvaire grandit. L’horreur que nous avons tant appréhendée est là.

    L’hiver de guerre que nous ne pouvions plus concevoir descend sur nous comme la matrice d’une presse gigantesque prête à nous écraser. Tout ce qui reste de combustible est brûlé. Un lieutenant défend, l’arme à la main, deux traîneaux que menacent de détruire une quarantaine de landser pour en alimenter leur feu défaillant. Les hommes congestionnés ont la respiration chantante. Les protège-nez de toutes sortes ne sont plus qu’un bloc de glace. La respiration s’y condense et l’augmente.

  
    — Nous voulons le bois des traîneaux ! hurlent-ils.

    — Arrière ! vocifère le lieutenant, la forêt regorge de bois.

    Qu’importent les traîneaux si nous mourons de froid, pensent les landser.

    À force de volonté, l’officier sauve nos véhicules à skis.

    Une corvée de bois fonce en courant sous le couvert de la forêt. Les spectres sans visages reviennent avec leurs fardeaux et les jettent en vrac sur le feu qui se meurt. Il faut sans arrêt ravitailler les bûchers. Aucun repos ne peut être pris. Dieu veuille que le Russe n’attaque pas. Aucune défense même superficielle ne serait maintenue.

    Le plus dur est pour la garde. Tout homme restant immobile risque de geler vivant. À 21 heures mon tour revient. Un groupe de quinze hommes veille dans les ruines d’une bâtisse enveloppée de neige dure qui craque comme du verre. Nous résistons en nous frappant mutuellement pendant la première demi-heure. La seconde est un martyre. Deux soldats s’évanouissent, nos mains raides comme des crochets sortent de dessous les revers de manche et essaient maladroitement de les secouer. Les gants, moitié laine moitié cuir, sont détériorés et ne servent plus à rien. De vives douleurs montent des mains et des pieds jusqu’au cœur, qu’elles pincent. Ceux qui ont le courage de se dévêtir un peu urinent, s’ils le peuvent, dans leurs doigts martyrisés. Quatre camarades emmènent les évanouis pour les réchauffer auprès des foyers qui luisent dans la nuit. Notre garde semble ridicule. Les Russes, s’ils sont dehors, pourraient nous anéantir en quelques salves. Un homme pleure comme un enfant en décrivant un cercle sur un mètre carré. Mes pieds me font mal à hurler. Malgré les ordres, j’abandonne le poste et cours vers l’isba la plus proche. Je fais irruption parmi la masse de soldats compacte. Je ne m’arrête qu’au pied du brasier où je me laisse tomber à genoux en grimaçant. Je fourre mes bottes, qui se mettent à grésiller, dans les braises rouges. Le contact du froid et du chaud provoque une douleur qui m’arrache des sanglots. Je ne suis pas le seul à gémir, et mes plaintes sont moins choquantes.

    L’heure du décrochement arrive. Les Soviets n’ont pas apparu et l’acier des armes givrées n’a pas eu l’occasion de s’échauffer au contact des explosions. Cet acier semble avoir des reflets plus bleus sous l’effet du froid horrible, il semble cassant comme du verre. Les hommes se rassemblent, sans réaction. Un combat déloyal les a rendus à demi fous. Si le Russe n’a pas opéré sur eux cette nuit, si leur mission n’a pas été couronnée d’une gloire même posthume, un autre combat aussi formidable a été livré. Celui de la grande nuit de l’hiver russe qui semble s’être alliée avec l’ennemi pour contribuer à notre anéantissement. C’est aussi celui de la fatigue et de la crasse. Celui des poux que l’on ne sent presque plus tant ils sont devenus un complément de soi-même. L’ennemi hiver a fait aussi ses victimes. À trois reprises, des détachements du dernier groupe de garde reviennent en portant des camarades inertes. Congestion, gelures généralisées, la faiblesse physique n’a pas réussi à surmonter l’importance du froid. Il est trop tard pour trois malheureux. Cinq autres seront ranimés à force d’alcool et de flagellations.

    Dans le froid immobile de la nuit polaire, on ensevelit sous la neige les corps raidis. Un bâton, un casque, trois nouvelles sépultures sommaires sur cette terre de misère. Rien ne nous permet de nous arrêter, de nous attendrir. Ceux qui vivent encore, à leur propre étonnement, essaient de sortir de l’engourdissement général pour mettre en marche les moteurs mortifiés. Travail désespérant. Aucun démarreur n’émet un son.

    L’adjudant Sperlovski s’acharne sur le quick de sa Zundapp qui résiste à ce qui reste des quatre-vingt-dix kilos de l’homme. Puis la pièce casse comme du bois mort. Le métal lui aussi semble atteint. Des feux s’allument sous les carters des Panzer. On doit dégeler lentement l’ensemble avant de tenter un quelconque démarrage, jurons, halètement des landser à bout de souffle. L’effort oblige une intense respiration, celle-ci congestionne les poumons qui chantent. Wesreidau s’impatiente lui aussi. Il a recouvert ses bottes d’étoffe récupérée au hasard de la retraite.

    — Nous aurions dû faire tourner au moins une machine toute la nuit ! clame-t-il. C’est élémentaire. Notre négligence nous perdra.

    Les landser écoutent celui que nous respectons sans changer d’attitude. Certains entrevoient sans doute cette perte à laquelle fait allusion le hauptmann comme une issue. À peu près une heure plus tard, la pétarade asthmatique d’un moteur se fait entendre. Un semi-chenillé a réussi à se mettre en route. On le fait chauffer un certain temps puis le conducteur s’acharne sur la boîte de vitesses qui n’en finit plus de se dégommer. Après deux heures d’efforts intensifs, la colonne se met en marche lentement. Il ne faut pas forcer le métal froid. Ordre des officiers. En attendant que l’ensemble atteigne une température minimum, la troupe suit à pied en claudiquant.

  
    À midi, plusieurs pannes stoppent le convoi. Les durites de plusieurs véhicules ont crevé. L’alcool pur qui garnit les radiateurs les a détériorés. Il faut réparer, changer certaines pièces, que l’on a heureusement en stock, ou bien rafistoler. On en profite pour ouvrir les boîtes de conserve gelées. Viande à couper à la hache, purée de pois et de soja transformée en ciment à prise rapide, vin solidifié. Une heure de perdue. Le gros de la troupe devrait être rejoint une heure plus tard. Les communications radio l’affirment.

    Nous franchissons le secteur d’une position de défense intérieure. Deux blockhaus de rondins environnés de trois ou quatre cabanes au ras de terre. Tout semble désert, aucun signal conventionnel ne se manifeste. Pourtant, d’un des blockhaus s’élève de la fumée. Ces sacrés territoriaux ronflent sans doute auprès d’un bon feu. Un détachement s’y rend. Cinq minutes plus tard, un homme revient en courant vers la colonne. Sa respiration fuse en nuages blancs autour de sa figure. Il s’arrête époumoné.

    — Tout est détruit, Herr Hauptmann. Tout le monde est mort ! Affreux !

    L’inquiétude se peint sur les visages gris. En regardant mieux nous apercevons les portes des isbas renversées, puis, là-bas, quatre ou cinq corps vers lesquels se précipitent trois des nôtres.

    — Partisans, crient nos estafettes, six cadavres récents.

    — On s’est battu ici, Herr Hauptmann. Ces bandits ont encore leurs armes à la main.

    Un autre détachement visite le second blockhaus. Il y a une explosion retentissante. Un geyser de terre, de neige et de pièces de bois voltige au-dessus de l’édifice. Wesreidau insulte tous les dieux de la création. Il court lui aussi vers le bunker fumant. Nous le suivons. Trois hommes viennent d’être déchiquetés. Deux surtout sont méconnaissables. Le troisième râle, tout près, en pissant son sang à la hauteur des parties. À l’intérieur du retranchement, les restes des quatre hommes du poste tués au préalable se confondent avec le fatras.

    — Attention ! mines, hurle Wesreidau.

    Le mot passe de bouche en bouche. Les landser se sont arrêtés devant le second blockhaus et constatent le carnage sans oser y pénétrer.

    Six hommes pratiquement nus et affreusement mutilés gisent dans leur sang gelé et noir. Certaines mutilations sont si horribles que chacun se tient à l’écart, figé, incrédule devant le spectacle. Deux soldats s’éloignent en se cachant le visage dans les mains. Ces hommes ont combattu devant Moscou, à Koursk, à Briansk, à Bielgorod… Ils ont vu des choses impensables mais jamais rien d’aussi affreusement gratuit.

    Avec d’infinies précautions, une section dégage les dépouilles du sol d’immolation. Deux sont piégées par surcroît. Le charnier est recouvert de débris. Nous n’avons ni les moyens ni le temps de creuser la terre durcie.

    Les hommes grondent. La guerre des partisans leur semble plus ignoble, plus illogique que tout ce qu’ils ont déjà vu. Wesreidau adresse un ultime adieu aux dix-huit massacrés. La troupe ôte bonnets, calots, casques et expose sa tignasse hirsute aux rigueurs du froid.

    Ich hatte einen Kameraden…

    Le chant funèbre roule parmi le décor de l’âge de pierre, poussé par un millier de voix inharmonieuses. Sans fanfare, sans drapeau, mais avec une profonde consternation.

    L’attitude des terroristes qui parlent de vengeance, détruit encore un peu ce que la guerre maudite a conservé de négociable. Les landsers ne l’admettent pas. S’ils peuvent encore supporter avec une abnégation héroïque le tourment des Graben, ils ne peuvent pas concevoir avec résignation l’agression sournoise des francs-tireurs.

    La colonne s’ébranle à nouveau. Les hommes qui passent devant le sanctuaire aperçoivent une pancarte grossière qui surplombe le monticule. Cette pancarte porte, tracée avec un morceau de bois charbonneux, l’inscription « Rachsucht ».

    Nous nous véhiculons pendant une autre petite heure. La neige atténue le bruit de ferraille des blindés mais répercute par contre les bruits lointains. Le crépitement d’armes automatiques nous parvient. Wesreidau, en accord avec les deux autres officiers de la colonne, donne l’ordre de stopper. Le bruit nous parvient avec plus de netteté. On se bat à cinq ou six kilomètres à l’ouest. Ordre de marche accélérée. Les quelques petits chars légers que nous possédons voudraient bien partir en avant pour voler à la rescousse. Mais nos officiers n’ont pas le droit d’abandonner la colonne. Tout doit suivre, et les chars-tracteurs traînent chacun trois traîneaux russes bondés d’hommes et de matériel. Les semi-chenillés aident les camions qui n’en sortiraient jamais seuls. Je suis d’ailleurs sur un de ces traîneaux. Le troisième d’un attelage. Derrière nous, est encore attelé un gros side-car dont la boîte de vitesses est défaillante. Les vaillants petits chars ont accéléré leur marche et entraînent tout ce cortège à leur suite au grand péril de leur mécanique. Les crépitements se font plus audibles encore. Nous nous rapprochons. Wesreidau fait stopper brutalement le convoi. Il saute à terre et vérifie des cartes. Tous les occupants des traîneaux sont conviés à le suivre. Je me trouve une fois de plus dans le coup. Les Panzer décrochent leurs remorques et filent vers le point indiqué. Nous suivons au grand trot. Wesreidau à bord d’un gros side-car B.M.W. nous encourage du geste. Un steiner avec un mortier de 80 fonce en dérapant parmi un tourbillon de neige.

  
    Hors d’haleine, nous trottinons en bordure de la piste derrière les chars qui nous ont sacrément distancés. Le groupe blindé entre en contact dix minutes avant nous. Le hachement de leurs mitrailleuses déchire l’air glacé avec un bruit plus grand que d’habitude. Le side-car revient vers nous et virevolte devant les premiers de ligne.

    — Déploiement en tirailleurs dans la forêt !

    Nous nous exécutons. Certains demeurent auprès du side-car qui est allé se loger dans une fondrière de neige. Il faut l’en sortir. Nous cavalons parmi les troncs droits comme des mâts de bateaux. La neige vierge crisse et craque par grandes plaques sous notre poids. Les chars ne sont plus visibles. Ils poursuivent vraisemblablement un ennemi qui s’enfuit.

    Nous n’établissons quant à nous aucun contact. Une fusée nous rappelle vingt minutes plus tard auprès du fortin. Identique aux précédents, celui-ci est chargé d’une surveillance intérieure auprès de la piste que nous suivons et qui est en temps normal assez fréquentée.

    Attaque de partisans comme il fallait s’y attendre. Sans doute la même bande que celle qui a massacré le poste de ce midi. Ici heureusement on a eu le temps de réagir. Six blessés, deux morts pour le fortin – (vingt-deux hommes) –, une vingtaine de tués ou blessés ennemis jonchent la neige piétinée. Des armes, de type russe et allemand, sont demeurées sur place. Certaines aussi sont américaines. Des partisans blessés rampent, en agonisant vers la forêt. Aucun ordre ne peut retenir les hommes, et les mausers claquent, mettant un terme à leurs souffrances. Deux prisonniers hirsutes sont tombés entre nos mains. Leurs yeux farouches roulent comme ceux des loups pris dans un piège. Nos questions ne provoquent que des réponses anodines. Seules quelques paroles reviennent en leitmotiv : « Nous pas Kommunist. » Sont-ils niais ? Ne savent-ils rien ? C’est fort probable… Ils ressemblent à des bêtes entraînées à tuer. Aucune discussion n’est possible. Les landser grondent.

    Le regard de Wesreidau va des partisans à ses hommes. Le capitaine cherche à en savoir plus long. Il parle, insiste… rien n’aboutit. Excédé, il lève le bras avec une indifférence affectée. Les hommes s’emparent des deux francs-tireurs et les poussent devant eux.

    Les loups humains se retournent et grognent. Mais la vue des armes leur fait perdre la tête. Maintenant ils courent. Ils courent jusqu'à ce que les rafales les rattrapent et les jettent à terre.

    Le fortin a été sauvé in extremis. Aux dires des hommes qui l’occupaient, quatre cents partisans au moins les attaquaient depuis deux heures. Les territoriaux nous serrent dans leurs bras. Leur joie est profonde. Ils repartent avec nous car nous leur apportons l’ordre d’évacuation. Nous sommes momentanément la balayette de la Wehrmacht.

    Pour comble de malheur, un incident déplorable survient dans les dix minutes qui suivent la remise en marche du convoi. Le side-car de tête, qui précède de trente ou quarante mètres le premier char-tracteur, reprend la piste et se propulse difficilement sur la neige. Le char le suit et passe donc au même endroit. Soudain une explosion qui semble le soulever de terre déchire l’atmosphère, un long « braoum » se répercute. La neige des arbres alentour est secouée et chute avec un bruit cristallin parmi les branchages. Le char est déchenillé et crevé par le dessous. Le feu ronfle et de grosses volutes de fumée s’échappent de dessous l’engin en roulant sur le sol glacé qu’elles souillent. Précipitation, affolement dans les traîneaux qui suivent et parmi lesquels on déplore déjà des tués et blessés. Un sous-officier a sauté sur le capot du tank et essaie de dégager l’équipage commotionné et peut-être grièvement blessé. D’autres bondissent à la rescousse tandis que l’infanterie se précipite sur les bas-côtés prête à toute éventualité. Une fumée dense et noire enveloppe maintenant l’engin. Tout secours demeure vain. Trois extincteurs sont déversés sur la ferraille noircie tandis qu’à la hâte les traîneaux sont éloignés. Le feu ronfle à l’intérieur du Panzer et rien ne peut l’éteindre. Puis le réservoir, sans doute dessoudé lâche cent cinquante litres d’essence qui s’enflamment en grondant et se répandent sur la neige. Panique, repli rapide, les landser roussis cèdent le terrain au feu qui jette un noir panache vers le ciel presque aussi sombre. Officiers et soldats assistent, dans une rage impuissante, à la carbonisation des trois tankistes dont l’odeur de chair grillée se mélange ignominieusement à celle du benzol. Les deux hommes du side-car de tête sont passés quelques secondes plus tôt au même endroit. Leurs roues ont peut-être évité, à vingt centimètres près, le détonateur de la mine déposée par les partisans. Ils assistent eux aussi au drame avec une sueur froide qui coule le long de leur échine.

  
    La colonne abandonne le char déformé par l’incendie qui fait éclater les munitions. Elle abandonne aussi trois lourds traîneaux avec une partie du matériel que l’on incendie. Ceux qui s’y trouvaient sont répartis sur les autres véhicules. On fait un détour pour éviter les bandes de mitrailleuses qui explosent. On laisse aussi deux tombes. Deux hommes tués sans avoir pu se défendre. Deux hommes qui ont derrière eux trois ans de luttes difficiles et qui ont mérité le Valhalla.

    Nous cédons le terrain aux vagues rouges qui nous suivent. Ce sont les ultimes traces du passage de la dernière croisade européenne, avec tout ce que ce mot peut représenter.

    Le froid aigu est toujours du voyage. Même les dernières émotions ne sont pas parvenues à nous le faire oublier un instant. Peu de temps après, nous retrouvons l’unité divisionnaire dans un bourg assez important qui porte le nom de Boporoeivska, si mes souvenirs sont exacts. Tranchées, chevaux de frise, des compagnies de pontonniers aidés de la Todt s’activent à miner tout le secteur. D’autres régiments d’infanterie ont également rejoint ce point. Une unité de blindés, équipée de Tigerpanzer, est là aussi. Une douzaine de ces monstres immobiles semblent assister en ricanant au passage de notre matériel reformé. La présence des Tigre rassure tout le monde. Ce sont de véritables forteresses d’acier qu’aucun char russe ne peut concurrencer. Leur long tube de 88 est d’une précision parait-il infaillible.

    Boporoeivska abrite un certain nombre de fonctionnaires militaires de la Wehrmacht, qui semblent surpris de se trouver subitement sur le champ de bataille. Leur humeur est exécrable et l’on croit même déceler un certain mépris de leur part. Les bureaucrates ne nous pardonnent peut-être pas de battre en retraite. Pour eux, la Russie n’est rien d’autre que ce bled organisé où l’on peut s’abriter du froid, où l’on mange à sa faim en établissant des rapports sur la répartition des marchandises vers le front, peut-être aussi de charmantes soirées avec les Ukrainiennes qui n’ont pas l’air de manquer par ici. Ces dames et demoiselles semblent d’ailleurs préparer quelque départ rapide en compagnie de ces messieurs vers un lieu éloigné et plus tranquille. C’est sans doute à nous autres que va échoir l’honneur de défendre les paillasses de ces ronds-de-cuir. Cette constatation nous exaspère et des bagarres vite réprimées éclatent. Mais, finalement, nous sommes trop crevés et trop transis pour démêler un tel problème. Nous occupons avec une grande satisfaction les isbas encore chaudes qu’on nous désigne. Il y a là à bouffer, à boire et la possibilité de se laver à l’eau chaude. L’éclairage est rare, mais les foyers, que nous alimentons avec tout ce qui nous tombe sous la main, éclairent violemment ce paradis retrouvé. Deux heures après notre arrivée, chaque cantonnement a fait fondre des mètres cubes de neige qui procurent des hectolitres d’eau chaude. Tout le monde est à poil et se décrasse à qui mieux mieux avec cette flotte bénie. On trempe les pantalons, les caleçons merdeux, les chemises, les vareuses ; tout y passe avec une fièvre qui frise la panique. Le temps du paradis sera certainement éphémère et chacun essaie d’en profiter au maximum. Un lascar ramène même une caissette pleine de fines savonnettes pour la toilette. C’est la joie ! On délaie celles-ci dans les plus grands baquets. Les rigolades, que l’on n’entendait plus depuis pas mal de temps, fusent à nouveau.

    À tour de rôle, montre en main, les landser se partagent le bain parfumé et mousseux. Deux minutes chacun, le cul dans la mousse. Il ne faut pas abuser ! L’eau déborde et envahit la grande salle où gesticulent une trentaine de biroutes. On remet de l’eau dans les baquets pour maintenir le niveau. Le manque de lumière nous empêche de constater que la mousse tant appréciée devient grise à force de crasse. Les poux périssent noyés, de la même mort odorante vantée par un produit français baptisé « Marie-Rose ». La furie des ablutions terminée, on vide les baquets dans un trou qu’un landser vient de faire à même le sol de terre battue de l’isba. Plus question de mettre le nez dehors. Il y gèle à -30 et tout le monde est à poil. Puis on défonce et on brûle les baquets. Le foyer a un appétit difficile à rassasier. Halls exulte et mâchouille un morceau de savon en braillant qu’il faut qu’il se décrasse aussi l’intérieur, les poux et la crasse y ayant pénétré.

  
    — Maintenant, ils peuvent y venir, les popovs, je me sens un autre homme, braille-t-il.

    La porte s’ouvre brusquement, laissant entrer un froid d’une rigueur surprenante. Tout le monde gueule. Deux soldats sont là, les bras chargés de choses délicieuses. Nos yeux éberlués regardent cet envoi du ciel que les gars déposent sur un tas de capotes humides. Boîtes de conserve, chapelet de Wurst odorantes, pains d’épice, boîtes de sardines importées de Norvège. Un bloc comme un pavé brun roule à terre : du lard fumé ! Huit ou dix bouteilles : schnaps, cognac, vin blanc de la vallée du Rhin. Cigares ! Inimaginable ! Et les gars continuent à vider les grandes poches de leur capote. Les hourras font vibrer la cambuse !

    — D’où sortez-vous ces trésors, demande en larmoyant un type.

    — Ces vaches de bureaucrates se la coulaient douce ici. Je n’ai jamais vu une telle nourriture à la popote de ce maudit Grandsk (Grandsk est le cuisinier de la compagnie). Ces vaches-là gardaient ça pour eux et s’apprêtaient à lever le pied avec ! Vous vous rendez compte ! Nous avons fait un petit prélèvement. Ils sont furieux et parlent de rapport. Possession personnelle, prétendent-ils ! Où se croient-ils ? Ah ! Ah ! rapport au cul. M’en fous, il y a trop longtemps qu’on la saute.

    Tout le monde jubile et tripote les denrées exquises. Halls a les yeux hors de la tête.

    — Mettez ma part de côté, halète-t-il en enfilant sa tenue encore trempée. Je vais voir cela. Je vais en ramener d'autres. Ces cochons ne vont pas nous laisser la charge du front en emportant leurs friandises, nom de Dieu !

    Halls s’est vêtu d’un eiderdaunen soviétique et se précipite dans le froid coupant. Solma en fait autant. Solma est un jeune garçon d’origine hongro-allemande, entré à la « Gross Deutschland » à peu près dans les mêmes conditions que moi. Tandis que les deux fureteurs partent à la recherche d’un nouveau trésor comestible, le partage est confié au pasteur Pferham, aidé de l’obergefreiter Lensen et de son second au Panzerfaust, Hoth. On ramollit le lard à grands coups de plat de pelle-pioche, car il résiste aux baïonnettes mal affûtées. Pferham, qui a dû égarer ses convictions religieuses en même temps que son tapecul (petit sac réglementaire reposant sur les fesses) dans le passage du Dniepr, jure comme un païen.

    — Dire que cette baïonnette qui a déjà fourgonné des tripes est mise en échec par un quartier de lard, nom de Dieu !

    — Va emprunter de la dynamite chez la Todt, gueule quelqu’un, mais grouille-toi !

    L’étonnante camaraderie de la Wehrmacht ne triche pas, chacun a sa part. La guerre a lié tous ces hommes venus de régions bien différentes, issus de niveaux tout aussi différents et qui se seraient peut-être curieusement méprisés dans d’autres circonstances. L’infortune du moment ramène tous ces cas dans une symphonie héroïque où chacun se sent un peu responsable de ce qui peut arriver à l’autre. L’attitude des fonctionnaires, que l’atmosphère de la paix a préservés, nous étonne plus qu’elle ne nous scandalise. Les victuailles dérobées ont une saveur légitime. L’esprit d’ordre du national-socialisme demeure encore vivace parmi ses défenseurs. Ceux qui s’approprient ces vivres alors que les combattants meurent parfois de faim semblent appartenir à une autre espèce. Pferham en parle tout en dégustant. Il compare ces fonctionnaires aux bourgeois à qui Hitler fait allusion dans son Mein Kampf. Les troupes combattantes ont des soucis immédiats. Pour ces hommes qui vivent la vie intense des bêtes traquées, les conversations oiseuses sont une perte de temps. Aujourd’hui il faut bouffer tout ce qu’on peut, boire tout ce qu’on a, faire l’amour si c’est possible en renonçant à s’attendrir sur la tignasse de la fillette ou le gris-bleu de ses yeux. Le temps presse. Demain il faudra peut-être mourir.

    Les parts de Halls et de Solma demeurent dans leurs casques retournés comme des pots de fleurs. Les bouteilles se vident tandis que les chants montent. Les copains partis à la recherche d’un complément ne rentrent pas. Dehors le froid sévit avec plus d’âpreté. Halls maudira trois fois son audace. Il s’est fait épingler avec Solma en train de chaparder le cognac d’un fonctionnaire gradé. Six jours d’arrêts pour l’un et l’autre.

    Stille Nacht… Heilige Nacht… Oh ! Weihnacht !…

    Nuit de Noël 43. Le vent hurle dans le labyrinthe des Graben au nord de la défense de Boporoeivska. Deux compagnies occupent les postes préparés par la division de sécurité et l’organisation Todt, qui, depuis, se sont repliées à l’ouest, au-delà de la frontière de Bessarabie. Il y a quarante-huit heures que nous occupons ces taupinières bétonnées de glace. Le front semble solide et une grande bataille va sans doute se dérouler. Le bouleversement du front du sud nous a contraints à cette dernière retraite pour nous regrouper sur cette ligne. L’énorme coin soviétique remonte vers nous avec sa lenteur habituelle de rouleau compresseur, mais d’une façon inexorable. Nous n’en ignorons rien et le renforcement continuel de nos secteurs laisse prévoir un grand heurt.

  
    Nous montons maintenant la garde sur un terrain fait de grands vallons boisés. Des chars, servant d’artillerie mobile, occupent ses sous-bois givrés. Heures d’attente angoissantes, froid hallucinant qui déshabille les troncs de leur écorce. Tout le stock de vivres que renfermait Boporoeivska a été dilapidé. Le commandant a fermé les yeux et nous a laissé deux jours de bombance, devinant probablement le drame imminent dont nous allions être les acteurs.

    C’est la nuit de Noël. En dépit des rudes conditions qui nous ont faits à cette vie de sauvage, l’émotion nous envahit comme des gosses longtemps privés d’une grande joie. Mille souvenirs étincelants planent sous les casques d’acier, derrière les visages silencieux. Certains parlent du temps de la paix, les autres de leur enfance si proche et ils essaient de cacher leur émotion en affermissant leur voix. Rêves dérisoires qui courent dans ces fossés remplis d’hommes destinés à y jouer leur vie. Wesreidau fait sa ronde et converse avec ses hommes. Mais ses paroles semblent déranger les songes et le grand hauptmann se réfugie à son tour dans les siens. Il a lui aussi des enfants auprès desquels il aimerait être, sans aucun doute ; son regard va d’un groupe silencieux à l’autre. Il s’arrête parfois en fixant le ciel qui s’est fait clair. Le givre brille sur son long manteau comme les décorations sur un sapin de Noël.

    Quatre jours passent sans que nous ayons autre chose à supporter que le froid. Les sections en ligne sont continuellement relevées. Les nuits insupportables sont partagées en deux relèves. Les congestions sont de plus en plus nombreuses. Les gelures ne se comptent plus. À deux reprises j’ai été ramené à l’abri d’une isba chauffée et ranimé in extremis. Les crevasses envahissent le visage et notamment les commissures des lèvres. Heureusement la nourriture est suffisante. Des ordres spéciaux ont été donnés aux cuisiniers des popotes. Maximum de matière grasse à distribuer aux combattants. Le ravitaillement arrive régulièrement, permettant à Grandsk de nous préparer des soupes gluantes de margarine synthétique.

    C’est écœurant au possible mais efficace. La découverte de certaines popotes russes nous l’a appris. Et puis il y a le sauna, remède de cheval qui n’épargne pas les déficients. Nous passons de l’ébullition à la douche froide. Le traitement menace d’arrêter le cœur tant il est violent. Néanmoins, tout comme la soupe de Grandsk, il est efficace. Après on se sent mieux !

    — Profitez-en, clame notre cuistot, les marmots d’Allemagne se privent de tartines pour vous.

    C’est, hélas vrai ! Les restrictions sont de plus en plus sévères ainsi que me l’explique Paula dans une lettre qui a mis seulement six jours à me parvenir. Il est vrai que nous nous rapprochons sérieusement de la mère patrie. Le chemin à parcourir est chaque semaine moins important. Bientôt l’Allemagne aux abois ne nous enverra même plus de margarine. Il faut encore s’estimer heureux, comme dit Grandsk.

    Un matin, les sifflets d’alerte nous tirent de l’isba surchauffée où nous roupillons comme des sonneurs. Patrouille de chars soviétiques à deux kilomètres de Boporoeivska. Coup d’assommoir glacé en sortant. Chacun galope vers un point précis.

    Nous ne sommes pas encore en place que de sourdes détonations secouent à l’ouest l’air raréfié. Les chars russes, fonçant comme des taureaux furieux, se sont empêtrés dans les champs de mines. À leur tour, les pilotes moujiks connaissent la carbonisation.

    À la jumelle, nos observateurs surveillent leur panique. Presque tous reculent sur leurs propres traces devant notre artillerie silencieuse. Nos canonniers laissent aux mines, que les pontonniers ont savamment disséminées sur le terrain, le loisir de détruire l’ennemi. Notre propre tir risquerait de désorganiser ces pièges.

    Pourtant trois Staline ont réussi à franchir le barrage et foncent dans un grand bruit de chaînes et d’échappement vers le bourg. Avec un élan méritoire ils essuient sans ralentir le feu des trente-sept antichars. Mais les Tigre embusqués, avec leurs terribles 88 longs, les ajustent. Avec une fantaisie digne des films américains, les trois chars ennemis sont touchés à la première salve. L’un d’eux se renverse et explose. Un autre s’arrête pile comme un sanglier touché au défaut de l’épaule. Le troisième enfin a encaissé mais vire sans ralentir. Il offre son flanc aux mitrailleuses antichars qui le déshabillent de toutes ses pièces en relief. Il décrit un cercle cassé par des virages successifs pour faire demi-tour. Carrousel dramatique qui laisse les servants de nos pièces béats d’appréciation. Le Russe, dans une volonté de survivre, pique inconsidérément vers la zone des mines. Une série d’explosions arrache tout son système de chenille gauche. Il se couche sur le flanc comme un animal vaincu. Une fumée noire fuse de ses entrailles. Avec elle, deux silhouettes émergent de l’incendie. Deux survivants de l’incroyable chevauchée. Les doigts raides de froid ne pressent pas les gâchettes. Les deux Ruskis ont le pistolet au poing et songent encore à se défendre. Surpris de ne pas entendre la mitraille, ils font quelques pas puis jettent leurs armes et lèvent les mains. Un instant après, ils franchissent les premières lignes allemandes. Les landser les regardent comme des héros et des sourires s’esquissent. Les Ruskis répondent en souriant aussi. Ils découvrent leurs dents blanches comme le font les nègres. Ils sont conduits vers une isba chaude où deux ou trois verres de schnaps les remettront de leurs émotions. L’attitude des deux héros nous semble si éloignée de celle des partisans que nous n’éprouvons pour eux aucune haine. Lensen les suit du regard et ajoute :

  
    — Si Wiener était là, il irait probablement trinquer avec eux et déballerait toutes ses connaissances de la langue russe.

    Dans la nuit qui suit, les patrouilles vont replacer des mines. La guerre des mines remplacera de plus en plus le feu de nos lignes insuffisantes ou absentes. Le lendemain, renforcement général du front. Deux régiments roumains et un bataillon hongrois partagent la goulache de la Wehrmacht. On annonce l’appui d’une escadre de chasseurs bombardiers dont les bases doivent se situer à proximité de Vinitza.

    — Le gros coup, constate Pferham, je n’aime pas beaucoup cela.

    Contradiction de l’obergefreiter Lensen qui, lui, se réjouit de nos forces sans cesse amplifiées. Pour lui, la marée russe doit échouer ici. L’idée que sa Prusse puisse tomber un jour prochain aux mains de l’ennemi ne l’effleure même pas. Il est vrai que personne, en fait, ne peut imaginer un tel désastre.

    Cinq jours passent encore. Des patrouilles aériennes allemandes prouvent que l’histoire des chasseurs bombardiers n’est pas une chimère. Les Russes aussi se concentrent, et leur brouhaha est parfois audible la nuit. Le froid, hélas ! ne tarit pas. Le temps devient plus clair et laisse présager les records du gel de janvier et février 44. Fort heureusement l’organisation du front a sensiblement repris, et les quartiers aménagés permettent un repos décent aux troupes que l’on relève sans cesse.

    Mais, une nuit, les Russes envoient une vague de Mongols sacrifiés à l’assaut de nos positions. Ils sont destinés à déminer le terrain par leur propre passage. Les Russes préfèrent économiser leurs chars et sacrifier les hommes, qui ne leur font pas défaut.

    L’attaque soviétique échoue, mais le camarade Staline n’en demandait pas tant. Le champ de mines se consume avec le passage des meutes vociférantes. Rideau de feu blanc et jaune, affreux carnage que les mitrailleuses fouillent à la recherche de ce qui a pu survivre. Le gel vitrifie les monceaux de cadavres qui normalement empuantiraient l’atmosphère à dix lieues à la ronde.

    L’artillerie russe n’a même pas aidé les Mongols, ce qui renforce notre déduction. Les patrouilleurs allemands tentent à nouveau d’aller reminer le terrain, mais les tireurs moujiks veillent et en interdisent l’approche. Un minage superficiel est installé au prix de pertes regrettables. Il ne faut plus compter sur les « gamelles plates » pour préserver nos premières lignes.

    Un autre soir, alors que le froid atteint des proportions dramatiques, les rouges lancent une nouvelle attaque. La Wehrmacht et ses autres unités regagnent leurs postes par 43e au-dessous de zéro. Des syncopes dues au froid frappent dès le début. Les hommes s’immobilisent sans même pouvoir crier, absolument paralysés par la température. Plus rien ne semble possible. Nous avons enduit nos mains et nos visages de la graisse destinée aux moteurs. Nos gants usagés qui recouvrent cette mélasse rendent difficile le moindre geste. Les chars, qui ne parviennent plus à démarrer, balaient l’espace de leurs longs tubes comme des éléphants pris dans une trappe.

    Les moujiks qui montent à l’assaut souffrent pareillement et gèlent sur place avant d’avoir pu gueuler leurs « Hourré pobiéda ». Un même martyre enveloppe les deux adversaires qui voudraient crier grâce. Le métal des armes casse avec une facilité surprenante. Les chars soviétiques avancent à l’aveuglette dans l’éclairage blafard des fusées qui donnent un éclat bleuté encore plus rigoureux à l’ensemble. Ils finissent stupidement sur les mines qui balisent encore le bord des Schutzgraben à trente mètres des premières lignes, ou sous les impacts des Tigre qui tirent sans bouger. L’infanterie rouge, pieds et mains gelés, échoue et se replie en désordre sous le feu que nous maintenons malgré la martyrisation de nos mains. Les Russes espéraient nous trouver paralysés de froid et incapables de défense. La situation de leurs propres troupes frappées de congestion les indiffèrent. Ils étaient sans doute disposés à ce sacrifice pourvu que nos lignes soient débordées. La guerre n’a pas avancé.

  
    J’ai préservé mes mains du gel en les introduisant, gantées, dans deux boîtes de conserve. Les cartouches ont réussi à monter au spandau. Les mitrailleurs, et tous ceux qui durent faire usage de leurs mains, se retrouvèrent à l’infirmerie avec des gelures impressionnantes. Des amputations eurent lieu.

    Le froid intense persiste trois semaines. Les Russes se contentent de nous diffuser de la musique destinée à nous faire regretter le foyer familial et des discours nous engageant à nous rendre.

    Vers la fin de janvier, le froid perd du terrain et devient supportable. Le jour, le thermomètre remonte parfois à -15, les nuits sont encore meurtrières, mais avec des relèves plus fréquentes nous tenons le coup. Il n’en faut pas plus pour que l’offensive rouge reprenne de la force. Une nuit, ou plutôt un matin vers 4 ou 5 heures, les sifflets nous expédient à nouveau dans les postes d’interception.

    Une masse de chars Staline T‑34 et Sherman s’avance à grand fracas. Un bombardement d’artillerie les précède et cause surtout des dégâts à Boporoeivska, provoquant l’exode définitif des Ukrainiens déjà pétrifiés par l’appréhension. Les chars allemands, environ quinze Tigre, dix Panthère et une douzaine de Mark‑2 et 3, ont réussi à faire tourner leurs moteurs constamment chauffés au cours de leur veille. Au début de l’offensive deux chars Mark‑2 périssent côte à côte sous le bombardement russe. Le front de Boporoeivska tremble maintenant sous les déflagrations. Les landser, immobiles dans leur trou, guettent, en plissant les paupières, l’infanterie rouge qui ne va sans doute plus tarder à déferler. Pour le moment leurs armes automatiques et leur Panzerfaust se taisent. Le ciel appartient à l’artillerie proprement dite et à celle des chars.

    Adroitement camouflés, les Tigre attendent, immobiles, moteur au ralenti, que passe à leur portée le gibier à rivets. Leurs coups stridents et nets, allument presque chaque fois un incendie à bord des chars russes qui s’avancent lentement, sûrs d’eux, en tirant vraiment au hasard. Leur tactique de démoralisation ferait son effet si nous ne voyions pas autant de panaches noirs grimper dans le ciel clair de février. Les 37 et les Panzerfaust, armes destinées à être utilisées presque à bout portant, n’ont pratiquement pas eu à intervenir. La première vague blindée soviétique se consume à cent cinquante mètres des premières positions. Elle a été clouée sur place par le tir incroyable des Tigre, des Panthère et de la défense antichars lourde.

    Le Tigre est une forteresse étonnante. Les coups ennemis semblent n’être d’aucun effet sur sa carapace qui atteint au frontal 14 centimètres. Un seul point sensible, sa mobilité. Mais voici la seconde vague, plus dense que la première et accompagnée d’une infanterie grouillante qui a bien du mérite. La partie devient sérieuse.

    Les crosses se calent au creux des épaules, les grenades à manche sont à la portée de la main, prêtes à être saisies. La bouche est sèche et le pouls accélère son rythme.

    Mais voilà que du ciel choit le miracle. Une trentaine d’avions à croix noires surgissent dans un grand hurlement de moteurs. L’escadre de Vinitza, promise, accourt et se rue sur la masse ennemie. Objectif facile à atteindre, chaque bombe fait son ouvrage.

    Un « Vive la Luftwaffe ! » immodéré monte de toutes les poitrines au point qu’on se demande si les aviateurs ne l’entendent pas. Toutes les armes allemandes rugissent à la fois sur l’offensive russe qui progresse lentement au prix de pertes suffoquantes. Les blindés allemands quittent leur retraite et foncent sur l’ennemi médusé avec une ardeur digne de l’avance de 41.

    Le vacarme devient insupportable. L’air est aigre de fumée, d’odeur de poudre, d’essence brûlée. Les hourras des Allemands se mêlent à ceux des Russes qui faiblissent sous le choc inattendu.

    On peut suivre du regard la progression magnifique des Tigre qui pulvérisent au fur et à mesure l’ennemi chenillé qui n’a pas encore fait demi-tour. La Luftwaffe s’acharne au rocket et au canon de 20 sur la débandade russe que nous masque un incroyable mur de fumée lumineux à sa base.

  
    L’artillerie russe persiste à faire pleuvoir des obus sur nos lignes, causant des morts que l’on ne remarque pas. Bientôt elle se tait à son tour devant le reflux de ses propres troupes.

    Une autre vague aérienne allemande survient comme un luxe supplémentaire parachevant la débâcle rouge. Les landser se serrent mutuellement dans leurs bras. La joie éclate chez ces hommes qui, depuis un an, se replient devant un ennemi toujours plus puissant. Lensen hurle comme un possédé :

    — Je vous l’avais bien dit ! Je vous l’avais bien dit !

    Nous eûmes droit aux communiqués spéciaux. Le front de la frontière roumaine tient. Après un mois d’attaques consécutives, et par un froid terrible, les troupes allemandes et roumaines ont repoussé pour la nième fois l’offensive russe et anéanti un matériel considérable.

    La masse de ferraille jonchée de morts qui s’étalait devant nous, justifiait assez ces dires. Sur un front de 350 kilomètres, l’armée rouge venait effectivement de lancer seize attaques depuis un mois. Compte tenu des trois semaines de silence où toutes les opérations furent quasi impossibles, les seize assauts avaient porté sur une seule semaine. Cinq points précis subirent ces coups de bélier. Une seule de ces attaques faillit d’ailleurs réussir. Le front fut enfoncé au sud mais la poche fut colmatée et les unités rouges furent faites prisonnières ou anéanties.

    De notre côté tout le monde avait tenu bon et nous en étions très fiers. Nous venions de donner la preuve qu’avec un matériel adéquat, un minimum de préparation et des troupes nettement inférieures en nombre, nous pouvions tenir tête à un ennemi dont les efforts insensés n’étaient, à vrai dire, jamais employés à bon escient.

    L’ancien, Wiener, avait fait bien souvent cette réflexion dans les moments difficiles. À la vue d’un char ennemi en flammes, il découvrait toujours ses dents de loup en un large sourire.

    — Quel con ! disait-il. S’être fait si bêtement avoir ! Seul leur nombre nous submergera un jour !

    Il y eut trente Croix de Fer pour la « Gross Deutschland ». Autant pour le petit effectif du régiment de chars qui ne les avait pas volées.

  
    Chapitre XIV
Remise à neuf en Pologne

    La division avait été plusieurs fois défaite et ses pertes étaient importantes. Bien souvent on y préleva des unités que l’on croyait au complet pour les expédier ailleurs en renfort sur des points où on en avait grand besoin. Quand elles arrivaient à destination, on s’apercevait qu’il manquait les deux tiers de l’effectif. On ne pouvait rien faire d’autre que le déplorer.

    Ce retour au calme nous fut très salutaire. Il s’en fallut de peu qu’il ne fût idyllique, mais la connerie des casernements était trop déprimante. Les exercices que nous dûmes subir comme des bleus nous plongèrent dans une rage qui frisa la révolte.

    Après un voyage de quatre cents kilomètres, nous nous trouvons cette fois réellement éloignés du front, en Pologne, à quelque quatre-vingts kilomètres de Lwow, sur les bords du Dniestr. La rivière, assez peu large à cet endroit, coule au pied des Carpathes. Son flot tumultueux court entre de minuscules îlots chargés de neige et de glace. Sur de grandes surfaces, un gel sévère a paralysé l’eau, et son courant file par-dessous en émettant un son bizarre.

    Ciel bleu très pâle, horizon de glaciers d’où s’envolent des aigles, panorama sain et grandiose. La Galicie orientale va nous offrir pour deux mois son décor sportif qui nous change agréablement de l’Ukraine d’hiver, grise et noire. La neige y est dense aussi, le froid vigoureux, mais les baraquements de bois qui se groupent sur le bord du Dniestr sont propres et chauffés – chauffés d’ailleurs avec un sens trop poussé de l’économie – mais peu importe. Après ce que nous venons de vivre, les 10° ou 12° au-dessus de zéro qui règnent à l’intérieur des cambuses nous permettent de vivre dans une atmosphère non somnolente. Le camp est vaste et organisé avec la rigueur prussienne des armées à la veille de la guerre. Quelque chose comme cent cinquante bâtiments de bois sans étage forment des blocs portant une lettre et un numéro. Une grosse bâtisse en dur émerge du bois de sapins enneigé. Elle fait sans doute partie du village voisin du camp et abrite le secrétariat et les officiers principaux. Matériel revu et remis à neuf, fraîchement repeint et entretenu attentivement. Devant cet ordre et ce semblant d’abondance, on ne peut pas croire que l’Allemagne soit à la limite de ses possibilités. Ici tout n’est qu’organisation. Après le désordre auquel nous avons survécu, cet enregistrement par écrit de chaque chose nous étreint comme des animaux sauvages que l’on met en cage.

    Au centre, s’étend un large carré destiné aux revues et à l’exercice et où des jeunes recrues apprennent le maniement d’armes destiné aux parades, mais d’aucune utilité sur le front.

    Ces jeunes, de tout jeunes, semblent se plier avec amabilité à toutes ces manœuvres. Certains, comme Halls, moi et bien d’autres, se revoient un an et demi plus tôt dans cette même Pologne qui nous vit manier l’explosif pour la première fois. Ce souvenir nous semble vieux de dix ans. On vieillit vite en temps de guerre. Nos airs un peu blasés n’échappent pas aux nouveaux incorporés qui se raidissent un peu plus, comme pour nous montrer que maintenant la guerre, c’est leur affaire !

    Bel enthousiasme de ces jeunes collégiens transformés en feldgrauen pour l’occasion. Bel enthousiasme qui faiblira un peu, après quelques nuits passées dans la gadoue et au spectacle du premier hôpital de ligne. Nous avons tous connu cela. Ils se rendront compte assez tôt que la guerre n’apporte pas toujours la même exaltation que l’explosion enivrante des grenades à plâtre des Kriegspiel d’entraînement. Au bout de trois semaines, leur entrain va singulièrement baisser ; leur régiment va se trouver encadré par de nouvelles troupes très inattendues.

    Le Führer, qui racle déjà ses fonds de tiroirs, expédie au casse-pipe la moitié de l’arrogante Polizei. Ces nouvelles recrues d’âge honorable vont enfin en baver un peu. La gueule des flics obligés de ramper dans la merde nous réjouit au point que nous en oublions nos tourments. Les officiers de police, n’ayant pas une grande compétence dans la guerre, livrent leurs flics aux officiers de la Wehrmacht qui, ayant encore en mémoire certaines brimades, s’en donnent à cœur joie. Spectacle délicieux ! Pas de chance pour ces jeunes lionceaux qui vont être obligés de partager la goulache et l’humeur de ces cons qui feront tout leur possible pour les maintenir en état d’infériorité.

    Pour nous autres, tout ne va pas très bien non plus. Après un voyage long et désagréable, nous avons occupé nos quartiers. Le voyage a commencé par une marche à pied de cinquante kilomètres sur les mauvaises pistes russes couvertes de verglas défoncé. Puis les camions nous ont amenés jusqu’à une ville d’aspect oriental qui s’appelle Mogilev. De là, deux trains aux trois quarts démolis nous ont transbahutés jusqu’à Lwow en Pologne, en longeant la prétendue frontière de Bessarabie. Camions jusqu’au camp où nous avons échoué, dégueulasses et fatigués, sous le regard soupçonneux des officiers instructeurs, briqués et en bonne santé.

  
    Deux jours de repos nous ont été accordés avant que les felds du camp ne sanctionnent la moindre négligence de notre part. À la première présentation, nos tenues et capotes, que nous avions, pourtant consciencieusement secouées et brossées, choquent les instructeurs. Il est vrai que notre équipement vestimentaire a perdu sa teinte et son aspect originels. Le feldgrau est devenu gris-jaune pisseux. Des accrocs, des trous, des brûlures rousses ornent sinistrement l’ensemble. Les stielfels redoutables sont éculées, avachies, délavées de leur teinture noire. Des talons manquent, les semelles bâillent. Tout cela est suffisant pour nous donner l’aspect de clochards. Les instructeurs observent, détaillent, cherchent le point faible dû à la seule négligence. Les marques du champ de bataille les giflent d’un soufflet humiliant auquel ils ne peuvent rien répondre. Leur tenue irréprochable contraste défavorablement avec celles des trois compagnies qui se tiennent au garde-à-vous. En fait, ce sont ces gandins qui devraient nous rendre les honneurs.

    Ils le sentent, et cela les énerve. Ils persistent à fouiller les détails pour ne pas perdre totalement la face. Plus loin, les sections de flics et de collégiens en uniforme camouflé partent pour le bain de sudation quotidien. Ils chantent gaiement dans le clair matin, dans l’air sec et glacé qui active la coloration de leurs joues.

    Das schönste auf der Welt

    Ist mein Tirolerland.

    Le beau Tyrol auquel ils font allusion n’est, hélas ! pas témoin de cette gaieté un peu sollicitée. Pour le moment, les cimes majestueuses des Karpates le remplacent.

    Les instructeurs, trop occupés par leur inspection, restent insensibles à cette poésie. L’un d’eux vient de tomber en arrêt devant un gefreiter dont le bas de la longue capote ressemble à une dentelle d’Alençon. Le stabsfeldwebel peut enfin décharger sa rancœur sous le regard sarcastique des baroudeurs. Nos têtes risquent un angle à peine visible et raidi vers la droite. Vers le type accusé de négligence. Les pupilles voyagent jusqu’au tréfonds de leur orbite pour mieux voir qui sert de paratonnerre.

    — Nom ? Matricule ? scande le stabs en raidissant le cou.

    Si on ne peut pas tout voir on peut tout entendre.

    — Frösch, Herr stabsfeldwebel, braille l’accusé en donnant son numéro que personne ne doit ignorer.

    Frösch… ce nom tourne un moment dans ma tête. Frösch ? Oui, j’y suis ! Le baraquement au lendemain du passage du Dniepr ! L’eau chaude ! Un type avec une gueule absurde et une bienveillance angélique. Frösch ! La gifle du feld…

    Frösch est là, dans la compagnie de droite, et il trinque. Ce nom, sans intérêt au préalable, bombarde mes tempes. Que peut-on reprocher à Frösch ?

    Voilà ce qu’on lui reproche. Voilà ce que le risque de faire « tête droite » sans y avoir été invité m’a permis d’apercevoir.

    Au troisième rang, à dix ou douze mètres, Frösch se tient au garde-à-vous sous les réprimandes. Il regarde droit devant lui comme le prescrit le règlement militaire. Le lourd casque d’acier cache en partie son visage creusé et assez stupide. Malheureusement assez stupide pour que le stabsfeldwebel se sente soudainement en état de supériorité devant ce fantassin qui en a certainement déjà vu de toutes les couleurs. Au bas des manches de sa capote en guenille, deux grosses mains rouges d’engelures s’inscrustent dans les plis du vêtement souillé. Cette capote ne possède plus un seul bouton. Frösch a ficelé chaque boutonnière avec un morceau de fil de fer dont il a, avec un sens de l’esthétique émouvant, replié chaque extrémité sans doute pour bien marquer sa bonne volonté. Hélas ! Frösch a, pour son malheur, croisé une boutonnière inférieure avec une autre supérieure, provoquant un pli anormal et très visible. Cette anomalie a sauté aux yeux du sous-off inspecteur qui ne laisse pas échapper le prétexte. Alors, chose inattendue, l’officier de la compagnie intervient, signale au stabsfeldwebel les difficultés qu’a subies le détachement. Le stabs rougit sous l’affront que lui fait ce supérieur auquel l’inspection n’appartient pas.

    — Votre rapport d’approvisionnement précise que vous possédiez des rechanges vestimentaires, Herr Leutnant, des boutons précisément.

  
    Le lieutenant ne sait que répondre.

    — De plus, le gefreiter Frösch n’a même pas pris l’initiative de placer les deux boutonnières face à face, Herr Leutnant.

    Le silence entre les deux antagonistes est impressionnant. Le lieutenant regarde Frösch avec mansuétude. Ce bougre n’aurait-il pu éviter à ce salopard d’instructeur l’occasion de faire un tel ramdam ? pense-t-il. Mais le fait est là, le lieutenant, malgré sa bienveillance, ne peut le nier. Il regagne sa place, l’air impassible. Un flottement de mauvaise humeur passe sur les compagnies.

    — Stillgestanden ! braillent les felds.

    Vingt jours d’arrêt pour Frösch, pain sec et eau, corvées de toutes sortes, brimades gratuites. Frösch ne bronche pas, il sort du rang et rejoint celui des punis. Il y est seul. L’inspection se relâche. Quart de tour à gauche, gauche ! Les compagnies s’ébranlent pour une ronde d’une heure autour du camp. Frösch regarde toujours fixement devant lui. Il est seul au rang des punis, seul au rang qui symbolise l’injustice. Seul comme il a dû toujours l’être dans la vie. Un rapprochement s’est peut-être fait avec ses camarades au sein de la Wehrmacht. Mais ce rapprochement, les intransigeances militaires le lui font chèrement payer. Dix jours plus tard, alors que l’unité sera rhabillée de neuf, le puni gardera ses loques. Frösch est devenu un symbole. Il ne sait pas haïr. Il garde ce visage stupidement émouvant de bonté banale. Il offre les orchis sauvages qui poussent sur les arbres en bordure du camp et qu’il ramasse au cours de ses corvées solitaires.

    Plus tard l’ancien dira de Frösch :

    — Il est aussi humble que Diogène ; s’il n’a pas mérité la victoire, il mérite le paradis.

    Section en avant !… À terre !… Debout !… Par bonds !… Progression !… À terre !… Debout face à moi !… La terre gelée et dure érafle les genoux et les mains.

    Les buissons sans feuilles, qui brandissent leurs taillis noirâtres, achèvent les uniformes dont on aperçoit la trame.

    Exercice à l’explosif postiche. Les landser qui ont vu exploser les fusées des orgues de Staline s’en foutent ! Les landser, qui se faisaient aussi plats que la terre d’Ukraine, se laissent aller sur un coude avec un air mi-rigolard, mi-exaspéré. Engueulades ! remontrances ! punitions collectives pour la compagnie qui doit ramper un tour entier du camp. La terre, qui défile lentement à dix centimètres des hommes qui rampent, encaisse des bordées d’injures murmurées en sourdine. Les sous-offs instructeurs font bien leur boulot. Ils passent en courant le long du tapis feldgrau qui avance comme la « Marabunta » d’Amazonie.

    Plus loin, Wesreidau, témoin de cette mauvaise plaisanterie, s’agite et discute ferme avec les officiers responsables du camp. Peine perdue, ils ont des ordres qui viennent de plus haut. Le laisser-aller des troupes venant du front doit cesser. Il faut retrouver la rigidité des divisions de 40-41 pour mener la guerre à outrance.

    Marches avec tout le fourniment. Traversées des bleds en chantant au pas cadencé. Cette démonstration est destinée à prouver notre ardeur aux villageois qui, effectivement, nous saluent du geste au passage. Les marmots nous acclament, les filles nous sourient. Pas un jour de tranquillité. On apprend aussi à se replier par bonds successifs. Cela pourra toujours servir.

    Tous les quatre jours, quartier libre de 17 à 22 heures. Nous envahissons Nevotoretchy et Sueka, deux villages proches du camp où n’importe quel paysan peut nous faire entrer chez lui pour nous offrir à boire et parfois à manger. Les soldats s’amusent précipitamment avec les filles peu farouches. Ces quelques moments de liberté employée au maximum nous font oublier le reste.

    Le lendemain nous recommençons ce que les Allemands appellent « la reprise en main » avec une bonne volonté à discréditer toutes les œuvres de bienfaisance. Malgré l’ennui que cela nous procure, nous nous y plions avec la pensée que c’est peut-être nécessaire. Nous faisons encore confiance aux directives supérieures. Cette pratique nous aidera peut-être à terminer plus vite la guerre.

    Candeur naïve ? Confiance dans l’art militaire ? Brave soldat allemand, ceux qui te jugeront plus tard en tiendront-ils compte ? Ne seras-tu qu’un simple bandit, ainsi qu’on le dira pour tout expliquer. Et pourtant rien que pour cela, tu aurais bien mérité la victoire…

    Nous touchons enfin des tenues neuves. Certaines d’entre elles diffèrent d’ailleurs de celles que nous avons toujours connues. Elles se composent d’un blouson semblable à celui que l’on peut voir maintenant dans l’armée française. Le pantalon est pris dans de petites guêtres en très grosse toile, ce qui lui donne un aspect de pantalon de golf ridicule. Ce sont surtout les nouveaux incorporés d’en face qui en héritent. Pour nous autres, unité d’élite « Gross Deutschland », la coupe reste la même. Nous touchons même encore des bottes. Nous sommes des privilégiés.

  
    Par contre, l’étoffe est bizarre. Elle est beaucoup plus sèche et fait penser à du carton traité spécialement pour être souple. Les nouvelles Stiefels elles non plus n’ont pas la même allure. Elles sont faites d’un cuir de quatrième qualité, raide et rugueux. Une vulgaire croûte, qui ne forme pas de plis normaux à la hauteur de la cheville, mais plutôt des cassures. Les sous-vêtements sont les plus affreux. Faits d’une fibre qui ne se maintient que par les ourlets. Il semble que le moindre accroc va provoquer la désintégration totale du vêtement. Les Strumpfe (chaussettes) tant appréciées, ont, elles aussi, un aspect bizarrement synthétique.

    — Si c’est comme cela, constate Halls, je conserve mes chaussettes russes.

    En fait, elles seront plus résistantes que les précédentes mais aussi beaucoup moins chaudes. Elles sont déjà fabriquées avec les premiers nylons encore inconnus à cette époque.

    Nous déversons le cirage noir du magasin à la truelle sur nos bottes pour leur faire perdre cet aspect de carton pâte. Les landser, malgré l’uniforme ersatz, se sentent plus en forme que dans leurs vieilles capotes élimées et pisseuses. C’est bon pour nous autres et aussi pour l’occupé qui, voyant ces soldats remis à neuf, ne doute plus des possibilités de la Wehrmacht, ni de notre ardeur.

    Halls, dans son bel habit neuf, est tombé une fois de plus amoureux. Cette fois, c’est une jeune Polska blonde et fort mignonne. Chez lui, c’est maladif, il faut qu’il tombe tout le temps amoureux. Chaque secteur de repos lui a ôté un morceau de son cœur. Ce bougre a trouvé le temps de faire du charme durant les courtes heures de quartier libre. Nous avons continuellement des discussions à ce sujet.

    — Tu nous emmerdes avec ta poule, proteste Lensen, fais comme tout le monde et baise en courant.

    Lindberg ricane. Il se souvient de la dernière sortie, avec Lensen, Pferham et Solma. Les quatre compères ont cerné une Polonaise d’une quarantaine d’années dans une grange. La belle a cédé à leur ardeur qui se prolongea pendant les quatre heures qui restaient.

    — Son mari est apparu alors que nous étions « en train », exulte Solma. Il a ri avec nous en disant : « Mama trop vieille maintenant pour moi, pour vous ! » On a ensuite bu une bonbonne d’alcool avec le Polski, heureux qu’on lui ait rendu ce service.

    Le baraquement entier se marre.

    — Une truie, précise Halls, rien qu’une truie, votre Polska ! Ah là là ! aucune poésie, des cochons que vous êtes.

    Les rires font vibrer les planches de la baraque. Pferham, le pasteur, rit, parce qu’il ne peut plus faire autrement, mais tout de même avec une certaine gêne. Les histoires vont bon train.

    Moi, je n’ai pas d'aventure spéciale à raconter ; on a bien chatouillé une ou deux Polonaises mais ça n’est pas allé plus loin. Il est vrai que je suis amoureux de Paula et que je lui écris fréquemment. J’espère surtout avoir une perme. Il n’y a pas que cela. J’éprouve une sorte de malaise. Une sorte de répulsion. Dès qu’un corps se dénude, j’appréhende d’y voir surgir des tripes. Les scènes de la guerre me reviennent à l’esprit, tous ces corps qui se vident en fumant et en dégageant une odeur nauséabonde ne sont que de vulgaires baudruches. Tout compte fait, je préfère l’amour platonique de mon courrier. Paula représente encore à mes yeux quelque chose d’autre. Une chose délicate et délicieuse qui ne risque pas de s’éventrer. Du moins, j’essaie de ne pas y penser.

    Et voilà que, dans les jours qui suivent, il m’arrive une histoire qui fera rire les autres à mes dépens.

    Nous sommes de sortie à Sueka. Il gèle très peu et il fait un temps splendide. Les esprits sont à la rigolade mais aussi à la préoccupation d’améliorer l’ordinaire. Les rations de la Wehrmacht sont si réduites que nous sortons des réfectoires avec une faim incontestable. Les paysans ne refusent pas de nous céder quelques victuailles en échange de marks que la Rentenbank a l’air d’imprimer au-delà de ses réserves d’or. Nous avons effectivement reçu des marks en complément du prêt, ainsi que des tickets spéciaux pour troupes en occupation. Les œufs sont les plus faciles à obtenir. À Sueka, nous nous partageons la besogne. Nous sommes trois. Il y a là Hoth, Schlesser et moi. Nous avons abandonné Halls à Nevotoretchy avec sa Polska. Nevotoretchy est attenant au camp et les soldats y ont déjà tout raflé. Aussi avons-nous décidé d’aller cinq kilomètres plus loin, à Sueka, situé également au bord du Dniestr. Chacun file dans le pays à la recherche des fermes dont toute la compagnie connaît l’emplacement.

  
    Je ne tarde pas à m’engager dans un chemin encaissé entre deux murailles faites de neige rejetée sur des taillis qui la maintiennent. Le chemin descend – je m’y vois encore. Au bas, il y a une mare gelée où des canards jaunes et roses donnent du bec en espérant ranimer leur élément favori qui s’est incompréhensiblement solidifié. Je tourne sur la droite. Il y a là deux piliers bas entortillés dans ce qui me semble être une vigne vierge sans feuilles. Face au portail, un immense tas de bois en vrac. Il cache presque la basse maison d’habitation couverte de chaume. Sur la gauche, presque adossés à la rivière, des bâtiments biscornus bâtis avec des pièces de bois non équarries, servent probablement d’écuries ou de granges.

    Décor incroyablement rustique mais agrémenté toutefois d’ornements de style. Ici une autre préoccupation intervient, même dans le décor le plus fruste.

    Je m’avance vers la fermette, lorsque apparaît une femme joufflue, attifée comme au Moyen Âge. Elle vient d’une des écuries, sur la gauche. Nous nous sourions mutuellement. Elle baragouine une phrase inintelligible.

    — Guten Tag, Frau. Ei, bitte. (Je ne pense pas qu’elle comprenne le français mais je suis sûr qu’elle connaît le mot œuf en allemand.) Ei… Ei… bitte.

    Elle s’approche, toujours souriante et avenante. Elle parle et fait des gestes que je ne comprends pas. Je me contente de répondre à son sourire. Elle me fait signe de la suivre. Je m’exécute et me dirige avec elle vers une échelle. Elle s’empare d’un échelon et s’y accroche vigoureusement, me faisant comprendre que je dois tenir l’échelle.

    La paysanne y grimpe tout en continuant à baragouiner et à rire à gorge déployée. Mon regard se lève naturellement pour suivre son ascension vers un grenier à claire-voie, comblé de foin. Et mon regard ahuri tombe sur les dessous douteux de la Polska. Un fessier digne de la réalisation des frères Montgolfier, accroche ma vue dans une obstination curieuse. L’ampleur de ses fesses dégage suffisamment la courte jupe et rien ne m’échappe. Quelque chose comme un chandail tricoté main lui sert de culotte. Mon regard est attiré comme celui d’un touriste devant un monument du XIIIe siècle. La Polska, qui s’aperçoit que je l’observe, s’arrête enfin sur la fausse fenêtre de son grenier, se retourne et me fait signe de grimper à mon tour. Je me sens assez gêné, car si j’ai eu le loisir d’observer comment manœuvre un char sous la mitraille, je me sens parfaitement novice devant un slip d’une telle importance. Habitué à foncer, je gravis cependant l’escalier comme un mur d’assaut sous les aboiements d’un unteroffizier. Et me voilà courbé en deux sous l’amoncellement du foin avec la Polska aux fesses d’un demi-mètre cube qui rit et glousse comme si elle allait pondre. Mon fusil s’accroche partout et j’ai une fois de plus l’air de ramper dans un Graben. Il y a des poules partout dans le foin. La Polska les chasse et ramasse plusieurs œufs. Elle se retourne vers moi, toujours riante, les dents un peu trop espacées mais d’une blancheur étincelante. Elle se rapproche pour me tendre les œufs chauds qu’elle vient de cueillir en quelque sorte pour moi.

    Je sens son haleine et la chaleur de son corps m’assaillir. La coquine plonge ses œufs et ses mains dans les profondeurs des poches de ma vareuse. Je sens le contact de ses doigts contre mes hanches et je roule des yeux interloqués, attendant l’ordre de décrocher rapidement. L’ordre ne vient pas et les doigts impis de l’ennemi pétrissent ma chair au travers de la doublure des poches et du pantalon.

    — Nom de Dieu de bon Dieu ! Danke Schön… danke schön ! fis-je en essayant de rebrousser chemin, quitte à passer pour un déserteur.

    Mais la Polonaise voluptueuse s’est approchée de moi et tout me laisse supposer un corps à corps. Elle ne sourit plus que béatement et roule des yeux enfiévrés.

    Mein Gott ! Je m’attends à l’entendre pousser un hourré pobiéda. Il me reste deux solutions, reculer encore et me casser la gueule au bas de l’échelle ou contre-attaquer et rouler l’adversaire dans le foin.

    Trop tard, mes décisions tardives ne me sont plus d’aucun secours. La belle, qui me rend au moins dix kilos, m’a subitement enlacé et, d’une prise adroite, me jette sur sa gauche en me faisant perdre l’équilibre. Je me retrouve gesticulant sous un ennemi de soixante-quinze kilos dont l’une des mains s’active sur la braguette de mon pantalon synthétique tout neuf. J’ai, en plus, une omelette dans chaque poche, et je ne peux faire usage de mon arme que je porte en bandoulière derrière mon dos.

  
    Malheur ! si le Führer me voyait, je serais à jamais vidé de la « Gross Deutschland » et expédié dans un des bataillons de marche de la Brandenburg… Pour parachever ma faillite, la belle, plus habituée à manier le manche d’une pioche que ce que je n’ose préciser, s’acharne sur l’objet en question, en me faisant sursauter comme un malade atteint du hoquet. J’aurais peut-être fini par trouver quelque agrément à cette farouche manifestation si la Polska, au comble de sa frénésie, n’avait soudainement décidé de remonter ses cotillons au-dessus de l’ensemble celluliteux que formaient ses cuisses et son bas-ventre. Cette vision de baudruche boursouflée acheva de dissiper le peu de désir qui avait pu m’effleurer. Le souvenir délicieux de Paula m’offrait une comparaison trop absurde. D’une brusque ruade, je me dégage enfin de cette femelle en rut, qui s’excite d’elle-même. Son visage un peu porcin, qui avait peut-être un charme tout à l’heure, a maintenant l’expression des bovins qui s’accouplent. Je me redresse en retournant mes poches pleines d’une marmelade blanche et jaune. La fille s’est ressaisie et essaie de rire, craignant le pire pour son audace excessive. En un rien de temps je suis au bas de l’échelle et fais des gestes explicatifs à la Polska pour qu’elle apporte de quoi laver le bas de ma vareuse neuve. Si les taches subsistent, je risque d’avoir pas mal d’ennuis. J’essaie de prendre un air courroucé, mais ce qui vient de m’arriver me met incontestablement dans un état d’infériorité et le rose me monte aux joues.

    La Polska, mi-souriante, mi-inquiète, m’entraîne à sa suite vers la maison d’habitation. Une porte qui s’ouvre vers l’extérieur est franchie. Il faut descendre pour en atteindre une seconde qui s’ouvre cette fois vers l’intérieur.

    La bâtisse est, de fait, enfoncée de quatre-vingts centimètres en terre. Il y a une longue pièce basse et sombre. À peine éclairée par une unique fenêtre qui pourrait faire office de meurtrière et dont les vitres jaunies ne laissent passer qu’un jour chiche. Un feu ouvert couve, jetant les lueurs intermittentes sur le décor fruste. La maison est partagée en deux par de lourdes pièces de bois à claire-voie. D’un côté vivent les gens, de l’autre côté le bétail : ce qui explique l’odeur fétide qui vous assaille dès l’entrée et qui provient d’un ou deux porcs à l’engrais dans la pièce voisine. Adossées à la paroi à claire-voie qui sépare l’écurie de la pièce principale, de grandes et larges banquettes doivent faire office de lit, et offrent leur hospitalité de paille. Une vieille mama s’est retournée vers nous. Elle sourit avec l’indifférence du sphinx. Pour elle, je ne sais même pas si le mot « Allemand » existe. Deux marmots jouent sur le tas de bois qui encombre le milieu de l’habitation. La Polska m’apporte de l’eau dans une mesure de bois très fin dans laquelle les Russes évaluent le millet vendu au détail. Je suis dans l’obligation d’ôter ma veste et de révéler ainsi ma misère : un pull-over bordeaux que ma mère m’avait fait parvenir un an plus tôt et dont les manches sont presque inexistantes à partir du coude, et le bas effrangé au maximum.

    Je m’apprête à faire ma lessive lorsque la Polska me prend la vareuse des mains. Elle frotte entre une pierre ronde et une sorte de bouchon de paille raide, l’endroit maculé. Avec une gentillesse qui lui fait pardonner son emportement de tout à l’heure, elle me remet mon vêtement à nouveau propre. Je n’ose lui sourire de peur de redéchainer sa fureur amoureuse. Mais pour elle tout semble déjà oublié. Curieuses gens primitifs chez qui tout tient dans le moment présent et qui semblent ne jamais s’embarrasser du passé ni de l’avenir. Il ne me reste plus qu’à prendre congé. Je salue réglementairement en tendant le bras.

    Tandis que la vieille centenaire m’adresse un sourire qui semble avoir vu passer des millénaires, la Polska joufflue fouille parmi un tas de pots rangés en pyramide sur une table style établi. Elle y prend un œuf qu’elle me tend.

    J’accepte le présent, ne sachant quelle gueule faire. Embarrassé et rougissant, car l’œuf me rappelle le grenier de tout à l’heure, je fouille mes poches à la recherche des pfennigs correspondants. La femme me fait signe que c’est inutile. Je suis gêné et pars à reculons en multipliant mes danke schön du chef.

    J’ai déjà fait quelques pas à l’extérieur, lorsque la porte s’ouvre à nouveau. La Polska m’appelle et me tend mon fusil que j’ai distraitement abandonné contre la grosse table. Quelle émotion ! Je recouvre mon flingue en remerciant de plus belle. Je me sens ridicule et énervé. J’essaie de raidir ma démarche et de lui donner un aspect plus martial pour compenser tout ce qui vient de m’arriver et qui va égayer les soirées de ces Polskis.

    Intérieurement je ne me pardonne pas mon attitude ! Quelle connerie ! Avoir vu la bataille de Bielgorod et se faire déculotter par une grosse Polonaise !

  
    Tout « Gross Deutschland » que je suis, je reviens avec un seul œuf et une aventure que je ne raconterai pas tout de suite de crainte que les camarades ne m’ôtent mes chausses pour vérifier si la Polonaise ne m’a rien volé.

    — Pourquoi ne pas en avoir parlé ? me reprocheront-ils plus tard. Nous y serions tous allés et aurions tout exigé ! Représailles, voyons !

    Le printemps brutal surgit de partout. L’évolution des événements s’aggrave sur le front de l’Est, mais nous continuons à vivre comme des équipes sportives que l’on prépare pour une finale. En plus, les exercices se sont sérieusement relâchés et nous avons maintenant des demi-journées entièrement libres. Elles sont d’ailleurs nécessaires pour nous permettre de nous approvisionner en nourriture. Les rations ont encore diminué et deviennent un régime de famine. Les deux villages à proximité ne nous donnent pratiquement plus rien, et nous devons faire de très longues marches pour nous procurer les calories qui seront brûlées par nos allées et venues. La pêche sur le Dniestr devient une distraction nécessaire. Malheureusement, nous ne sommes pas équipés pour cela et nous ne savons pas pêcher comme les Polonais. Par trois fois, Herr Hauptmann Wesreidau sera de la partie. En tant qu’officier il s’est approprié un certain nombre d’explosifs. Avec ces moyens, la pêche devient rentable. Nous tirons de certains trous d’eau des poissons géants.

    Il y a aussi un accident. Deux soldats ne sont pas rentrés. Leurs camarades signalent qu’ils sont partis au ravitaillement vers les montagnes. Deux jours passent sans aucune nouvelle. La compagnie en entier part à leur recherche. Les villages traversés ne savent rien, mais cela sent le partisan. Deux expéditions partiront encore. Elles obtiennent un contact avec un groupe de terroristes qui causeront cinq morts stupides, mais sans retrouver pour autant les deux hommes qui sont portés disparus.

    Tandis que l’armée rouge pénètre en Pologne et que le camp va bientôt être zone d’opérations, nous lézardons au soleil, quand cela est possible, en attendant les ordres. Halls est de plus en plus amoureux et rejoint sa fiancée car il compte se marier. Je l’accompagne fréquemment sans avoir, toutefois, trouvé chaussure à mon pied. Nous rions bien souvent ensemble et Halls répète sans arrêt que je vais certainement avoir une permission pour aller voir Paula. Par moments, ils s’isolent et je prends le large pour ne pas avoir l’air de tenir la chandelle.

    La guerre semble nous avoir oubliés dans ce décor enchanteur. Mais un matin, finies les amours et la tranquillité. Sous les rayons frisants d’un soleil émergeant à peine, le grand branle-bas de combat secoue le camp. Sous nos yeux étonnés, les compagnies emballent hâtivement leur matériel. Les moteurs ronronnent.

    On détruit même les baraquements. Notre stupéfaction est totale.

    — Qu’est-ce que cela veut dire ? se demande-t-on.

    — Los ! Los ! Schnell ! on fout le camp.

    Les camions gris-bleu mat nous emportent en cahotant vers le nord, sans que nous ayons réalisé. Dans ce beau printemps en pleine germination, le camp organisé élève derrière nous un brasier dont les volutes de fumée grimpent dans l’air calme et pur comme un sinistre présage.

    Les conversations vont bon train. Qu’arrive-t-il ? Pourquoi détruit-on le camp ? Où est le front maintenant ? Vers 10 heures, la colonne « Gross Deutschland » stoppe au long d’une voie ombragée par des branches chargées de millions de bourgeons qui éclatent sous la poussée irrésistible des feuilles à peine vertes mais charnues. Les oiseaux, aussi peu avertis que nous, chantent et volent jusque sur les ridelles. Un side-car de liaison a rejoint la Volkswagen des officiers et transmet des ordres. Puis les felds nous font faire demi-tour.

    À ce moment à travers la pétarade des échappements quelqu’un perçoit le ronronnement d’une meute aérienne.

    Coups de sifflet stridents !

    — Achtung ! avions ennemis sur nous ! Achtung…

    Les soldats sautent des camions qui roulent encore. Bousculade, précipitation générale.

    En fait, les avions – des chasseurs bombardiers « Il » – qui nous ont repérés, prennent leur temps. Ils tournoient au nombre d’une quinzaine à quatre ou cinq cents mètres au-dessus de nous. Des camions ont été précipitamment abandonnés en travers de la route. Les officiers courent et braillent après les chauffeurs qui, pris entre deux feux, ne savent plus où donner de la tête. Finalement, ils bondissent vers leurs machines, redémarrent et enfouissent celles-ci en catastrophe dans le taillis. In extremis d’ailleurs, car le vol des vautours s’abat déjà sur nous.

  
    D’abord les bombes. Juste avant leur explosion, on a pu les distinguer au cours de leur chute. On dirait de grosses fléchettes avec leur longue tige qui leur permet de percuter au-dessus du sol. La première grêle tombe heureusement de l’autre côté de la route, dans les buissons épineux qui voltigent en l’air au milieu du fracas du tonnerre. Les avions se sont partagés la besogne en deux groupes. Le second lâche sa bordée presque au même endroit.

    Le choc est d’une violence inouïe. Tout saute en l’air et nous retombe sur la gueule. Un camion culbuté vient terminer sa trajectoire à dix mètres de notre planque. Son incendie s’étend jusqu’à nous, nous obligeant à fuir ailleurs. Plus question de regarder ce qui se passe. Par bonds, chacun s’éloigne au maximum de la route que les avions passent bientôt au rocket et à la mitrailleuse.

    Des hommes délogés essaient de s’enfuir sans remarquer que d’autres avions suivent les premiers. Ils sont hachés par la mitraille qui passe sur le groupe comme une faucheuse impitoyable. Ils sautent, rebondissent et se désarticulent comme des pantins dont les ficelles seraient arrachées.

    Les incendies de dix-huit véhicules noircissent le ciel que l’aviation ennemie abandonne enfin. L’attaque a été si foudroyante que personne n’a encore très bien réalisé. Nous nous rapprochons du désastre sans perdre le ciel de vue. L’ennemi pourrait bien feindre de s’éloigner pour surgir de nouveau.

    La route, gluante du récent dégel et des pluies printanières, est jonchée de débris et de corps écharpés. La violence des impacts a défoncé certains de ceux-ci, projetant leurs viscères sept ou huit mètres plus loin. Le paisible chemin où piaillaient les oiseaux il y a encore un quart d’heure semble avoir été défiguré. Les buissons printaniers sont hachés et noircis par les incendies d’essence et d’huile. Les bourgeons à peine éclos jonchent aussi le sol parmi les flaques de sang qui ont giclé de place en place.

    En un quart d’heure, notre colonne, formée par une trentaine de véhicules transportant trois compagnies, a perdu vingt hommes et dix-huit voitures. Trois blessés sont recueillis dans un état désespéré.

    Nous relevons les restes de nos morts, tandis que tout le monde s’active à creuser des fosses. Parmi les victimes, Hoth et Dunde sur qui on récupère la Croix de Fer récemment gagnée sur le deuxième front du Dniepr. Ce sont tous deux des copains avec qui nous plaisantions il y a vingt-quatre heures à peine. La guerre commence à rayer des noms bien connus. Après coup, le tragique de la situation nous assaille et nous accable.

    Les hommes se tassent sur les camions intacts qui ploient sous la charge. Il y en a sur les marchepieds, sur les ailes, sur les capots, sur les pare-chocs avant. Des branches à peine feuillues sont encore coincées parmi les ruches humaines qui se propulsent à quarante à l’heure. Sous ce poids excessif, deux taxis rendent l’âme. Pour leurs occupants, aucune autre possibilité que de continuer à pied.

    Ils nous rejoindront six jours plus tard sur la frontière roumaine, alors que nous nous apprêtons à aller renforcer la charnière de Vinitza entre le front central, enfoncé, et celui du sud qui semble tenir encore. Les camarades ont d’ailleurs été attaqués par les partisans russo-polonais. Fort heureusement l’engagement a tourné à leur avantage. Ils ont récupéré les chevaux des partisans et ceux qui restaient dans quelques fermes. C’est donc une escouade de cavalerie de la plus haute fantaisie qui nous rejoint. Le temps est splendide et nous allons remettre les pieds en Russie juste après la fonte des glaces. Quelques camions roumains encore consacrés à la vie civile sont réquisitionnés et remplacent ceux que nous avons récemment perdus. Ce sont de vieilles machines qui portent le nom d’entreprises privées. On n'a pas le temps de les repeindre. Notre section embarque dans une voiture de déménagement de marque anglaise dont la date de sortie d’usine doit remonter à 1930.

  
    Chapitre XV
Retour en Ukraine
Dernier printemps. La mort de Herr Hauptmann Wesreidau. L’exode

    Après un voyage bousculé et précipité, nous entrons à nouveau en Ukraine où la terre n’a pas encore totalement absorbé l’eau du dégel. Des espaces bouillasseux sont franchis après des heures de difficulté. Néanmoins il fait beau et même chaud. Bien souvent, nous travaillons torse nu.

    En cours de route, des ordres nous parviennent. Nous n’allons plus à Vinitza. Nous devons rétablir les communications, perpétuellement perturbées par les partisans, entre l’arrière et le front. Nous devons également maîtriser et anéantir ces bandes. La guerre des partisans est effectivement plus virulente que jamais et paralyse bien souvent le ravitaillement déjà fort précaire des unités engagées. La tête de pont de Vinitza doit tenir. C’est de là que des offensives, destinées à sectionner le coin ardent que les Russes ont enfoncé jusqu’en Pologne devant Lwow, devront partir et rétablir la jonction avec le front nord qui tient, parait-il.

    Nos détachements, aidés d’autres unités, vont donc devoir affronter les francs-tireurs dans une lutte d’embuscades où l’avantage demeure entre les mains de celui qui a surpris l’autre. La division est une fois de plus dispersée. Sa plus grosse partie combat au nord de Lwow et en Russie blanche dans le secteur nord. Des éléments, comme nous éparpillés, combattent le front intérieur à la limite des secteurs centre et sud avant d’aller la rejoindre quelques semaines plus tard. Notre zone d’opérations s’étend jusqu’à la Roumanie en passant par la Bessarabie. Tout comme par le passé nous demeurons une unité fort mobile destinée à appuyer certains points en état d’urgence.

    Hélas, notre mobilité repose sur les véhicules inappropriés que j’ai décrits plus haut. Nous les abandonnerons successivement tout au long de nos randonnées haletantes, pour continuer à cheval ou à bicyclette sur des pneus fréquemment bourrés avec de l’herbe. Ces chevaux et autres engins, nous les réquisitionnerons aux milliers de réfugiés ukrainiens, gitans, colons polonais et autres qui fuient la marée rouge en une longue cohorte ininterrompue. Des partisans s’y incorporent quelquefois, prenant l’aspect de simples paysans qui prétendent fuir aussi la horde bolchevik. Puis, à un moment choisi, ils nous tirent dans le dos, semant la confusion parmi l’ensemble des fuyards. Ces mouvements sont destinés à nous mettre hors de nous et à provoquer des représailles qui dressent ensuite la population en exode contre les soldats allemands. Tous les procédés sont bons.

    Vers la fin mai nous réussissons à encercler une importante bande rebelle dans un secteur boisé où elle s’est réfugiée. Quatre cents types environ. Trois compagnies resserrent l’étau sur l’ennemi franc-tireur puissamment armé.

    L’air est chargé de mille senteurs que dégage la forêt et rien ne semble justifier les événements guerriers qui se préparent. La matinée est splendide. Des oiseaux et des bestioles de toutes sortent courent de branche en buisson et s’écartent à notre approche.

    Les hommes armés font toujours fuir les bêtes, même celles qu’on dit féroces. Mais ici les chasseurs recherchent un autre gibier beaucoup plus dangereux. Les oiseaux qui nous craignent et qui fuient ne peuvent imaginer que les maîtres du monde, qui semblent n’avoir rien à redouter, ont fait naître chez eux des adversaires à leur taille et possédant le même degré de férocité. La nature est bien faite. Le roi des animaux, l’humain en l’occurrence, crée sa propre destruction. C’est génial ! Une sélection naturelle, mais mal organisée, se charge de faire tomber de temps à autre notre couronne.

    Nous sommes tous crispés. Malgré la résignation qui nous a déjà envahis depuis quelque temps, le moment venu voit apparaître les peureux, les lâches, ceux qui espèrent encore vivre. Les feuilles vivantes qui nous caressent le visage bardé d’acier nous rappellent qu’il fait bon vivre. Surtout par ce beau temps ! Pour nous, ce n’est plus le baptême du feu, c’est presque la routine. Une routine dangereuse où la médaille des bons services est généralement décernée à titre posthume. Nous en avons déjà pesé souvent les inconvénients. Nous avons vu les médaillés avec leurs yeux retournés. Nous n’avons plus grand-chose à apprendre dans ce domaine. Nous entretenons même une philosophie morbide que nous ponctuons de rires forcés et saccadés comme le feu des spandaus. Certains sont arrivés à se convaincre : puisque, de toute façon, nous ne sommes pas éternels, puisque tout a une fin, peu importe l’heure. Ceux-là, les très forts, marchent en pensant à autre chose. Les autres, les forts, veillent à retarder ce moment et roulent des prunelles aussi sombres que la gueule de leurs armes. Les autres, c’est-à-dire la majorité, transpirent d’une sueur malsaine sous leurs vareuses synthétiques, le long de leurs bottes, jusqu’au creux de leurs mains moites.

  
    Ceux-là ont peur. Une grande peur qui réduit à néant toutes les convictions et que la routine n’émousse pas. Elle est avec eux avant chaque opération. Les minutes sont longues, démesurées, presque immobiles. On essaie de ne plus penser. On y parvient, mais la peur subsiste comme le jour qui éclaire les feuillages que l’on ignore déjà.

    Le contact avec l’ennemi y mettra un terme. Les premiers coups de feu lèveront le rideau sur le drame qui occupera entièrement l’animal humain. Quel dommage que les soldats aient la faculté de réfléchir. Lorsque les premiers camarades tomberont, l’atmosphère se relâchera et nous n’y ferons guère plus attention qu’aux branches sèches qui craquent sous nos pas.

    L’adjudant Sperlovski, qui mène notre groupe, signale de nombreuses traces. Un piétinement intense et de nombreux emplacements dégagés révèlent la présence d’un campement de partisans. Attention aux mines !

    Nous devons, en plus de tout le reste, regarder où nous mettons le pied. La sueur ruisselle à nos tempes et attire des essaims de mouches furieuses. Les buissons et les branches basses offrent mille prises à l’installation des fils de commande des détonateurs. Chaque mètre appelle une concentration d’esprit désespérante. Un avion passe en rase-mottes, et son vrombissement nous crispe à la pensée qu’il peut déclencher l’explosion de tout le secteur. Enfin un signal bref. Le groupe s’aplatit. À l’extrémité d’un vague sentier se dresse un fortin de rondins profondément enterré. À l’autre extrémité de notre dispositif d’encerclement la bagarre vient d’éclater.

    Sperlovski désigne deux hommes. Ces deux hommes doivent aller balancer deux paquets de grenades sur le fortin. Il s’agit de Ballers et de Prinz. Prinz est un des compagnons de Lensen au groupe Panzerfaust. Aujourd’hui, l’opération ne réclame pas de chasseurs de char. Il est devenu Panzergrenadier et s’avance, haletant, avec son colis mortel. Ballers, plus mort que vif, rampe de l’autre côté du sentier avec un colis identique. Tout le groupe suit leur progression avec une tension qui nous fait trembler.

    Qui sont Ballers et Prinz ? Deux hommes qui viennent de n’importe où. Sont-ils bons ? Sont-ils haïssables ? Sont-ils répréhensibles ? Dieu est-il avec eux ou les juge-t-il ?… Ils ne sont que deux hommes devenus des camarades au sein de cette compagnie de forcenés, deux hommes que nous éviterions de connaître dans le confort d’une vie civile et paisible. Mais ici, chaque mètre qu’ils parcourent accélère nos battements de cœur, les précipitant au rythme du leur. Ils sont des nôtres ! Nous ne songeons plus qu’à ces deux anonymes qui, soudain, prennent plus d’importance à nos yeux que le plus proche membre de nos familles. Transmutation égoïste qui laisse peut-être entrevoir au travers d’eux, nos cas échéants. Peu importent les mobiles ! Qu’ils vivent, bon Dieu ! Qu’ils vivent ! Ils sont déjà loin, loin devant et peut-être près de la mort. Le feuillage les masque à beaucoup d’entre nous. Moi je les vois ! Prinz s’est dressé brusquement et a jeté son paquet vers le fortin de rondins. Puis il a replongé.

    La forêt entière subit la violence de l’explosion. Son roulement se répercute sous l’ombrage d’une façon interminable. Par les carrés du ciel que l’on distingue au travers du feuillage nous voyons les oiseaux nous abandonner en filant comme des flèches. La charge de Prinz n’est pas tombée assez loin. Elle a fait un grand cratère couronné de branchages hachés à sept ou huit mètres du repaire des partisans.

    — Scheise, grince notre unteroffizier, ils ne se sont pas assez approchés.

    — Il n’y a personne là-dedans, murmure quelqu’un.

    Et puis j’ai vu Ballers surgir à son tour. Je l’ai vu courir vers le fortin et j’ai cru mourir pour lui. Il a lui aussi lancé son colis d’explosifs. Il a plongé et simultanément un éclair a ployé les arbres aux alentours. La forêt a gémi sous le choc. Il n’y avait plus d’oiseaux qui fuyaient. Il n’y avait plus que nos uniformes magiques qui par mimétisme nous confondaient avec la nature. Ballers venait de se redresser ainsi que Prinz un peu plus en avant. Leurs silhouettes se découpaient sur le terrain bouleversé. Derrière eux, tout ce qui était auparavant visible du fort avait disparu.

  
    — Par ici, camarades, cria Ballers fier de son exploit, il n’y avait personne là-dedans.

    Nous nous levâmes pour aller au-devant de lui. Il riait nerveusement. Une détonation sèche siffla parmi les feuilles… Puis deux autres. Prinz courut vers nous. Ballers ne courait pas. Il marchait d’un pas hésitant en tendant une main vers nous… Il s’abattit.

    Une petite heure plus tard, quatre cents partisans se défendaient comme des diables dans le cercle que nous avions refermé sur eux et qui se rétrécissait peu à peu. Trois compagnies presque au complet, c’est-à-dire huit cents ou neuf cents hommes, tentaient d’anéantir le cercle de feu qui se défendait avec une variété d’armes de tous calibres, représentant une puissance mordante. De plus leur position était sérieusement aménagée et toute approche frôlait le suicide.

    Pendant cette petite heure, deux hommes de notre groupe avaient malencontreusement mis le pied sur le dispositif d’engins piégés. Et leurs corps écharpés étaient restés suspendus aux frondaisons de mai. Nous subissions le feu ininterrompu d’un poste de « Maxim » quadruplé, et mettre un spandau en batterie comportait quelques risques. Nous essayâmes de creuser des trous d’hommes mais le terrain opposait à nos pelles-pioches un réseau de racines inextricables, transformant notre position d’attaque en position de défense qu’il serait difficile de maintenir si l’ennemi tentait une percée.

    Seuls, les mortiers légers avec leur tir quasi vertical avaient une prise sur le bloc ennemi. Malheureusement, nos adversaires, tapis dans leur position bien aménagée, essuyaient notre tir sans défaillir. En revanche, deux ou trois obusiers lourds – probablement allemands et tombés entre leurs mains – déversaient sur notre encerclement des projectiles qui déracinaient les arbres.

    Les départs de ces pièces restaient invisibles et rendaient leur anéantissement problématique. À dix reprises, des groupes s’étaient jetés à l’assaut des terroristes organisés, et chaque fois ils avaient dû faire demi-tour en laissant des camarades hurlant sur l’humus du sous-bois. Nous apprîmes plus tard que Wesreidau avait fait l’impossible pour obtenir des renforts motorisés et blindés. Aucun blindé n’étant dans les environs (tous ceux qui restaient avaient trop à faire avec le front ployant). Nous dûmes nous passer de cet appui.

    Après une heure d’attente et d’assauts n’aboutissant à rien, notre commandant, déprimé de ne pouvoir venir à bout de cette « plaie de nos arrières » décida de risquer le tout pour le tout. Avec précaution, il changea de position les troupes de l’encerclement, ne laissant en place que quelques tireurs isolés destinés à faire croire à l’ennemi que la tenaille qui s’était refermée sur lui tenait bon et maintenait le blocage. Wesreidau disposa ainsi de cinq cents hommes sur un seul point. Il n’hésita pas à les lancer d’un seul coup sur l’endroit le plus sensible de la défense adverse, c’est-à-dire une tranchée en V tenue par une quarantaine de types armés d’un seul F.M. et de fusils. Sur son ordre, les cinq cents feldgrauen s’ébranlèrent presque ensemble et attaquèrent au lance-grenades la position ennemie qui, sous l’avalanche, ne put maintenir correctement son tir.

    Sept ou huit des nôtres payèrent trop cher ce morceau de bravoure, main l’action fut si magnifique que, sur l’instant, personne n’y prêta attention. J’étais de la seconde vague, deux autres suivaient encore. Nous arrivâmes sur la position ennemie alors que le travail était fait. Une quarantaine de partisans avaient essayé de résister. La pluie de grenades en avait anéanti les deux tiers. Les autres, affolés, avaient fini sur les baïonnettes des Panzergrenadiers qui s’étaient déjà infiltrés dans l’enceinte ennemie. Nous leur emboîtâmes le pas. Derrière nous, les nôtres suivaient et s’infiltraient partout. Des cris épouvantables envahirent le sous-bois qui sentait la poudre, le brûlé et le sang. Je vis les popovs affolés surgir de leur fortin de rondins et tirer à bout portant sur les camarades exaltés par l’action. J’ouvris le feu avec tout le monde dans la confusion générale. Un grand Russe tira trois fois vers moi sans m’atteindre et sans que je fasse rien pour l’éviter. Puis il se précipita sur moi en hurlant et en brandissant son fusil, crosse en l’air. Deux autres camarades m’avaient rejoint et tirèrent sur le forcené. Il tomba et s’affaira à réarmer son arme. Nous ne lui en laissâmes pas le temps. Nos crosses s’abattirent à dix ou douze reprises sur le moribond. Il avait déjà rendu l’âme que nous frappions encore.

    Là-bas, au pied d’un blockhaus, une lutte tragique se déroulait. Allemands et Russes se battaient avec une rage inhumaine. Quelque chose explosa dans le tohu-bohu, projetant feldgrauen et partisans morts les uns par-dessus les autres. D’autres camarades surgirent et se jetèrent au milieu des mourants. Des cris et des imprécations fusaient parmi les détonations sèches. Instantanément, nous fûmes parmi eux. L’un des deux gars qui m’accompagnaient eut l’avant-bras fracassé par une barre à mine. Contre le mur de bois, des hommes se battaient au corps à corps, au couteau, à la pelle, à coups de pied, à coups de pierre. Un obergefreiter venait d’atteindre d’un coup de pelle un Russe au visage. Une plaie immonde avait modifié la face de l’homme qui roula à terre en se tordant. Kellerman tirait par rafales brèves sur les partisans réfugiés derrière les deux obusiers qui nous avaient causé tant de déboires. Beaucoup de Russes s’enfuirent, la moitié probablement. Ceux qui ne le purent formèrent un important sanctuaire que les derniers fusillés vinrent grossir.

  
    Nous récupérâmes les armes, détruisîmes les obusiers que nous ne pouvions emporter, prîmes toutes les réserves alimentaires, et évacuâmes l’endroit non sans avoir au préalable inhumé soixante-dix des nôtres. Des blessés nombreux furent ramenés sur des brancards de branchages. Le soir même, nous gagnâmes un kolkhoze où nous bûmes tout ce qui nous tomba sous la main pour oublier l’atroce journée.

    Ukraine du grand printemps. Journées interminables où le jour ne disparaît pratiquement plus. Une nuit lumineuse tombe vers 11 heures du soir pour laisser la place à un jour rose à 3 heures du matin. Temps idéal, brise vivifiante avant l’écrasante chaleur de l’été. Malheureusement, là où tout fait songer à une paix idyllique, le monstre de la guerre, qui s’est enfin dégagé des grands froids et de la gadoue qui a suivi, se sent libre de ses mouvements et redouble de violence. Le ciel bleu limpide appartient à l’aviation soviétique démesurément enflée. La malheureuse Luftwaffe qui a été, en plus, dégarnie pour défendre les villes allemandes et aussi pour faire face au nouveau problème du front de l’Ouest, fait des sorties suicides contre les forces aériennes et terrestres grouillantes. Ses quelques victoires relèvent de l’héroïsme le plus parfait. Le ciel appartient à l’ennemi, le front appartient à l’ennemi, les arrières du front demeurent en équilibre entre deux suprématies : la nôtre et celle des partisans. Les patrouilles se succèdent, les sorties sont presque chaque fois un accrochage. Chaque colline, chaque futaie, chaque masure cache sa mine ou son embuscade. Il n’y a pratiquement plus de véhicules à notre disposition, plus d’essence, plus de pièces de rechange. Le ravitaillement fait, lui aussi, défaut. Les convois disparates qui circulent encore sous une suite d’attaques aériennes ininterrompues ne sont pas pour nous. Ils roulent vers le front désorganisé et démantibulé. Lorsqu’ils y parviennent, ils ne trouvent leurs destinataires que par pur hasard. Le plus souvent, leur chargement s’égare parmi des troupes affamées qui se replient sous un déluge de feu.

    En ce qui nous concerne, nos trois compagnies reçoivent d’une façon tout à fait aléatoire le dixième de leur nécessaire. Nous devons vivre sur l’habitant également très démuni et plus que réticent à notre égard. Le problème de la nourriture devient alarmant. Le printemps ne donne encore que de rares fruits. La chasse est plus dangereuse pour nous que pour le gibier.

    Un hameau au nom sans intérêt abrite ce qui reste de nos trois compagnies. Entre deux opérations, les hommes dorment presque nus sur l’herbe vivace de la plaine. Qui dort dîne, dit un certain proverbe ! Ici, il faut que le proverbe devienne réalité.

    Lorsque l’aviation rôde, tout le monde se met à couvert et attend que les vautours s’éloignent. Puis nous remettons nos corps osseux au soleil qui aide à faire disparaître les morsures de poux de cet hiver. À demi endormi, les yeux mi-clos, chacun scrute l’infini sans sembler songer à rien. À quoi bon ? Il semble que nous ayons rompu avec le passé. Les souvenirs de la paix apparaissent comme des bribes de livres qu’on aurait lus un jour, et qui ne surnagent en mémoire que de façon assez floue.

    La guerre nous a appris à goûter le minimum de choses. Aujourd’hui, le soleil remplace la goulache, la Wurst, le mil et le courrier qui ne vient plus. Nous sommes là, étendus sur cette terre d’Ukraine apparemment calme et paisible.

    Demain le ravitaillement arrivera peut-être. Il y aura aussi peut-être de l’essence et de quoi réparer nos bagnoles brinquebalantes. Il y aura peut-être même du courrier, et peut-être une lettre de Paula… Demain, il y aura peut-être simplement encore nous, la terre, le ciel et le soleil… À quoi bon penser ?

    Un jour, à midi, la radio grésille des S.O.S. venant d’un poste territorial situé sur la frontière roumaine. On fait appel à nous pour dégager ce poste encerclé par une bande de partisans.

    Nous restons toujours aux yeux de la Wehrmacht un détachement au repos d’une unité motorisée. Nous devons en conséquence nous déplacer sans cesse et agir rapidement dans un rayon de deux cents à deux cent cinquante kilomètres. Facile à dire. Le poste à atteindre est à environ cent cinquante kilomètres. Il fait appel à nous parce qu’on lui a dit qu’il pouvait compter, le cas échéant, sur notre concours et sur notre mobilité ! Il y a ici quatre camions en mauvais état, une camionnette civile, un side-car et le steiner du commandant.

  
    Wesreidau s’arrache les cheveux en jurant.

    En extrême surcharge, nous pouvons transporter cent trente-cinq hommes, on fait appel à cinq cents. Il n’y a pas assez d’essence pour l’ensemble des véhicules, même pour l’aller. Wesreidau décide de ne prendre que trois camions, son steiner et le side-car de liaison. Je suis du voyage.

    En grande hâte, j’embarque avec cent camarades pour la mission S.O.S. Nous transportons le maximum d’armes automatiques pour compenser l’insuffisance du nombre. Deux spandaus en batterie hérissent chaque cabine de camion. Nous craignons l’aviation par-dessus tout. Aussi vite que nous le permettent nos transports, nous nous véhiculons sur les mauvais chemins russes en soulevant un nuage de poussière opaque. À cinquante kilomètres de là, nous traversons en trombe une bourgade qui semble sortie de la préhistoire. Les gens fuient à toutes jambes devant notre avance précipitée. Il est vrai que nous sommes bardés d’armes et qu’une poussière brune recouvre totalement nos visages. Nous devons avoir l’air peu rassurant. À la sortie du village nous éparpillons un groupe d’habitants apeurés. Le steiner passe, le premier camion écrase un chien, le deuxième bouscule un cochon noir qui vient de surgir de je ne sais où et se jette sous les roues.

    Le troisième camion dans lequel je cahote est témoin de la scène. C’est trop tentant : coup de frein brusque, cris des villageois qui fuient de plus belle, gueulement du porc blessé qui se tortille sur le bord du chemin. Cinq ou six landser sautent par-dessus les ridelles et courent vers le goret. Ils essaient de l’assommer. La bête hurle, c’est affreux, finalement cinq ou six baïonnettes plongent dans le corps de l’animal qui agonise en poussant des cris suraigus. Il gigote encore et éclabousse ses bourreaux de son sang lorsque vingt ceinturons et cordes de toutes sortes lui ligotent les pattes et le suspendent à la ridelle arrière. Quatre-vingts kilos de plus ou de moins…

    En avant toute, il faut rattraper les autres. Nous quittons le bled dans un démarrage qui fait hurler la mécanique. Le goret est bientôt à son tour couvert d’une couche de poussière qui se mélange à son sang répandu. Nous ne sommes plus à ça près. Il y aura du porc pour les survivants ce soir. Sieg Heil ! Nous sillonnons maintenant une contrée bizarre. Elle est formée par des collines lisses et noires. On dirait d’énormes galets. Des arbres rabougris poussent dans ce décor surprenant. Les coupes de terrain apparentes sont noires également et semblent dures comme de la pierre. Je regrette de ne pas être géologue pour définir la nature du terrain que nous traversons pendant une vingtaine de kilomètres.

    Nous sommes à peine sortis de cette contrée qu’un groupe d’avions est signalé. Un de nos guetteurs affirme avoir vu passer la meute entre les cimes des arbres légèrement à gauche. Les camions se mettent à l’abri sous le feuillage pour plus de précaution. Wesreidau scrute le ciel à la jumelle sans rien y apercevoir. Il est préférable d’attendre quelques minutes. Les landser du troisième camion mettent ce temps à profit. Le cochon est ouvert, et ses tripes, éjectées en une vitesse record, jonchent la piste. Le travail n’est pas tout à fait terminé lorsque nous repartons. Les charcutiers improvisés continuent leur besogne à bord.

    Quelques kilomètres plus loin, alors que nous traversons un décor chaotique, deux avions surgissent en rase-mottes. À nos cris, les chauffeurs bloquent les freins. Aucun arbre assez touffu alentour. Nous connaissons une crispation folle au moment où les avions passent au-dessus de nous dans un grand bruit. Certains pissent dans leur pantalon. Nous relevons la tête pour voir s’éloigner deux « Messerschmitt 109‑F », rescapés d’une quelconque escadrille. Personne ne songe à crier « Vive la Luftwaffe ». La trouille a été trop grande.

    Vers 4 heures nous approchons de la zone d’opérations. Nos camions suivent une piste qui serpente à travers un terrain montagneux. L’allure est faible. Des embuscades pourraient bien être tendues. Le steiner de Wesreidau ouvre la piste. Deux observateurs juchés sur son capot ont les yeux rivés sur la poussière de la route et sur les hauteurs alentour. Nous ne sommes guère rassurés.

    Bientôt la piste surplombe une vallée bien dégagée. Le convoi stoppe et coupe les moteurs. Immédiatement, un bruit lointain de mitrailleuse arrive à nos oreilles. Pas de doute, nous y sommes ! Là-bas, à travers la brume de chaleur, on peut distinguer une sorte de village. Distance entre deux camions : cent mètres. Allure modérée. Hommes à l’extérieur des ridelles. Prudence ! Une fois de plus, cette vache de crampe à l’estomac nous étreint.

  
    Bon Dieu ! quand serons-nous donc des hommes ?

    Bien entendu, l’ennemi a son service de renseignements : nous avons été signalés. Le premier camion voit soudain le steiner du commandant revenir d’un tournant en une marche arrière violente. L’engin se laisse rouler sur une pente, en même temps qu’une explosion sèche claque sur la voie, à dix mètres du steiner.

    Tout le monde à terre. Les camions se mettent à l’abri comme ils le peuvent. Un second coup pète sur la route en creusant un nid de poule et en soulevant un nuage de poussière.

    Merde alors ! Ils nous canardent au canon de 37. Une rafale de mitrailleuse transforme en passoire la cabine du premier camion. Heureusement ses occupants l’ont déjà abandonné. Le conducteur a dû avoir une suée froide.

    L’ennemi se tapit au travers des dénivellations de terrain et est difficile à repérer. Toutefois, les hommes du steiner savent à quoi s’en tenir sur la pièce de 37 à peine dissimulée derrière les arbres à droite du tournant. Les partisans ont abattu un arbre en travers de la route, juste après le virage. C’est miracle qu’ils n’aient pas ouvert le feu au moment où le steiner s’est présenté.

    Deux mortiers légers sont mis en batterie et leurs torpilles tombent à un rythme rapide sur la position d’artillerie ennemie qui est vite réduite au silence.

    — Des amateurs, pense Wesreidau.

    Une douzaine de F.M. ont pris position et rendent délicate la situation des tireurs partisans accrochés à la montagne. Notre groupe glisse parmi les buissons et escalade les premiers blocs de pierre. Les mortiers font pleuvoir une grêle de projectiles plus affolante que destructive sur les points d’où semble venir une opposition. Nous venons de déceler un poste ennemi. Ce sont vraiment des débutants de la dernière heure qui vont chasser le fritz pour faire bien et mériter de la patrie.

    — Bande de cons, murmurent Prinz et Smellens qui sont à mes côtés. Venir faire « pan, pan » comme ça pour le plaisir ! Je vais leur en foutre.

    Le groupe attaque le poste au lance-grenades. Les explosions font grand vacarme dans cet encaissement de terrain. Puis le spandau d’un camarade balaie de son tir – reconnaissable tant il est rapide – le bord de l’embuscade ennemie. Encore deux grenades, et les apprentis francs-tireurs qui n’ont pas encore réagi crient leur panique. Une silhouette bondit du repaire et tente une fuite désespérée. Comme il n’y a aucune possibilité, elle est rejointe par le tir du spandau qui la perfore sans doute une bonne douzaine de fois.

    — Quel con ! crie Prinz. Faut-il être con ! C’est misère de dégringoler des types pareils. Peuvent pas rester chez eux, en attendant que la guerre finisse, bon Dieu ! Je ne me ferais pas prier à leur place. Pas vrai, Sajer ?

    À la maison ! l’idée tourne dans ma tête comme une buée d’alcool. À la maison, en attendant que la guerre finisse…

    — Oh oui ! répondis-je enfin à Prinz.

    — C’est vrai, ça, reprit-il, et nous sommes obligés de les descendre. C’est dégueulasse.

    Des cris plaintifs montaient du retranchement ennemi. À gauche, les spandaus et les lance-grenades bouleversaient la tranquillité du beau printemps. Brusquement, un des jeunots, dans un excès de zèle, se dressa à mi-corps au-dessus du parapet et distribua une rafale de mitraillette rageuse à notre égard. Son tir approximatif blessa tout de même un des nôtres d’une balle dans la main droite et une autre, sans doute par ricochet, dans le mollet. Le forcené eut la poitrine labourée par le spandau du groupe tandis que notre blessé commençait à grimacer dans son coin d’ombre.

    — Merde de merde, lança quelqu’un, allez-vous cesser cette connerie ?

    Deux silhouettes émergèrent, sans précipitation apparente, et tentèrent une fuite. Le F.M. les envoya à leur tour rouler dans la poussière.

    — Dis donc, murmura Smellens au mitrailleur, c’est un jupon que tu viens d’expédier dans le Paradis de Joseph.

    — Un jupon, fit encore l’autre. Tu es sûr ? Si les bonnes femmes s’en mêlent aussi, c’est le comble.

    Quelques minutes plus tard, nous pouvions effectivement dénombrer six cadavres de partisans tombés autour de la position. Six cadavres de jeunes gens de notre âge. Parmi ceux-ci, deux filles assez jolies baignaient au milieu de leur sang, entourées d’un essaim de mouches bleues et vertes.

  
    Nous jetâmes un coup d’œil dégoûté vers nos victimes. Pourquoi étaient-elles venues se mettre en travers de notre route de malheur ? Le barrage de débutants fut rapidement démantelé. Le groupe dégagea la route et progressa vers le village au pas des landser. Les véhicules suivaient lentement à l’arrière.

    L’ennemi fut-il mal informé ? Eut-il des renseignements exagérés sur notre petit effectif ? Eut-il peur ? Toujours est-il qu’il lâcha prise autour du poste à demi investi pour s’opposer à notre approche.

    Le soleil brillait violemment sur la petite route poudreuse qui canalisait nos pas. Le groupe de tête venait de prendre contact avec l’ennemi réfugié dans le cimetière du bourg. Un de ces cimetières russes, bleu, blanc et doré, d’où n’émane aucune tristesse. Il faisait très beau. Le printemps de juin touchait à son aboutissement : l’été. On avait l’air de se battre pour rire. Chaque volute de fumée lâchée par les armes était emportée immédiatement par une brise légère. Nous nous serions certainement contentés d’un tir d’échange assez mou, si notre commandant n’avait jugé la situation autrement. De fait, il ne s’agissait pas de laisser croire à l’ennemi que nous n’étions pas en mesure de l’attaquer. Alors les lance-grenades et les mortiers légers bouleversèrent le cimetière bleu. Deux groupes en chassèrent les partisans et occupèrent les jardinets mortuaires. Des francs-tireurs s’étaient réfugiés dans la grande bâtisse en bois qui sert à l’engrangement des récoltes. Un kolkhoze miniature. Sur la porte, l’ennemi venait d’inscrire la célèbre maxime communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous…»

    Les lettres, badigeonnées à la hâte, dégoulinaient, donnant un aspect larmoyant aux convictions marxistes.

    Pour venir plus facilement à bout de cette forteresse improvisée et peu robuste, on distribua au spandau un chargeur spécial composé de balles explosives et incendiaires.

    Les premières cartouches allumèrent la couverture de chaume presque instantanément. L’ennemi se défendait au P.M. et au F.M. et ne ménageait pas ses coups.

    Une volée de torpilles de mortier fit dégringoler le brasier du toit à l’intérieur du bâtiment. Dans de telles conditions les partisans durent abandonner rapidement la position devenue intenable. Par bonds, les deux groupes attaquants avaient rejoint le kolkhoze et harcelaient les fuyards. Adossé contre une pile de pierres, un vieux Russe tout barbu vociférait des injures à notre égard. Sa main droite reposait sur la tête d’un de ses compagnons mort, étendu près de lui. Il était lui-même blessé. Ses vêtements étaient déchirés et brûlés par endroits. Nous passâmes à trois mètres de lui. Les canons de nos armes braquées sur lui ne le firent pas taire. De son poing tendu il nous maudissait. Tout le groupe le vit, à travers la fumée et les flammèches du hangar, qui se consumait en retrait. Nul n’eut l’idée de le descendre. Il nous accabla de malédictions jusqu’à ce que le bâtiment en flammes s’écroulât et l’ensevelît. Une gerbe d’étincelles monta dans le ciel d’azur. La tête du groupe avançait déjà dans les rues du village et tiraillait sur tout ce qui était visible.

    Les derniers partisans filaient vers la route et la montagne. Il y eut un moment où, dans leur fuite, ils se trouvèrent exposés directement au feu de nos groupes. Un tir nourri en allongea une vingtaine sur la route poudreuse et parmi les genévriers.

    Le spandau armé du chargeur spécial fit des impacts horribles parmi les fuyards. Puis le feu cessa. Les hommes du poste sortaient à leur tour et se joignaient à nous. Beaucoup étaient blessés. Ils avaient aussi une douzaine de tués. Des secours actifs furent portés à nos blessés, tandis que nous faisions sortir les indigènes de leurs masures. Le feu avait pris un peu partout et il s’agissait d’y remédier.

    Femmes, hommes, enfants se joignirent à nous de force, en maugréant. Il fallut une heure pour enrayer l’incendie. Puis tout le monde, nous y compris, traîna les cadavres vers un point de regroupement. Des femmes criaient et pleuraient en reconnaissant parmi les victimes des visages connus, maris, fils ou amis. De toute évidence, la plupart des types que nous venions de mettre en fuite avaient, pour une bonne partie, leur domicile dans le bled.

    Bientôt les pleurs et les gémissements se changèrent en menaces et en injures. Nous autres, nous ramassions nos blessés et nos morts avec le même sentiment muet établi sur l’habitude. Aujourd’hui, il faisait si beau que rien ne semblait réellement grave. Nos yeux désabusés par tant d’inquiétude amoncelée, ne distinguaient plus le tragique du moment.

    Le regard de Halls s’attardait sur le décor majestueux des montagnes bordant l’horizon, tandis qu’il transportait un camarade à la vareuse teintée de taches brunes. Les oiseaux ragaillardis voletaient à nouveau dans le bleu du ciel à peine contrarié par quelques volutes de fumée émanant des incendies à demi étouffés.

  
    Pour nous autres, combattants de l’est, cette jovialité de la nature excusait ce qui se passait. Après la boue et le froid, nous étions comme des animaux sauvages, joyeux du soleil printanier, rassurés à la pensée que le problème de l’abri pour la nuit n’avait plus d’importance.

    Nous déplorions ce qui venait de se passer, et qui avait troublé cette quiétude si appréciable.

    Les paysans russes stagnaient toujours dans leur crise de désespoir larmoyante.

    Des insultes compréhensibles simplement par leur ton, persistaient à pleuvoir sur notre philosophie du bien-être.

    Une pierre fut jetée. Elle frappa un de nos blessés au visage. Indignés, deux landser firent volte-face en brandissant leur mitraillette.

    — Disparaissez, cochons ! ou on vous passe à la perforeuse.

    Les injures ne tarissaient pas. Des faces, surtout féminines, tordues de rage, crachaient et juraient. Des poings vengeurs se levaient. Brusquement, dans le ciel merveilleux apparurent six avions volant aile dans aile. Six chasseurs soviétiques en quête de quelque convoi. Se sentant appuyés, les Russes hurlèrent des « Hourra, Staline ! » vers le ciel. Ils nous montraient du doigt aux aviateurs aveugles qui continuèrent leur ronde.

    Nous lûmes sur tous ces visages une haine si grande qu’un frisson nous parcourut malgré le beau printemps. Nous eûmes en mémoire les camarades des postes, torturés, mutilés, assassinés par des gens qui s’étaient mêlés d’une affaire dont on les dispensait. Nous revîmes les morts tragiques des postes territoriaux au long de la retraite de cet hiver. Les visages ouverts à la hache pour récupérer les dents en or. L’épouvantable agonie des blessés liés la tête enfouie dans le ventre béant d’un camarade mort. Les parties viriles tranchées. La section Ellers retrouvée encordée et nue par 35° au-dessous de zéro, les pieds, plongés dans l’abreuvoir d’un prieka, ne formant plus qu’un bloc de glace. Le visage des torturés sous le ciel sombre de l’hiver…

    La bouche sèche, nous écoutions monter la rage de ces familles qui payaient aujourd’hui ce qu’elles auraient pu éviter de tout temps. Nous n’attendions que l’ordre de tirer sur ce troupeau méprisable. L’arme tremblait dans les mains sales et nerveuses de mon plus proche compagnon. Plus loin, un autre ne parvenait plus à maîtriser le frémissement des muscles de son visage. Le travail avait cessé et la colère montait comme l’orage.

    Un homme maigre et svelte s’avança à grands pas entre les deux groupes.

    Nous reconnûmes Wesreidau.

    L’officier était blanc de fureur. Il s’arrêta à cinq mètres des Russes et braqua sur eux un regard si terrible que le silence se fit.

    Wesreidau avait eu l’occasion d’apprendre le russe au long de sa longue campagne. Il conseilla à ceux-ci d’ensevelir leurs morts en observant le même silence et le même respect qu’il commandait à ses troupes. Il rassura les villageois en leur disant que la guerre allait bientôt se terminer pour eux et qu’ils veuillent bien patienter et s’en tenir à l’écart. Il leur précisa avec sincérité qu’il n’avait jamais songé que la guerre l’amènerait à tirer sur des civils armés et égarés par la propagande. Il s’excusa de ce qu’il avait été obligé de faire. Puis sa voix se fit dure comme la mort. Il souligna qu’il ne supporterait plus aucune offense, et qu’il comptait remmener tous ses hommes encore en vie, le village au complet dût-il en répondre.

    Les paroles de Wesreidau firent l’effet d’un baume. Tout rentra dans un ordre inattendu et insoupçonné. Les morts furent inhumés, les pleurs silencieux.

    Nous récupérâmes l’essence indispensable à notre retour à la réserve du poste.

    Les hommes qui s’y trouvaient nous gratifièrent de quelques bouteilles qu’ils avaient mises de côté depuis quelques mois. Et le convoi reprit la route du retour. Huit camarades blessés demeuraient au poste où les secours arriveraient le lendemain. Six manquaient à l’appel. La terre d’Ukraine les garderait à jamais.

    — On est moins serrés qu’à l’aller, fit remarquer quelqu’un avec une bonhomie déplacée.

    Les visages acquiescèrent sans répondre. Les regards s’attardaient sur le village qui disparaissait dans la poussière que soulevaient les camions. Le beau printemps s’épanouissait toujours autour de nos gueules noires de poussière et bardées d’acier. Il ne semblait plus possible qu’elles s’y incorporent. Un démêlé inextricable errait dans les consciences. Les pensées, comme les regards ne parvenaient plus à s’accrocher sur quelque chose d’apparemment définitif, sur quelque chose de reposant. Le salut ne semblait pas être du convoi.

    La poussière tourbillonnait et masquait l’éclatant printemps.

  
    Il n’y avait plus que ces véhicules avec leur chargement tragique auquel était suspendu le grotesque cadavre d’un porc maculé de sang et de mouches.

    Les camions brinquebalaient sur la petite route de montagne. Une petite route illogique, qui semblait avoir été tracée par une chèvre, dont le sentier aurait été aménagé par la suite. Elle enjambait les difficultés sans y remédier, tantôt se hissant sur une proéminence grossièrement empierrée, ou longeant un talus naturel et ombragé. Parfois, elle s’égarait dans le cours d’une rivière inattendue ou d’un étang provisoire. D’autres fois encore elle s’élargissait sur un désert de poussière où la sécheresse semblait éternelle. Les camions suivaient doucement son cours, transportant leur chargement de soldats insolites entre leurs ridelles brinquebalantes.

    Et les gueules de mes camarades erraient sans cesse sur des horizons nouveaux où le regard n’a pas le temps de s’attarder, sur ce printemps trop grand et trop intense qui ne tolère pas qu’on l’oublie pour faire la guerre. Les gueules sans expression le regardaient à la façon du malheureux s’extasiant devant une vitrine de Noël.

    Nous aussi, nous aurions bien voulu que la guerre s’arrête ! On en rêvait comme les grands malades que la vue des premiers bourgeons enivre et qui ont un sursaut de vie.

    Mais la guerre ne s’arrête pas : elle ne fait que semblant. Il y a toujours quelqu’un qui la rallume sous un prétexte quelconque. Ce quelqu’un a de bonnes raisons et peut-être aussi bien dans un camp que dans l’autre. Aujourd’hui, il a traversé la route tandis que nous grimpions cette longue côte. Il nous a vus, et il s’est hâté. Il disposait d’une dizaine de minutes pour camoufler son piège dans un des nombreux nids de poule qui creusaient la voie. Puis il s’est caché et il a peut-être attendu pour voir. Peut-être a-t-il vu, lui aussi, l’éclair jaune qui a désarticulé notre véhicule de tête. Ça a fait un grand bruit comme tous les autres. Et puis il y a eu la poussière, le feu et la fumée. Beaucoup de fumée. Elle montait en panaches noirâtres vers le ciel désespérément souriant, et dans l’ombre de ces panaches six hommes ensanglantés mouraient lentement. Le steiner avait perdu son avant et ce qui restait s’était retourné sur le côté.

    Tandis que nous prenions une position défensive, quelques camarades tiraient les moribonds hors des flammes. Nous adossâmes Wesreidau et les cinq autres occupants de la voiture de commandement contre le talus de terre rouge.

    Deux d’entre eux étaient déjà morts.

    Un autre avait eu la jambe ouverte en plusieurs endroits par de la tôle tordue, sa cuisse ressemblait à un mille-feuille. Wesreidau était criblé d’éclats. Des fractures multiples semblaient avoir brisé son corps. Tout ce qui était possible d’être fait fut fait. Wesreidau avait comme amis au moins une compagnie. Tout le monde prêta son concours. Nous réussîmes à lui faire reprendre connaissance.

    Contrairement à tous ceux que nous avions pu voir jusque-là, notre capitaine n’avait pas un visage révulsé par la douleur ou l’angoisse de la mort. Son visage tuméfié esquissa même un sourire. Nous le crûmes sauvé. D’une voix très faible, il nous parla de notre aventure collective. Il réclama notre union devant tout ce qui allait suivre. Il désigna une de ses poches d’où l’adjudant Sperlovski tira une enveloppe, sans doute destinée à sa famille. Puis il se passa une cinquantaine de secondes durant lesquelles nous vîmes notre chef mourir lentement. Nos regards habitués à ce spectacle ne frémirent pas. Il y eut seulement un silence terrible.

    Deux hommes furent sauvés quand même. Nous les chargeâmes avec précaution sur nos derniers véhicules. Le lieutenant Wollers prit le commandement et fit enterrer décemment notre officier vénéré. Les landser défilèrent un à un devant la tombe et saluèrent. Nous venions de perdre celui sur lequel reposait le sort de la compagnie. Nous nous sentîmes abandonnés.

    Dans la nuit nous retrouvâmes le village oublié du monde où les camarades attendaient avec anxiété notre retour. L’annonce de la mort de notre officier provoqua stupeur et consternation. Nous étions tous en péril de mort, mais la disparition de Wesreidau semblait impossible. Comme paraît impossible à des enfants la vie sans leurs parents.

    Les autres tués, nous les attendions, si je peux m’exprimer ainsi, tandis que notre chef, personne ne pouvait admettre son absence.

    La garde, celle nuit, parut plus incertaine qu’auparavant.

    Les trois compagnies se sentirent plus vulnérables que jamais. Il y eut comme un appel à l’aide silencieux.

    De qui allait dorénavant dépendre le destin du groupement ? Quel officier nous serait délégué ?

  
    Aux premières lueurs du jour, après que notre message radio eut atteint le Q.G., un « DO‑217 » survola notre retraite et largua un message fumigène. Les trois compagnies motorisées devaient à la hâte rejoindre un secteur situé au nord, sur une position clé du front.

    Branle-bas général, ordre de destruction de nos bases et du village en grande partie. Rien ne devait rester qui puisse aider ou abriter l’ennemi. Faute de matière incendiaire, nous dûmes nous limiter à brûler seulement les chaumes des maisons campagnardes.

    Puis les compagnies motorisées partirent à pied. Les quatre camions vétustes chargèrent le matériel, la camionnette radio et le side-car les précédèrent. Tous les quinze ou vingt kilomètres, ils s’arrêteront et nous attendront. Nous arriverons ensemble ou pas du tout. Les ordres du quartier général n’ont pas de sens. Ils ignorent dans quel état se trouvent les unités mobiles prétendument au repos. Nous ne pouvons pas faire mieux.

    Le plus ennuyeux est le problème de la nourriture. Aucun ravitaillement ne nous est parvenu depuis fort longtemps. La cuisine ici devient de la magie. Les landser sont devenus trappeurs, piégeurs, dénicheurs de nids. Ils font des expériences culinaires avec des plantes qui ressemblent à de la salade. De longues randonnées les ont quelquefois amenés à la capture d’un cheval abandonné. Mais huit cents hommes représentent un approvisionnement important, et chaque jour le même problème se pose. Chaque jour le radio appelle. Chaque jour, même réponse : « Approvisionnement en route, devrait être arrivé. » La poste militaire a disparu aussi ; ni lettres ni colis, rien.

    Malgré l’été et le beau soleil – qui devient d’ailleurs un peu trop chaud –, la situation tourne au tragique.

    Le cochon d’hier a été grillé ou bouilli et dévoré dans la nuit avec cent cinquante litres d’eau chaude baptisée bouillon de porc.

    Aujourd’hui, nous partons au front. L’œil brille comme celui de loups affamés. Les estomacs sont vides. Les gamelles sont vides. L’horizon est vide de toutes promesses. Derrière nos pupilles rendues brillantes par la faim, des idées de meurtre s’installent. La faim est une chose étrange. Elle vous plonge dans un état curieux. On ne peut pas imaginer que l’on puisse mourir de faim. Il y a fort longtemps que nous sommes dressés à nous contenter de fort peu et de n’importe quoi. Nos estomacs agressifs ont digéré des choses qui suffiraient à tuer un bourgeois en un mois. Plus une once de graisse, plus aucun ventre, plus de double menton. Les muscles longs dessinent des corps comme ceux des écorchés. En même temps que le jeûne, l’acuité de nos sens se développe. Nous ressemblons à ces animaux maigres et à l’œil vif qu’on rencontre dans le désert. Il faudra des jours de marche et de poussière pour éteindre cette vigueur de la prunelle. Pour le moment, malgré le creux que l’on sent à l’estomac, tout est encore possible. Nous ferons tous les kilomètres qu’il faudra pour nous approvisionner. La Russie n’est tout de même pas un désert aride ! Par ici, la prairie immense semble fertile. Nous trouverons bien quelque bled à mettre à sac.

    Sperlovski et Lensen passent la carte en revue. On y voit beaucoup de noms. Donc rien n’est grave. L’ennui est que ce rectangle de papier représente une région vaste comme un quart de la France. Et, entre deux villages, des centaines de kilomètres de distance apparemment déserts. Le moindre zigzag pour aller d’un des noms indiqués sur la carte à l’autre représente des jours de marche en plus.

    — Rassurons-nous, clame Lensen, qui ne veut pas en démordre, il y a des villages perdus dans la steppe qui ne sont pas indiqués là-dessus. Et puis il y a des kolkhozes.

    Ensuite nous avons ordre de monter vers le nord. Plus question de tergiverser. De toute façon, il n’y a plus rien à bouffer ici. Notre longue file s’ébranle. Kompanie, marsch ! marsch !

    La prairie sans culture ni labour défile sous nos pas au rythme désespérant de quatre à cinq kilomètres à l’heure.

    — Il y a de l’argent à faire dans l’agriculture par ici, songe tout haut un paysan du Hanovre.

    Les endroits où lève le blé sont à proximité des villages. Au-delà, sur des espaces grands comme un département, il n’y a que l’herbe sauvage, la poussière grise ou rouge, la forêt dense et probablement vierge en beaucoup d’endroits. Les espaces démesurés nous sont devenus familiers. Ils sont surtout, pour nous autres, des champs de bataille possibles. La réaction se fera plus tard, pour ceux qui en reviendront. Elle se fera dans nos pays d’origine, avec leur densité étouffante où l’horizon, à portée de la main, est chargé continuellement de constructions bourgeoises d’utilité publique, de pierraille amoncelée en des styles douteux. Elle se fera surtout lorsque ces hommes, habitués à concevoir une terre à la dimension du ciel, ne sauront plus où poser leurs fesses sur de l’herbe qui appartient toujours à quelqu’un.

  
    Pour nous, pour le moment il n’y a que l’espace sans borne où les bottes lèvent un nuage de poussière multicolore qui se dépose sur tout ce qui ose la remuer. Nous appartenons plus à cette terre qu’elle ne nous appartient. La guerre mise à part, nous en éprouvons un plaisir sans restriction. Une espèce de plénitude dont la nostalgie nous poursuivra indéfiniment.

    Si seulement nous avions de quoi bouffer !

    Après la pose de 11 heures, la marche a repris. Nous avons avalé comme une purge la salade cuite de pousses de blé préparée depuis deux jours. Le mil cuit uniquement à l’eau est conservé comme ultime ressource. La chaleur est lourde. Heureusement notre repas plus que léger ne nous entraîne pas à la somnolence de la digestion.

    On boit l’eau qui a tiédi dans les bidons avec une certaine appréhension. Les cours d’eau sont, eux aussi, assez espacés et les mares risquent d’apporter le palu, la fièvre typhoïde, l’intoxication en général, voire le choléra. Pour se donner de l’ardeur, des groupes entonnent des refrains de marche. Ein Heller und ein Batzen. Les mots comme les notes s’égarent dans le vent léger qui les diffuse au vide. Ils perdent toute leur importance. Ils ne surprennent plus les camarades qui les ont entendus résonner entre les murs des villes pavoisées.

    Der Heller ward zu Wasser

    Der Batzen ward zu Wein

    Peu importe, ici le choix est déjà fait. Le vin est absent et l’eau doit être consommée avec restriction.

    Heidi, Heido, Heida ! – Heidi, Heido, Heidal – Heidi – Heido – Heida ! Ah, ah, ah, ah !

    Kompanie, marsch, marsch, marche encore. Tu ne chantes plus pour personne sinon pour toi. Et tu connais déjà la chanson.

    Puis le soir tombe. Il tombe d’ailleurs très tard. Il tombe sur le bivouac et sur la plaine, sur laquelle il ne nous semble pas avoir avancé. Il tombe sur les visages couverts de poussière, sur les muscles endoloris. Les hommes harassés dorment déjà. Il y a un silence impressionnant qui semble venir du bout du monde.

    La marche a repris avec le jour. Depuis des heures, le long vallonnement qui se prolonge à l'horizon reste toujours à la même distance. Nous avançons sur une plaine rocailleuse où le plus haut monticule atteint à peine la taille d’un homme. Des boqueteaux comme je me souviens en avoir vu sur des photos de l’Afrique parsèment cette espèce de désert. C’est curieux, ces arbres courtauds semblent plutôt être faits pour vivre en altitude. Partout, cette poussière rouge qui voltige. Elle semble provenir d’un univers de briques pilées. Il y a belle lurette que nous avons rompu le rang par trois, formation réglementaire des troupes en marche. Nous nous sommes inspirés des partisans. Notre foule, notre troupeau s’est distendu en groupes plus ou moins denses. Les hommes de tête ne s’y trouvent que le temps d’être rattrapés par ceux de la queue, qui, sans forcer le rythme, rejoignent les leaders fatigués. Car l’allure baisse.

    Les petites conversations ont cessé. Mieux vaut garder son souffle et ses forces pour mettre un pied devant l’autre. Combien de milliers de pas devrons-nous encore faire ? Les bottes couleur de l’univers poussiéreux progressent sur la plaine rocailleuse qui ne semble plus mener nulle part. Le vent léger apporte la poussière rouge dans nos tignasses dépeignées et abondantes. Nous fixons des choses qui semblent éternellement immobiles à l’horizon. Le rythme, le bruit, le vent, tout devient monotone. De temps à autre, un gargouillement monte du grand creux que nous conservons à hauteur de l’estomac.

    Après la pause de 11 heures, après avoir entamé l’ultime provision de mil, un incident survient et trouble la monotonie de notre marche. Dans le ciel bleu de chauffe, apparaissent deux bimoteurs que nous avons heureusement le temps de voir avec une confortable avance. L’horizon est vaste, tout ce qui surgit du ciel est repérable cinq minutes avant que d’être sur nous. Dispersion d’usage, formation antiaérienne, quelques-uns d’entre nous vont mourir… Ce sont deux bombardiers légers, ou avions de reconnaissance bolcheviks, il n’y a pas à s’y tromper.

    Les deux zincs nous survolent à deux cents mètres environ. Le ronflement de leurs moteurs déchire le vent léger et résonne jusqu’au fond de nos estomacs qui réclament.

  
    Les deux popovs essuient le tir de nos F.M. sans rien nous lâcher sur la gueule. Ils décrivent un large cercle que nous suivons de nos yeux angoissés. Le deuxième passage sera le bon.

    Pourtant, le deuxième passage en question ne laisse dans son sillage qu’une myriade de papillons blancs qui voltigent et miroitent sur le bleu du ciel.

    Les avions s’éloignent, et déjà quelques landser vont récupérer les tracts.

    Quelqu’un en brandit une douzaine en criant :

    — Ivan ignore que nous n’avons plus rien à évacuer, il nous envoie du papier pour chier.

    Nous prenons connaissance de la prose communiste.

    Soldats allemands, vous êtes trahis… Rendez-vous à nos unités qui vous réhabiliteront… La guerre est perdue pour vous.

    Puis, pour nous remonter le moral, de très mauvaises photos de ruines anonymes qui prétendent être des villes allemandes écrasées sous les bombes. Et encore des photos de prisonniers allemands souriants. Sous chacune de ces photos, un petit texte :

    Camarades, la captivité temporaire que nous subissons n’a rien à voir avec les mensonges que l’on nous avait racontés sur le monde communiste. Nous avons été agréablement surpris de la bienveillance de nos chefs de camp. Lorsque nous songeons que vous autres, malheureux camarades, vous pataugez dans les Graben pour préserver le monde capitaliste, nous ne saurions trop vous conseiller de déposer les armes.

    Et que sais-je encore !

    Là-bas, un type, qui a réussi à s’enfuir de Tomvos en faisant le mort, hurle sa colère :

    — Les fumiers ! Quand je pense que je suis peut-être le seul survivant de la fosse de Tomvos !

    Écœuré, il jette au vent les miettes du papier qu’il a déchiré et redéchiré.

    La marche a repris. Les tracts circulent encore de main en main. Les mots « guerre perdue », « trahison », « villes écrasées » tournent dans la tête comme une ronde noire.

    Oui, bien sûr, c’est la propagande communiste. Il n’y a qu’à voir l’évadé de Tomvos pour savoir qu’ils mentent. Mais il y a aussi les villes allemandes que tous les permissionnaires ont pu voir. Et puis il y a aussi nos retraites successives et douloureuses. Il y a aussi l’absence de transports, d’essence, de nourriture, de courrier, de tout. La guerre serait-elle perdue ? Non, non, ce n’est quand même pas possible !

    Il y a la plaine russe sous nos bottes. La plaine russe que nous piétinons. Donc… Donc… Est-elle toujours à nous ? Ne nous regarde-t-elle pas seulement mourir à petit feu ?

    Non, ça ne se peut pas. Au large les idées noires, au large, ce n’est qu’un mauvais moment de plus à passer.

    Demain, le ravitaillement arrivera. Demain tout rentrera dans l’ordre. Demain… Demain ?

    Allons, secoue la tête, landser. Chasse les papillons noirs. Aujourd’hui le soleil brille, allons…

    Des groupes entament avec violence un chant de marche.

    Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein

    Und das heisst Erika

    Heiss von hunderttausend kleinen Bienelein

    Wird umschwärmt, Erika.

    C’est la deuxième fois que Halls me réveille. Malgré la fatigue qui vous rendort rapidement, c'est énervant de se sentir arraché à ce sommeil de plomb.

    — Je te dis qu’on entend le canon, insiste-t-il.

    J’écoute… Rien, rien que la nuit scintillante et très pâle.

    — Fous-moi la paix, Halls, ne me réveille pas pour rien, bon Dieu ! Demain il faudra encore marcher. Et je suis crevé.

    — Je te dis que, par moments, on entend le canon ; tu vois bien que d’autres types se sont également dressés.

    J’écoute encore… Rien, toujours rien que le souffle léger de l’air.

    — C’est possible, après tout, et alors ? Ce n’est pas la première fois que tu entends le canon. Roupille, ça vaut mieux.

  
    — Je ne peux pas roupiller le ventre vide. J’en ai marre, il faut que je trouve quelque chose à bouffer.

    — Et c’est pour cela que tu empêches les autres de ronfler !

    Quelqu’un s’approche de nous, c’est Schlesser qui est de garde.

    — Vous avez entendu, les gars ? C’est le canon, ça.

    — C’est ce que j’essaie de dire à cette tête de bois, s’exclame Halls en me désignant.

    Malgré le sommeil qui stagne en moi comme un demi-évanouissement, je suis obligé d’accorder un instant d’attention aux dires de mes compagnons.

    — Il ne manquerait plus que l’on soit surpris ici par une pénétration soviétique, s’inquiète Schlesser.

    — Nous serions faits, précise Halls dont la voix s’éraille.

    — On peut quand même se défendre, plaide quelqu’un qui s’est rapproché.

    — Nous défendre, reprend Halls, d’une façon affreusement objective, avec quoi ? Avec sept ou huit cents types anémiés par la faim et armés d’armes légères d’infanterie ! Tu plaisantes ! Nous serions faits, je vous dis. Nous n’avons plus la force de courir.

    Le quatrième arrivant ne plaisantait pas. Il avait 20 ans tout juste, s’appelait Kellermann, possédait déjà une lucidité d’homme mûr qui lui permettait de juger toute la réalité de l’instant. Et cette réalité soulevait un voile de peur qui démasquait l’angoisse profondément inscrite sur son visage, dont les traits durcis frappaient d’incompatibilité avec ses vingt années à peine inclues.

    Le vent apporta effectivement un roulement fort lointain, à peine audible. Nous nous regardâmes. Le bruit cessait puis reprenait pour cesser encore.

    — Salve d’artillerie, opina Schlesser.

    Silence du groupe.

    J’avais entendu, comme tout le monde, mais la fatigue me terrassait au point que j’avais l’impression de vivre une vie à dédoublement. Je confondais mon sommeil avec la réalité. J’avais la sensation de vivre au milieu d’un sommeil profond et de rêver à une canonnade perdue dans le temps. Mes camarades conversaient toujours. Je les écoutais sans les entendre. Le feldwebel Sperlovski s’était joint à nous et faisait des déductions, me semblait-il.

    — C’est loin, disait-il, très loin, mais c’est le front, à coup sûr : nous y serons dans un jour, un jour et demi.

    — C’est-à-dire une ou deux heures en voiture, ajouta Halls.

    Sperlovski le regarda.

    — Tu es si pressé d’y arriver ? Désolé pour toi que nous ne soyons plus l’unité motorisée prétendue.

    — Ce n’est pas ce que je veux dire, maugréa Halls. Je pense à Ivan qui doit avoir de la benzine et des chars. S’il perce, il peut nous tomber dessus dans le temps que je viens de dire.

    Sperlovski s’éloigna sans ajouter un mot. Avait-il le droit d’être découragé, lui, sous-off de la « Gross Deutschland » ?

    — Dormons, proposa Kellermann, nous ne pouvons rien faire d’autre.

    — Jolie perspective, ne puis-je m’empêcher d’ajouter. Nous sommes comme des bestiaux à l’abattoir attendant l’aube et l’arrivée des ouvriers bouchers qui leur donneront la mort.

    — Allons-nous crever le ventre vide ? ragea Halls.

    Malgré l’angoisse et l’inconfort, nous retrouvâmes le sommeil jusqu’au petit jour. Le petit jour, c’est-à-dire ce qui correspond au milieu de la nuit pour des civils organisés.

    Ici, pas de sonnerie, pas de clairon, pas même de coups de sifflet. Le léger brouhaha des chefs de groupes suffisait à nous arracher à notre sommeil de plomb, paradoxalement sensible. Selon la loi des troupes montant en ligne et approchant de la zone des opérations, la marche de nuit, ou dans le jour gris, est préférable pour éviter le repérage ennemi. La docile Wehrmacht agonisante conservant, même au bord de la tombe, un esprit de conscience professionnelle, faisait lever ses soldats à l’heure prévue et les acheminait avec discipline vers les champs de gloire.

    Le règlement ne précisait pas que les soldats sans vivres pouvaient éviter telle ou telle épreuve. Le règlement disait en tous les cas que tout ce qui pouvait être encore fait devait l’être avec un maximum d’efficience. L’horloge égrène le temps pour les pauvres et les milliardaires, également pour les sous-alimentés.

    Les uniformes passés apparaissent gris sous le jour à peine blanchissant. Les silhouettes familières que je côtoyais depuis bientôt deux ans avançaient à mes côtés à un rythme qui était le mien et celui de toute une existence pathétique, qui reste gravé dans ma tête d’une façon indélébile. Je n’ai qu’à laisser aller ma pensée sur ce sujet pour revoir avec netteté des détails pourtant futiles. Des profils m’apparaissent dans une lumière diffuse. L’étoffe un peu flottante des pantalons mal engagés dans les hottes. Les ceinturons avachis de charge. Les casques suspendus quelque part parmi le harnachement, qui heurtent toujours un autre objet métallique. Le son de ce heurt, un bruit mat, sans résonance, comme une cloche qu’on aurait voilée. Des odeurs, des dos, des dos de mille formes. Ils ont tous une expression. Ils forment des plis à des endroits précis. L’anonymat du feldgrau crée pour nous des particularités. Il n’y en a pas un de semblable. Aucun uniforme n’est aussi spécialement étudié que l’uniforme allemand pour faire de l’homme un soldat, absolu, unifié, et pas un civil en soldat. Pour l’autre partie du monde il y a le soldat boche, et rien ne lui permet de distinguer un boche de l’autre. Pour nous, le mot camarade, qui désigne un soldat identique à un autre soldat est dépassé. À travers l’uniforme et la formule, l’individualisme existe.

  
    Ce dos là-bas, peint de la même couleur que plusieurs millions d’autres, n’est pas le dos de n’importe qui. C’est celui de Schlesser, et là, plus haut à droite, c’est celui de Solma. Plus près il y a Lensen, et aussi son casque. C’est son casque, il n’a rien de comparable avec les quelque cent ou deux cent mille qui ont été emboutis dans la même série. Puis il y a Prinz et Halls, Lindberg, Kellermann, Frösch… Frösch reconnaissable entre un million. À travers l’unification, notre personnalité surnage, comme elle devait surnager au-dessus de tous les hommes nus et unifiés du début du monde.

    Tous les casques sont du même ton gris-vert, bleu poussière mat, et pourtant aucun ne se maintient aussi longtemps sous le même angle, aucun n’a la même allure, aucun ne se distingue de la même façon des autres. Une seule chose reste à peu près indescriptible : l’angoisse communicative des soldats diminués de tout, que chaque pas rapproche d’un danger inassimilable. Également notre résignation et aussi notre sourd et violent désir de vie.

    À part ces trois choses, tout le reste est strictement personnel. Mais cela, il n’y a qu’entre nous que cela reste visible. Aux yeux des autres, nous ne sommes qu’un boche parmi des millions de boches.

    Nous les avons aperçus, à cinq cents mètres. Ils fourmillaient autour de nos trois ou quatre véhicules qui avaient stoppé pour nous attendre. Ils étaient au moins dix mille. Dix mille hommes, c’est une toute petite chose sur la plaine d’Ukraine, mais c’est aussi très important. Oui, il y avait là dix ou douze mille feldgrauen dans un état pitoyable qui avaient assailli nos misérables camions, les avaient visités, fouillés et refouillés à la recherche d’un quelconque approvisionnement en médicaments et en nourriture. Ils s’étaient d’abord jetés sur les bagnoles avec le sentiment de se venger de l’abandon dans lequel ils se trouvaient. Puis s’apercevant de la misère des troupes montantes, ils avaient sombré dans une torpeur proche du suicide.

    Les malheureux, issus de plusieurs régiments d’infanterie, se repliaient en guerroyant depuis des jours devant un ennemi implacable, qui se jouait d’eux et les décimait à volonté lorsque tel était son bon plaisir. Ils allaient à pied, en haillons, le visage livide après tant d’épreuves, traînant des blessés nauséabonds sur des claies de branchages à la façon des Sioux.

    Ces hommes, que trop de déboires avaient sanctifiés, ne combattaient plus pour aucune valeur spirituelle terrestre, mais avec le seul instinct des loups horrifiés de famine.

    S’opposer à leur seule et ultime raison de vivre, mettait sa propre vie en danger. Ces hommes qui ne connaissaient plus ni ennemi ni ami, étaient prêts à tuer pour le quart de ce qui convient à un déjeuner. Ils le prouvèrent hélas, quelques jours plus tard, dans une horrible étape de la guerre de confusion. Les martyrs de la faim massacrèrent deux villages pour récolter un essentiel qui n’empêcha pas de laisser une trentaine de cadavres feldgrauen morts d’épuisement sur les portes de la frontière roumaine.

    Notre déception de rencontrer des troupes combattantes dans un tel état fut égale à celle qu’elles éprouvèrent en constatant notre dénuement.

    — Où allez-vous ? railla un grand lieutenant décharné qui flottait dans un uniforme hétéroclite.

    Il s’adressait au lieutenant de notre section, qui avait le commandement depuis la mort de Wesreidau. Notre chef indiqua la position à atteindre. Il cita des noms, des numéros, des latitudes… L’autre écoutait en titubant avec raideur, comme ces arbres morts qui battent au vent.

  
    — De quoi parlez-vous ? Quel secteur ? Quelle cote ? Vous rêvez ? Il n’y a plus rien, plus rien, vous entendez. Il n’y a plus que des tombes grossières que la tempête bouleverse.

    L’homme qui parlait ainsi portait encore à sa vareuse roussie et tachée de mille souillures, la décoration commémorative 1935 du national-socialisme. Il était grand, brun. Un lourd colis de grenades pesait à son ceinturon.

    — Voyons, camarade, vous ne parlez pas sérieusement, plaidait notre lieutenant. Vous passez par une rude épreuve et vous perdez la tête. Vous souffrez de la faim, nous aussi, nous vivons de miracles.

    L’autre se rapprocha. Ses yeux avaient une lueur si détestable, si inquiétante qu’on l’aurait volontiers abattu comme un animal malfaisant.

    — Oui ! J’ai faim, rugit-il, faim comme les évangiles n’ont jamais pu imaginer. J’ai faim, j’ai mal, j’ai peur, à tel point que je souhaite vivre pour me venger de toute l’humanité. J’ai envie de vous dévorer, leutnant. Et ça viendra, leutnant, il y a eu des cas d’anthropophagie à Stalingrad. Il y en aura bientôt ici.

    — Vous êtes fou ! Dans le pire des cas, il y a l’herbe à bouffer, et puis la Russie encore occupée possède des réserves pour la troupe ! Du courage, bon Dieu ! repliez-vous. Nous vous couvrirons.

    L’autre éclata d’un hoquet plutôt que d’un rire. – Vous nous couvrez ! Nous pouvons aller tranquilles ! Expliquez ça aux hommes que vous voyez là. Ils ont cinq mois de guerre sur les épaules, perdu les quatre cinquièmes de leurs camarades, ont attendu renforts, munitions, vitamines, rations, médicaments, que sais-je encore ! Ils ont espéré mille fois, ont survécu mille fois. Aucune parole n’atteint plus leur raison, leutnant. Essayez…

    Nous dûmes charger à dos une partie du matériel que transportaient les vétustes véhicules, derniers vestiges de nos trois compagnies motorisées. Les blessés graves de l’infanterie en déroute y prirent place. Ils partirent de l’avant et passèrent sous les yeux de ceux qui restaient ainsi immobiles sur la prairie d’Ukraine. Ces yeux regardaient les camions s’éloigner, en enviant le sort des blessés qui allaient, peut-être, échapper à l’étreinte de l’immensité.

    Puis la troupe disparate, où se mêlaient les éléments de plusieurs unités, continua son repli. Marche vaine et vide. On avait l’impression de piétiner un immense tapis roulant qui se dérobait sous nos pas et nous laissait toujours à la même place. Combien se passa-t-il d’heures, de jours, de nuits ? Je n’en ai plus conscience. Les groupes se distendirent. Certains demeuraient longtemps sur place à dormir. Aucun ordre, aucune menace ne parvenait plus à les faire bouger. D’autres, de petits groupes, des durs ou peut-être des types à qui il restait quelque chose à bouffer, ce qui leur permettait de tenir le coup, partirent de l’avant. Et puis, il y eut des suicides, beaucoup de suicides. Il y eut aussi deux villages dilapidés de toute chose comestible. Il y eut des massacres. On tua pour un litre de lait de chèvre, pour quelques patates, pour une livre de mil. Les loups affamés et poursuivis n’ont plus le temps de palabrer.

    Il y eut encore des hommes parmi les loups. Des hommes habillés en feldgrau, qui moururent pour préserver le contenu d’une boîte de conserve pleine de lait caillé, ultime réserve pour deux nourrissons avant que la tempête ne se calme. D’autres moururent tués également par leurs frères d’armes parce qu’ils s’insurgèrent contre ce que la famine avait engendré. Il y eut aussi ceux qui furent rossés et qui en périrent parce qu’on pensait qu’ils avaient caché des provisions dans le fond de leur « tape-cul », et puis, l’on s’aperçut qu’il était vide. À l'exception de celui d’un Autrichien qui mourut d’un coup de pied dans le crâne : il restait dans le fond de son sac deux poignées de miettes de biscuits vitaminés sans doute récupérées en secouant les sacs d’approvisionnement d’une intendance déchue depuis des semaines. On mourut pour peu de chose, pour le sublime d’une journée nutritive de perdue ou de gagnée. Lorsque tout fut consommé, jusqu’à la moindre pousse des maigres jardins, douze mille feldgrauen regardèrent le village abandonné par les habitants affolés.

    Des « cadavres » erraient çà et là, fixant la tragédie des restes de leur existence. Douze mille feldgrauen fixèrent le dénuement, cherchant une explication du passé pour mieux comprendre l’avenir. Ils demeurèrent ainsi jusqu’à la tombée d’un jour, jusqu’à ce que trois ou quatre motorisés de l’avant-garde rouge pénètrent dans le village et arrosent de mitraille ceux qui ne surent faire un mouvement pour y échapper.

    Puis les motorisés firent demi-tour, et les loups éperdus s’égaillèrent sur la steppe.

    Tout le monde avait fui. Les désespérés avaient couru vers l’ouest parce que l’ouest les attirait systématiquement comme le nord attire l’aiguille d’une boussole. La steppe les avait absorbés et estompés. Il n’y avait plus que de petits groupes, marchant, avec obstination, vers cette frontière roumaine si proche et toujours invisible. J’étais parmi un de ces groupes. Nous étions neuf. Il y avait Halls et moi, toujours inséparables, Sperlovski, Frösch, Prinz, un type assez âgé qui avait dû être un fonctionnaire incorruptible avant la guerre, du nom de Siemenleis, et trois Hongrois avec lesquels toute discussion était impossible, qui portaient également le feldgrau. Étaient-ils volontaires ou engagés dans les mêmes conditions que moi ? Nul ne le savait. Toujours est-il qu’ils laissaient peser sur nous un regard plein d’amertume et de reproches qui laissait penser qu’à leurs yeux, nous étions les seuls à porter la responsabilité de la mésaventure du IIIe Reich où ils avaient été entraînés. Ils s’accrochaient à nous comme à la planche de salut qui devait les ramener avec des excuses dans leur lointain foyer.

  
    Puis il y eut une succession de boqueteaux ou une haie que je revois comme dans un rêve d’ivrogne. Il y eut ensuite un grand, très grand pré que nous avions envisagé de franchir. Il y avait, de fait, des constructions sur le haut d’un mamelon. Nous avions décidé de les visiter, nous étions toujours en quête de nourriture.

    À mi-chemin, le bruit d’un ronronnement de moteur d’avion nous fit lever le nez au ciel. Deux « Jabo » tournaient à la recherche de quelque proie.

    Sept d’entre nous s’immobilisèrent sur la vaste pelouse et s’y métamorphosèrent. Deux coururent, Frösch et moi.

    Comme des animaux traqués sur le qui-vive, les camarades ne songèrent qu’à eux et ne nous avertirent pas de notre inconséquence.

    Notre cavalcade insolite n’échappa pas aux deux aviateurs bolcheviks qui plongèrent sur ces deux sauterelles vertes. Nous n’avions plus que la peau et les os, mais cela représentait quand même, aux yeux des deux moujiks, une importance dans la guerre, importance qu’il fallait réduire.

    Lorsque le bruit enfla suffisamment, nous nous jetâmes d’instinct sur l’herbe grasse. La mitraille passa au-dessus et fit ses impacts loin devant. Émergeant de la verdure où nous avions enfoui nos visages, nous vîmes les deux salopards décrire une belle arabesque dans le ciel bleu et noir de l’été orageux. Haletants, nous piquâmes un sprint désespéré jusqu’à ce que les vautours envahissent l’atmosphère de leur bruit grandissant. À deux autres reprises, les « Jabo » criblèrent le sol toujours vingt ou trente mètres mal à propos. Histoire de rire, les deux zouaves décrochèrent une quatrième fois sur les deux sauterelles frémissantes de panique et trempées de sueur malsaine. Nous atteignîmes, par miracle, un fossé providentiel.

    Nous entendîmes clairement, sans les voir, les départs de rockets bolcheviks. Deux haies ininterrompues de terre hérissèrent les alentours du fossé. Nos copains nous crurent morts. Les avions refirent un passage et s’éloignèrent, persuadés d’avoir mis un terme à nos déambulations. Lorsque nous émergeâmes des volutes de poussière, les camarades crièrent leur joie et leur surprise.

    Nous trouvâmes, à la ferme que les indigènes avaient évacuée un quart d’heure avant notre arrivée, un seau plein de topinambours fumants abandonnés là à notre intention. Nous continuâmes notre marche tout en nous gavant de l’aubaine. Deux jours plus tard, après avoir à deux reprises réclamé des patates à des popovs en leur collant le canon d’une mitraillette sur le ventre, nous rencontrâmes un interminable convoi militaire qui se repliait vers la Roumanie. Nous y fûmes irrémédiablement incorporés.

    Puis nous connûmes la Roumanie avec ses habitants ahuris par le déroulement des événements. Tremblants devant la constatation tragique de la débandade de leur armée et devant la décomposition poignante d’une Wehrmacht jadis si représentative.

    Il y eut la panique civile. Les partisans roumains et autres, l’aviation et ses apparitions quotidiennes, les commandos de ravitaillement, les putains roumaines qui s’agglutinaient autour des troupes en retraite au point de leur faire croire que la Roumanie était composée d’une majorité de prostituées.

    Trente, quarante, voire cinquante kilomètres à pied par jour.

    Un déluge de sueur, un délire de désabusement. Les pieds douloureux, les pieds déchaussés et foulant la poussière des petites routes serpentantes, à nouveau les stiefel, puis encore les pieds nus et sanglants. Le gargouillement des estomacs vides. Les pillages, les reformations d’unités… Un bordel insensé sur lequel surnageaient les flics militaires toujours fidèles à leur discipline révolue et toujours en quête d’une exécution exemplaire. Mille choses entrevues et oubliées. Un énorme et pénible voyage pour rien. Des détours, des points insolites, des détails encore visibles à l’esprit mais sans aucune valeur dans l’histoire de la guerre. Des noms de pays, des noms de villages, des noms d’hommes et de femmes ; le tout malaxé à la fuite éperdue, perdue…

  
    Un pays émouvant défile sous les yeux des hommes transformés en loups. Et les loups affamés n’ont que des soucis matériels.

    À travers le désordre, une anecdote surnage. Elle surnage par son paroxysme de tragédie, elle demeure encore aujourd’hui à mes yeux comme le symbole de l’humanité insensée.

    La scène se situa en pleine montagne à proximité d’une bourgade (Reghin) que nous venions de traverser et qui portait, à l’époque, un nom comme Arlau ou Erlau. Nous cheminions à pied, gris de poussière et ruisselants de sueur. Nous avions miraculeusement échappé à plusieurs reformations de groupes de fortune, et notre interminable et misérable convoi serpentait à travers une région montagneuse à n’en plus finir. Le convoi se distendait en groupes plus ou moins importants de feldgrauen dépenaillés, poussant sur toutes sortes de charrettes ce qui devait constituer obligatoirement le fond matériel de nos groupes armés.

    Les véhicules les plus inimaginables apparaissaient. Ceux qui avaient eu la chance de découvrir une bicyclette, même sans pneus, se détachaient orgueilleusement du reste de la piétaille et partaient de l’avant, raflant avant nous tout ce qui pouvait s’avérer à peu près comestible. L’aviation ennemie nous foutait la paix en ces lieux dont les cimes et les abîmes empêchaient toute manœuvre aérienne. Par contre, les partisans s’en donnaient à cœur joie et livraient par endroits des combats à mort avec des groupes autrefois organisés, qui aujourd’hui luttaient dans la plus grande indépendance, uniquement pour leur peau.

    En ces lieux donc, il y avait, parmi tant d’autres, un groupe d’hommes affublés à la diable qui progressaient vers la mère patrie. Derrière leurs yeux brillants, enfoncés dans de profondes orbites brunies, une pensée les aidait à supporter l’égarement dans lequel ils se trouvaient.

    Ils pensaient que s’il réussissaient à ne pas mourir de mille choses par ici, la mère patrie les recueillerait sur son sein, les consolerait en essayant de leur faire oublier l’inimaginable épreuve enfin terminée. Ils pensaient aussi qu’une fois chez eux, la guerre s’arrêterait et que, dans le pire des cas, la réorganisation empêcherait quiconque de toucher à l’intégrité allemande dans ses frontières.

    Ils pensaient volontairement à une chose finalement discutable mais qu’il fallait conserver sans restriction pour justifier leur calvaire actuel et ne pas envisager le suicide comme certains l’avaient déjà fait.

    Et c’est à cette idée que s’accrochaient les landser d’hier, les unités d’élite, les héroïques Panzergrenadiers qui avaient affronté mille morts pour finalement ne vivre que pour une chimère. Il fallait vivre pour pouvoir espérer et espérer fermement pour vivre ainsi. Pour pouvoir vivre, il fallait quotidiennement lutter contre les embûches expéditives, il fallait marcher coûte que coûte pour échapper au poursuivant rouge que nous pressentions sur nos talons. Il fallait aussi bouffer même un minimum, et ce n’était pas rien !

    Le groupe en question comprenait une douzaine d’hommes aux noms familiers. Je revois Schlesser, Frösch, le lieutenant Wollers, Lensen, Kellerman, etc., et puis Halls et moi qu’un miracle de fraternité muette persistait à maintenir côte à côte. Halls, qui avait étrangement maigri, poussait son grand corps osseux sur cette route étroite de montagne, quatre ou cinq  mètres devant moi. Halls marchait souvent devant et j’éprouvais une certaine sécurité à me sentir précédé de ce colosse aujourd’hui sérieusement décrépit. Halls allait torse nu, bardé d’une ceinture de cuir. Une bande de cartouches pour spandau barrait son buste. En travers d’une sacoche de cuir qui contenait son maigre avoir et trois ou quatre grenades D, une vareuse bolchevik flottait en prévision des soirées froides à cette altitude. Le lourd casque d’acier semblait définitivement rivé à sa tête, et les poux qui cherchaient encore à errer dans ses cheveux sales devaient avoir creusé faute de lumière sous l’écrasement du métal.

    Beaucoup avaient abandonné le lourd couvre-chef, mais Halls prétendait que c’était la dernière chose qui l’identifiait encore à l’armée allemande et qu’il fallait, en ces heures terribles, persister à rester un soldat plutôt que de sombrer dans la clochardise. Par esprit de solidarité je gardais le mien, suspendu à une gourmette du ceinturon.

    Quelqu’un, en tête du groupe, cria de venir voir. Notre douzaine de têtes scrutèrent un ravin feuillu au fond duquel un véhicule peint en camouflé et portant l’inscription W.H. avait sombré. Lensen dégringolait déjà au fond du trou pour voir de plus près.

  
    — Gare au piège, brailla quelqu’un.

    Le lieutenant Wollers le rejoignit. Nous nous reculâmes, persuadés que les partisans avaient miné la bagnole retournée, et que nous n’allions pas tarder à voir nos deux copains volatilisés dans les airs. Mais une parole rassurante monta du gouffre.

    — Vous parlez d’une aubaine ! Mein Gott ! toute l’intendance a échoué là.

    Il n’en fallait pas plus pour que tout le monde dévale dans les profondeurs miraculées.

    — Regardez-moi ça ! du chocolat, des cigarettes… et la Wurst.

    — Bon Dieu ! ici trois bouteilles…

    — Fermez vos gueules, cria Schlesser, toute l’armée en déroute va nous rejoindre dans ce trou. C’est déjà un miracle que ceux qui nous précèdent n’aient rien remarqué.

    — Oh là là ! toutes ces bonnes choses, s’attendrissait Frösch. On rafle tout et on partage en marche. Grouillez, là-dedans.

    Frösch et un autre type se chargèrent copieusement et regrimpèrent sur la route pour faire le guet. Des milliers de types suivaient à peu de distance, il s’agissait de tout emmener. Nous faisions une complète récolte lorsque nos deux veilleurs lancèrent un « Achtung ! »

    Nous fîmes un bond dans les fourrés voisins et entendîmes vaguement le bruit d’une motocyclette. Le bruit ralentit et l’engin sembla tourner sur place. Nous filâmes parmi les éboulis épineux, serrant de près notre cargaison bénie. Nous avions l’habitude des replis prompts et avions appris avec l’expérience à nous confondre au terrain lorsque un œil indiscret s’intéressait à notre existence en suspens. Nous entendîmes des aboiements de sous-off qui nous signifièrent que nos deux copains venaient de tomber sur une patrouille militaire. Peut-être même la feld-gendarmerie.

    — Ces deux cons se sont fait prendre avec les bouteilles sous les bras, murmura Wollers.

    — Foutons le camp en vitesse, suggéra Lindberg qui était finalement là aussi.

    — Un type descend dans le trou, siffla Lensen, c’est un gendarme, j’ai vu sa plaque scintiller.

    — Merde, en route, sauvons-nous !

    Ce fut le sauve-qui-peut. Nous nous éparpillâmes dans la nature propice, courant comme si Ivan était à nos trousses en pleine attaque. Nous nous regroupâmes cinq ou six cents mètres plus loin, dissimulés à l’abri d’une masse rocheuse.

    — J’en ai marre de transpirer pour ces fumiers-là, rugit Halls. S’ils ont le culot de nous poursuivre jusqu’ici, j’en fais mon affaire.

    — Fais pas l’idiot, s’inquiéta Lindberg, fais pas l’idiot… Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?

    — Ta gueule, ragea mon grand copain. De toute manière, toi, tu vas crever avant de revoir ton bled. Ivan aura ta peau. Songe plutôt à Frösch et à l’autre qui sont tombés dans leurs pattes.

    — Bouffez, si vous avez faim, proposa Wollers, moi j’en ai marre de commander, de suer et de chier dans mon froc. Bouffez ! Si l’on doit crever, autant bouffer tout d’un seul coup.

    Comme des bêtes traquées nous éventrâmes les boîtes de conserve et autres provisions que nous engouffrâmes dans un grand bruit de mastication.

    — Il faut tout bouffer, annonça Lensen. Si on se fait piquer plus loin avec du ravitaillement dans le tape-cul qui ne fait pas partie de la distribution de route, on nous accusera, à coup sûr.

    — Oui, il faut tout bouffer, on ne nous ouvrira pas la panse pour vérifier, quoique ces cons de flics sont capables de trier notre merde pour savoir de quoi elle est composée.

    Et nous bouffâmes pendant une heure jusqu’à en dégueuler. Lorsque la nuit tomba, on s’enhardit à regagner la piste par un chemin détourné. Les bottes de Lensen crissèrent les premières sur la route.

    — Venez, la voie est libre.

    Nous parcourûmes trois ou quatre cents mètres et repassâmes devant le trou où nous avions trouvé quelques heures auparavant de quoi faire une bombance qui avait momentanément bloqué nos estomacs affamés. Il n’y avait pas âme qui vive sur les lieux. Nous parcourûmes encore deux ou trois kilomètres et tombâmes le cul sur le bas-côté de la route.

    — Bon Dieu, ça ne passe pas, murmura Schlesser. Nous ne sommes plus habitués à bouffer normalement. Voilà ce qui arrive ensuite.

    — On va ronfler là, proposa un feldgrau. Ça facilitera la digestion.

    Vers 2 heures du matin, un important groupe en retraite passa et nous réveilla.

    — En route, les traînards, cria un vieux feldwebel. En route, sinon Ivan sera avant nous à Berlin.

  
    Nous reprîmes la marche. Les gars avaient récupéré beaucoup de charrettes à chevaux et nous profitâmes un temps de leurs primitifs moyens de locomotion. Avec l’aurore nous arrivâmes à l’entrée d’un bourg construit à flanc de montagne. Des hommes s’ébrouaient dans une sorte de lavoir à l’eau glacée. Certains dormaient le long des murs ou des tertres. Plus loin devant, d’autres avaient repris la marche et perpétuaient la retraite vers le salut, vers l’ouest, vers la mère patrie qui les attendait et dont ils ignoraient à quel point elle pouvait être tarie.

    Et puis il y avait un arbre. Un arbre majestueux en ces lieux perdus du monde. Un arbre dont les branches puissantes semblaient maintenir le ciel. À ses branches étaient suspendus deux sacs, deux épouvantails qui semblaient vides. Ils tournaient lentement au bout de deux courtes cordes. Nous passâmes sous la voûte séculaire qui empiétait sur la route, et sous les deux choses qu’une légère brise animait encore. Nous vîmes les deux visages gris et exsangues des pendus et nous reconnûmes les traits de notre misérable ami Frösch et de son compagnon.

    — T’en fais pas, Frösch, murmura Halls, on a tout bouffé.

    Lindberg cacha son visage et pleura. Moi je réussis avec difficulté à lire ce qu’on avait gribouillé sur une pancarte suspendue autour du cou supplicié de Frösch.

    Je suis un pillard et un traître à ma patrie.

    Plus loin une dizaine de gendarmes en tenue réglementaire stationnaient auprès d’un side-car et d’une Volkswagen. Leurs regards croisèrent les nôtres.

  
    CINQUIÈME PARTIE
LA FIN
(automne 1944 – printemps 1945)

  
    Chapitre XVI
De la Pologne à la Prusse-Orientale
Le Volkssturm. L'invasion

    Un matin de septembre, nous nous retrouvâmes dans la cour d’une grande ferme située dans le sud de la Pologne. Les affres de nos aventures précédentes nous avaient laissés cette fois – et définitivement – sans réaction et nous regardions l’agitation alentour avec des yeux de drogués. Un officier clamait plus loin un discours ou un compte rendu quelconque à nos oreilles lourdes. Nous regardâmes le ciel pour essayer de ne plus penser à la terre qui porte les hommes. Seule une explosion, ou à la rigueur le sifflet du feld, aurait pu nous faire sortir de notre léthargie.

    Nous avions néanmoins retrouvé par ici un semblant d’ordre et, sous le couvert de ce reste d’organisation, nous essayions, tant bien que mal, de retrouver des forces et du moral.

    La poussée russe du front sud était telle que l’on pouvait considérer que la Roumanie était aux mains de l’ennemi. On ne tarderait plus à se battre en Hongrie, devant Kecskemét et ensuite Budapest.

    L’officier, qui continuait à discourir, parlait de contre-offensive, de reprise de la situation, de reformation, voire de victoire. Ce dernier mot n’avait plus de sens pour personne. Si nous ne pouvions concevoir la défaite qui suivit, nous ne pouvions plus en aucun cas espérer la victoire. Nous savions que nous allions être encore obligés de fournir un très gros effort quelque part sur des positions prévues et organisées, mais nous ne doutions pas de parvenir à arrêter l’ennemi avant les portes de l’Allemagne.

    Malgré notre malaise et notre déchéance, malgré les déceptions de toutes sortes, nous savions que nous ne pouvions abdiquer totalement. Nous ne pouvions imaginer sérieusement le désastre à venir. Aujourd’hui encore, ceux qui ont lutté pour l’Allemagne ont bien du mal à accepter l’évidence. Malgré toutes ces pensées inébranlables nous nous sentions momentanément incapables de poursuivre le combat. Du repos, des permissions étaient absolument nécessaires, à tout le monde. Momentanément, il n’y avait rien à espérer des soldats à bout de souffle, écroulés dans cette cour de ferme.

    — Le général Friessner a rétabli le front sud, clamait toujours l’officier. Les régiments vont être reformés et grossis d’importantes réserves. L’ennemi ne doit pas aller plus loin, vous l’en empêcherez !

    On tria donc les groupes, les compagnies, les régiments. On en chargea des camions car, ici, il semblait y avoir encore de l’essence. Nous autres, ceux de la « Gross Deutschland », on nous aiguilla au nord. On fut très surpris de nous trouver là, alors que notre division, ou ce qui en restait, combattait avec le groupe centre, voire celui du nord puisque les deux armées harcelées s’étaient finalement rejointes.

    Des camions, nous gagnâmes le train. Un train stationné sur une voie unique à l’abri d’une forêt de sapins. Il n’y avait pas de gare. Nous embarquâmes dans l’interminable convoi fait de voitures de toutes sortes. Avec les camarades, je fus chargé sur une plate-forme semblable à celle qui, il y avait bien longtemps, nous avait transportés de cette même Pologne en Russie. Aujourd’hui, il n’y avait plus de crainte pour nous d’aller en Russie. Il n’y avait plus de place pour le feldgrau dans ce pays. Aujourd’hui le train roule vers le nord, lentement, avec précaution. La voie pouvait être minée et du ciel pouvaient descendre mille désagréments. Nous remontâmes jusqu’à Lodz, et à Lodz je vis des choses surprenantes.

    Nous séjournâmes à peu près trente heures dans cette ville. Le front n’était pas loin et, comme dans toutes les villes proches des opérations, un grand mouvement militaire s’effectuait. Ici, comme plus au sud, on triait, on regroupait. On rayait trente, quarante, cinquante pour cent des noms, figurant sur les listes d’effectifs lorsqu’on les comparait aux groupes amoindris auxquels elles devaient correspondre. Par contre, des soldats aux noms déjà rayés, portés disparus, surgissaient du néant, ressuscités.

    Le groupe « Gross Deutschland » possédait, lui aussi, son quartier de ralliement. Il tenait ses appartements dans une confiserie, vidée de toute marchandise, dans la loge attenante d’une concierge et le prolongement d’un vaste couloir. Un grand panneau correctement badigeonné noir sur fond blanc, et un casque blanc stylisé, emblème de l’unité, surmontaient le portail intact sous lequel veillaient deux sentinelles en tenue réglementaire.

  
    — Gross Deutschland division, murmura Lensen. C’est ici.

    Il y avait une heure et demie que nous tournions en rond dans la ville quasiment abandonnée des civils, à la recherche du centre de regroupement en question. Le lieutenant Wollers présenta à l’officier la liste des hommes qu’il avait derrière lui, avec les numéros de compagnies, des régiments, voire des groupes. Nous étions environ deux cents.

    — Voici la liste de mes compagnons, Herr Hauptmann.

    — Mais ce sont des Ruskis que vous me ramenez, Herr leutnant, fit le capitaine en profilant son regard sur le groupe vêtu à la diable que nous formions.

    Beaucoup d’entre nous avaient en effet revêtu des vestes russes matelassées.

    — Je m’excuse, Herr Hauptmann, il y a eu une pénurie de vêtements.

    — Une grande pénurie, dit en souriant l’officier. Enfin, je vous enverrai faire un tour en magasin, vous verrez bien s’il reste quelque chose. Vous ne serez pas longtemps ici, il vous faudra faire vite.

    Nous gagnâmes, dans une rue adjacente, ledit magasin qui était, somme toute, bien mieux approvisionné que celui des unités sans appellation. Nous demeurions une unité d’élite ! Quelques-uns reçurent un maigre approvisionnement. Tandis que nous patientions, nous vîmes s’engouffrer dans une grande cour d’usine, une partie des effectifs d’un nouveau bataillon du Volkssturm. Éléments récemment mis sur pied par le Führer, ultimes réserves battant le record des Marie-Louise de la fin de l’Empire napoléonien. Nous dûmes ouvrir des yeux un peu plus grands pour mieux nous rendre compte de quel genre d’hommes était formé ledit bataillon.

    Certaines silhouettes, voûtées, jambes arquées et rides abondantes, portaient par-dessus leurs soixante ou soixante-cinq ans, le feldgrau et le mauser à l’épaule. Mais plus surprenants encore étaient les jeunes, les tout jeunes. Pour nous autres, qui avions conservé nos dix-huit, dix-neuf et vingt ans au prix de mille périls, le terme jeune signifiait l’enfance et non l’adolescence dans laquelle nous stagnions encore en dépit de nos illusions perdues. Il s’agissait vraiment d’enfants qui côtoyaient ces vieillards aux regards souffreteux. Des enfants dont le plus vieux atteignait à peine seize ans. Mais je ne mens pas en affirmant que certains avaient treize ans à peine. On les avait vêtus hâtivement d’uniformes usagés destinés à des hommes et armés d’un fusil parfois aussi grand qu’eux. Cela avait quelque chose de comique et de déchirant à la fois. On ne pouvait lire qu’une inquiétude dans leurs yeux : la même que celle des bambins à la rentrée des classes. Aucun d’eux ne pouvait imaginer l’impossible aventure qui les attendait. Certains riaient et chahutaient, oubliant totalement l’enseignement militaire – inassimilable pour leur âge – qu’on leur avait enseigné en trois semaines à peine. Des détails émouvants soulignaient le premier acte de la tragédie dans laquelle allaient être entraînés ces enfants. Nombre d’entre eux portaient dans le cartable récemment vidé de toutes les affaires scolaires, quelques provisions ou vêtements, fourrés à l’intérieur par une main maternelle. On s’échangeait même des bonbons à la saccharine accordés par les répartitions alimentaires aux moins de treize ans. Et les vieillards, mêlés à ces jeunes pousses, les regardaient avec des airs d’incompréhension.

    Qu’allait-on pouvoir faire de ces troupes ? En quel lieu allait-on attendre quelque chose d’elles ? Comment allaient-elles faire la guerre ? À ces questions on ne trouvait pas de réponse. Alors, allait-on les sacrifier, pour arrêter l’armée rouge, avec laquelle toute comparaison apparaîtrait tragiquement ridicule ? La guerre à outrance allait-elle aussi dévorer ces enfants ? Démentielle ou héroïque Allemagne, qui pourra jamais juger ce sacrifice absolu ? Un long silence s’était étalé sur nous. Nous ne pouvions plus rien faire d’autre qu’écouter et regarder les derniers moments de cette prime jeunesse.

    Quelques heures plus tard, nous fûmes acheminés sur un nouveau point de regroupement à quelques kilomètres de la Vistule, dans un bourg du nom de Medau. Nous trouvâmes une grosse formation de notre division mère qui nous avait depuis si longtemps abandonnés dans le sud. Nous retrouvâmes même notre régiment ! Des noms d’officiers connus ! Les services auxiliaires de notre unité autonome avaient fait des prouesses d’imagination pour maintenir à travers la tourmente une organisation valable. Nous fûmes très surpris de constater que la division Grande Allemagne avait encore une puissance assez considérable et cela nous remonta un peu le moral.

    Nous avions d’ailleurs besoin de nous raccrocher à une forme quelconque de solidité pour ne pas accepter de but en blanc la tragédie environnante, le combat désespéré, la captivité ou la fin tout court. Nous retrouvâmes donc là, sur les bords de cette Vistule, qui fut, pour ainsi dire le berceau des hostilités, des compagnies reformées de jeunets comme je viens d’en citer, et incorporés parmi nous pour boucher les trous béants que la guerre avait creusés dans notre division d’élite. Nous retrouvâmes des gueules connues et notamment celle de Wiener, oui.

  
    Wiener, l’ancien, qui fut au moins aussi surpris que nous de nous retrouver réciproquement vivants.

    — Nous sommes vraiment indestructibles ! s’exclama-t-il. Quand je vous ai quittés sur le second front du Dniepr, tout était si noir que j’ai pensé ne plus jamais vous revoir.

    — Il en manque, annonça Wollers.

    — Et il en reste, mein Gott ! leutnant.

    Nous mîmes Wiener au courant de la mort de Wesreidau, de Frösch… De son côté, l’ancien cita des noms que nous devions aussi oublier. Les deuils les plus éprouvants passaient sur nos gueules creusées sans y ajouter une autre expression. Nous pressâmes August Wiener de questions sur l’Allemagne, sur la vie civile, sur les civils. Nous avions tous mille raisons d’être inquiets. Chacun suivait le mouvement des lèvres de notre ami. Nous cherchions à comprendre tout ce que ses paroles insuffisantes ne parvenaient pas à expliquer.

    — J’ai été soigné en Pologne, récitait l’ancien. À l’hôpital militaire de Kansea. J’avais tellement perdu de sang et j’étais si déficient qu’ils m’ont presque abandonné pendant deux jours. Deux jours atroces ! Je n’aurais jamais cru que cette chienne de vie soit aussi solidement accrochée à moi. Ça aurait pu être simple, n’est-ce pas ?… hein, un grand soupir et hop, le trou à chaux. Finish ! Eh bien non, j’ai grogné huit ou dix jours, surtout deux. Infection, transfusion, désinfection, réinfection, et me voilà à nouveau avec vous dans la merde d’automne. Et maintenant, je supporte mal les nuits des saisons humides. C’était fatal, rhumatisme.

    L’ancien se laissait de nouveau aller à ses plaisanteries de désespéré.

    — Mais tu as bien été convalescent, tu as bien été en perme, non ?

    — Mais oui, Halls, que j’ai été en Allemagne. J’y suis allé en « permission de convalescence ». Eh ! Eh ! À Francfort, mais oui, les gars ! Pas sur le Main, sur l’Oder. J’aurais pu aller plus loin, mais je n’avais aucune raison d’aller ailleurs. Nous étions dans un lycée pour fillettes, hélas ! vide de fillettes. Assez mal nourris, mais on nous foutait la paix. Au fait, avez-vous remarqué, ricana l’ancien, il me manque une oreille…

    C’était vrai, il lui manquait l’oreille droite et le crâne à cet endroit-là, apparaissait presque brillant, sous une peau rose pâle qui semblait prête à se déchirer. Nous l’avions tous vu sans le remarquer vraiment. Il y avait tant de types à qui il manquait quelque chose ici que personne n’y prêtait plus guère attention.

    — C’est vrai, déclara Prinz, de ce côté-là on croirait que tu es mort.

    L’ancien ricana.

    — C’est parce que tu vis trop avec les morts que tu finis par en voir partout.

    — Cesse de déconner, gueula Solma, parle-nous du pays.

    — Ah, oui, c’est vrai…

    Il y eut un silence qui sembla s’éterniser.

    — Faut pas vous faire trop d’illusions, les gars, ce n’est pas la planque non plus là-bas.

    — Comment est Francfort ? lança l’adjudant Sperlovski en bousculant tout le monde. (Il était de Francfort, probablement sa famille y demeurait-elle encore.)

    Le regard de l’ancien quitta les uns et les autres et se perdit à l’intérieur de lui-même.

    — Le lycée était de l’autre côté de l’Oder, à l’est, sur une colline. On pouvait voir une grande partie de la ville… Elle était grise. Grise comme un arbre mort. Des grands murs se dressaient, noircis par les incendies antérieurs. Et il y avait des gens qui vivaient là-dedans comme les landser dans les Graben.

    Sperlovski écoutait et tous les traits de son visage étaient agités d’un frémissement.

    — Mais la chasse, la Flak… rien ne s’oppose donc à ces salauds ? bafouilla-t-il en proie à un énorme désarroi.

    — Si, bien sûr, mais dans de telles disproportions…

    — Ne soyez pas trop inquiet, Sperlovski, risqua le lieutenant Wollers, votre famille a certainement été évacuée à la campagne.

    — Mais non, lança l’adjudant aux abois, ma femme m’a écrit, elle est réquisitionnée sur place. Personne n’a le droit de quitter son travail.

    Wiener se rendait compte du désespoir qu’il venait de provoquer chez ceux qui n’étaient là que pour espérer des nouvelles apaisantes, mais lui, plus rien ne semblait l’accabler davantage.

  
    — C’est la guerre à outrance, continua-t-il, inhumain. Rien n’est laissé de côté. Le soldat allemand doit pouvoir tout endurer.

    Sperlovski s’était éloigné, le regard perdu, la tête en folie, le pas hésitant comme un homme ivre.

    Le soldat allemand doit pouvoir tout endurer dans ce monde qu’il a créé. Il n’est fait que pour ce monde. Pour le reste, il est inadaptable. Lensen était immobile comme une pierre, il écoutait l’ancien et son visage était d’une dureté obstinée.

    — En est-il de même pour toutes nos villes ? questionna Lindberg, le peureux.

    Il songeait sans doute à sa ville et à son lac de Constance.

    — Je n’en sais rien, répondit l’ancien, mais c’est possible.

    — Au moins, on peut dire que tu sais remonter le moral, fit Halls, énervé.

    — C’est la vérité que tu veux savoir ou veux-tu entendre des fadaises ?

    Moi, je voguais dans le brouillard. Un peu plus de gravats par-ci, un peu plus de débris par-là… notre existence était jalonnée de ruines. Je ne parvenais plus à être plus désappointé. Avant de plaindre le monde souffrant, il fallait déjà que je retrouve mon équilibre. Je songeais bien à Paula, mais j’étais depuis si longtemps sans nouvelles que je me demandais si j’aurais été capable de lire correctement un courrier arrivant subitement. Les mauvaises nouvelles s’accumulaient sur moi, comme l’eau qui coule d’une gouttière dans un baquet. À un moment le baquet déborde, et toutes les cataractes du monde ne changent plus rien à sa capacité.

    Et nous nous retrouvâmes sur un des rares trains qui circulaient encore dans cette région, roulant en direction de la Prusse-Orientale, à travers les premiers frimas de ce troisième hiver de guerre. Le cinquième, le sixième pour certains. Nous roulions de nuit, tous feux éteints, car l’aviation russe, qui occupait nos bases de Pologne, était particulièrement virulente, le jour. Direction la Prusse, la Lituanie, la Lettonie et le front de Courlande où s’accrochaient encore les restants de plusieurs divisions allemandes.

    À travers l’obscurité et le brouillard dense, nous pouvions distinguer de très grosses masses de gens qui se déplaçaient à pied à travers ces solitudes du Nord polonais. Nous crûmes d’abord à des unités d’infanterie en marche, mais, à plusieurs reprises, nous pûmes voir de ces groupes assez près pour nous rendre compte qu’il s’agissait de civils. Des milliers de civils en exode, fuyant à travers la nuit et les miasmes, la horde rouge que l’on sentait toute proche. Nous ne pûmes nous attarder sur le spectacle de ces gens, mais nous l’imaginâmes fort bien.

    Puis nous franchîmes la frontière de Prusse. Nous jetâmes un œil sur le pays de Lensen et également de Smellens. Deux Prussiens, pure race, qui se retrouvaient soudain sur le sol de leur patrie. Lensen s’était dressé et se penchait à la petite porte du wagon fourgon pour mieux reconnaître et voir son pays. Nous, on s’en foutait un peu. Pour nous, le décor ne changeait guère de celui de la Pologne. Peut-être un peu plus de lacs et toujours autant de forêts.

    — Il faut voir ça sous la neige, criait Lensen qui avait subitement retrouvé son sourire. Comme ça on ne se rend pas compte.

    Comme nous continuions à être silencieux et maussades, Lensen nous interpella :

    — Eh bien quoi ! Vous êtes en Allemagne, bon Dieu ! réveillez-vous. Depuis le temps que vous le souhaitiez.

    — En Allemagne orientale ! celle de l’Est ! le front, quasiment ; d’ailleurs je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais moi qui ai une boussole, je constate que nous roulons vers le nord-est. Pas bon du tout, ça, fit Wiener.

    Lensen devint une fois de plus rouge de rage.

    — Vous n’êtes que des chiens galeux, hurla-t-il, dément, des défaitistes responsables de notre avachissement ! La guerre est déjà perdue dans vos têtes fragiles, mais il va falloir que vous vous battiez ! Coûte que coûte, que vous le vouliez ou non.

    — Ta gueule, braillèrent cinq ou six voix. Qu’on nous fasse mener une vie normale de soldat et nous reprendrons le dessus.

    — Non, vous êtes des chiens ; depuis que je vous connais vous ne cessez de geindre. Depuis Voronej vous avez perdu la guerre.

    — Il y a de quoi, fit Halls.

    — Vous vous battrez, c’est moi qui vous le dis, coûte que coûte car vous n’avez plus d’autre issue.

  
    L’ancien se redressa.

    — Oui, Lensen, nous nous battrons, car nous ne pouvons pas plus que toi supporter l’idée de défaite. Nous n’avons, hélas ! plus d’autre issue. Moi, en tous les cas, je n’ai plus d’autre issue. Je fais partie d’une machine qui a un sens de marche, et qui ne peut tourner autrement. Il y a trop longtemps que j’en fais partie, tu comprends.

    Nous regardâmes l’ancien, un peu interloqués. Nous pensions tous que l’ancien était capable de s’habituer à n’importe quel autre genre de vie. Et voilà que, de lui-même, il annonçait qu’il ne pouvait vivre que pour la cause qui lui avait déjà tellement coûté.

    Lensen continuait à grommeler et nous restions perplexes au sujet de l’avenir que l’ancien – en qui nous avions toujours grande confiance – nous avait fait entrevoir. Quant à moi, vue de cette Prusse où nous roulions, la France m’apparaissait désormais sans importance. Cette cause dont venait de parler Wiener, c’était la mienne. Et malgré tous les déboires qu’elle avait pu me causer, je m’y sentais étroitement lié. Je savais que la lutte devenait de plus en plus sérieuse et que nous allions être obligés d’envisager de terribles perspectives. Je me sentais, sans obligation, solidaire de mes compagnons. J’envisageais très sérieusement ma fin, sans trop tressaillir. C’était comme un voile calmant qui tombait lentement sur moi et diminuait mes terreurs passées, présentes et futures. Ma tête semblait emplie d’un épais brouillard blanc laiteux sans joie mais où tout devenait subitement facile, si facile ! Les autres ressentaient-ils la même chose ? Je ne saurais le dire exactement, pourtant notre résignation semblait commune.

    Nous roulâmes plusieurs heures à un régime réduit. Puis, dans le jour gris d’une matinée brumeuse, le train stoppa. Des ordres nous jetèrent en bas des wagons et nous gagnâmes un camp de baraques en bois qui sentait encore la robuste organisation militaire abandonnée depuis peu. On nous accorda une heure de repos, et nous eûmes droit à un gobelet d’eau chaude dans laquelle flottaient quelques graines de soja.

    — Et quand je pense qu’il y en a qui s’engagent dans l’armée à cause de la gamelle, murmura un soldat.

    — Doit plus y en avoir beaucoup ces temps-ci, répondit une voix. L’espoir de devenir un bel officier s’envole vite. Pas le temps d’être obergefreiter que le triangle vous est distribué à titre posthume.

    Quelques-uns trouvèrent le moyen de se marrer quand même. Puis un major, commandant probablement le camp, nous fit réunir et nous adressa la parole.

    — Fiers soldats de la « Gross Deutschland » nous qualifia-t-il. Votre arrivée dans notre secteur nous comble de joie. Nous connaissons votre valeur au combat et nous nous sentons de ce fait très fortement soutenus. Vos camarades des régiments d’infanterie qui se battent dans les forêts polonaises proches de notre frontière, ressentiront certainement, eux aussi, ce que je vous explique. Votre arrivée parmi nous nous réconforte au plus haut point et nous aide dans la tâche si difficile qui nous incombe : être les défenseurs de la liberté allemande et européenne. Liberté que les bolcheviks essaient de nous arracher en employant les moyens les plus démentiels. Aujourd’hui plus que jamais, notre union dans le combat doit être totale et délibérée. Avec vous en plus, nous allons édifier le rempart définitif qui clouera sur place la meute soviétique. Songez, soldats allemands, que vous êtes les pionniers de la révolution européenne et que vous devez vous sentir fiers d’avoir été choisis pour cette tâche, aussi lourde soit-elle. Je vous souhaite donc la plus grande gloire et vous transmets les félicitations, du haut commandement et celles du Führer. Des véhicules et des vivres ont été mis tout spécialement à votre disposition pour vous aider à parachever votre action. Bravo, soldats, et courage. Je sais que tant qu’un soldat allemand veillera, aucun bolchevik ne piétinera notre sol. Heil Hitler !

    Nous regardâmes le beau major dans son bel uniforme, ahuris, étourdis, essayant de déchirer le voile d’inconscience qui nous masquait notre vraie valeur.

    — Heil Hitler ! brailla un feld voyant que le salut que nous devions rendre au major ne venait pas d’emblée.

    — Heil Hitler ! crièrent les héros.

    Puis on nous fit changer de place.

    — Je suis fou ou quoi, murmura Kellerman. Il comptait sur nous pour lui remonter le moral.

    — Ta gueule ! fit Prinz, voilà un autre discours.

    Cette fois c’était un hauptmann qui venait de prendre la parole.

    — J’ai l’honneur de prendre sous mon commandement les deux tiers de l’effectif de votre régiment et de l’emmener au feu à mes côtés. (Chacun savait ce qui nous attendait, mais cette phrase-là nous fit encore ravaler notre salive.) La division entière va opérer dans un secteur situé un peu plus au nord. Elle sera fractionnée en plusieurs tronçons afin de porter des coups disséminés au boutoir russe terriblement puissant par ici, souligna-t-il. J’attends de vous le plus vif courage et même des actions d’éclat. Il le faut ! Nous devons stopper le Russe dans ce secteur. Aucune négligence, aucun manque de sang-froid ne sera pardonné à quiconque. Trois officiers pourront former à tout instant un tribunal militaire et sanctionner sur l’heure…

  
    (Frösch, mon pauvre Frösch ! Combien étaient-ils pour décider de te pendre ?)

    — Nous vaincrons ici, ou la honte nous poursuivra. Jamais, vous m’entendez, jamais un bolchevik ne foulera le sol allemand. Maintenant, camarades, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Il y a du courrier, des citations, et des élévations de grade pour certains. Avant de donner libre cours à votre joie, vous devrez vous présenter au magasin d’approvisionnement pour y toucher des vivres et des munitions. Disposez. Heil Hitler !

    Nous rompîmes les rangs sans pouvoir envisager clairement la situation.

    — Ça promet, fis-je.

    — Un salopard qui souhaite nous voir tous crever, grogna Halls.

    Nous formions maintenant une interminable queue devant un grand baraquement.

    — Et dire que c’est ça qui va remplacer Wesreidau. J’ai l’impression qu’on va en voir comme on en a pas encore vu, Prinz.

    — C’est pas possible, on a tout vu.

    — C’est un fou, grommela Halls.

    — Non, il a raison, lança quelqu’un derrière nous.

    Nous nous retournâmes perplexes.

    — Il a raison, continua l’ancien, ce sera là ou jamais. Je ne peux pas vous expliquer cela comme ça, mais il a raison.

    De plus en plus interloqués, nous continuions à dévisager notre camarade, sans mot dire, sans comprendre son attitude soudaine si différente.

    — Je vous en reparlerai, continua Wiener. Je vous en reparlerai. Pour le moment, vous êtes trop cons pour comprendre.

    Ma Paula,

    Je lis actuellement tes lignes désespérément attendues. Je lis et relis ces phrases et j’oublie la terre froide ainsi que l’Est chargé d’une menaçante rumeur.

    Ces lignes sont en mes mains comme un miracle venu du ciel.

    Je n’attends plus rien du monde civil, dont il nous semble nous être désolidarisés. Je lis tes lignes comme notre camarade Smellens récite des prières, lui qui a la chance d’être croyant.

    Rien n’arrange plus rien, Paula. Les prières sont comme la vodka, elles adoucissent le froid pour un moment.

    Le bonheur est arrivé pour nous à son extrême relativité. Il existe avec le jour qui se lève, car la nuit nous fait déjà croire à la mort.

    J’ai été nommé obergefreiter, et, quoique le galon soit encore dans la poche gauche de ma vareuse, je me sens plus fort.

    Je crois que nous sommes devenus de véritables hommes dans ces moments si difficiles.

    Cette rumeur demeure, Paula… Ce n’est peut-être que le vent.

    J’aimerais tant te lire encore…

    Il y avait déjà plusieurs jours que nous battions de nouveau en retraite. Jamais un bolchevik ne devait piétiner le sol allemand. Pourtant en cinq ou six points, trois puissantes armées soviétiques avaient déjà pénétré d’une cinquantaine de kilomètres sur ce sol sacré entre tous. Ces trois armées avaient passé au laminoir les héroïques défenseurs, dont les survivants traînaient, à bras d’hommes et à travers un paysage d’automne, l’ultime matériel qui justifiait encore notre état militaire.

    Je ne peux, à mon grand regret, retracer par le détail le chaos de ces âpres moments. Mais je puis déjà indiquer la disparition de camarades comme Prinz, Sperlovski, Solma et aussi Lensen qui, malgré les apparences, fut vraiment un ami. C’est d’ailleurs à ce dernier que je veux rendre hommage en retraçant la tragédie de sa fin – que je revois encore clairement aujourd’hui parmi tant d’autres, et qui, du même coup, servira à définir celle de ces autres. Quoi que Lensen ait pu penser de moi en certains moments, je reste persuadé qu’il fut pour nous tous et pour son pays un homme très brave qui aurait, sans hésiter, sacrifié sa vie pour sauver le plus méprisable d’entre nous. Sa fin le prouve d’ailleurs passablement et je lui dois peut-être l’occasion d’écrire tranquillement ces lignes à l’heure actuelle.

  
    Lensen n’aurait certainement jamais pu accepter la vie actuelle et toutes les concessions que les ex-combattants de l’Est sont obligés de faire aujourd’hui. Tout comme l’ordre pour lequel il a souffert, il était irréversible. Les hommes d’une idée ne peuvent vivre que par cette idée et pour cette idée. Au-delà il n’y a rien, rien que leur souvenir.

    Notre opération pour secourir le front de Courlande avait échoué. Les Soviets, dans leur poussée irrésistible, avaient atteint la Baltique en plusieurs points. Lesquels exactement, je ne saurais les préciser. Le fait est que le front nord était maintenant scindé en deux. La partie extrême nord, quelque part autour de la baie de Riga, en Lettonie, au moins jusqu’à Libau. L’autre partie nord, celle où nous étions, devait étaler un front sans cesse rétréci, en deçà de Libau, en Prusse et en Lituanie, se raccrochant plus au sud à la Vistule où se déroulaient des combats effroyables.

    Notre division, qui s’était répartie en une multitude de petites pointes destinées à désemparer l’ennemi en l’attaquant de toutes parts, avait essuyé, en majeure partie, des offensives sans succès qu’il avait fallu transformer hâtivement en défensive. À l’heure qu’il était, cette division essayait précipitamment de se regrouper pour aller édifier un front de défense à une soixantaine de kilomètres plus au nord-ouest. Les mauvaises routes, le manque de carburant, la boue, les communications problématiques finissaient de ralentir une manœuvre qui, dans les meilleures conditions, n’aurait suscité aucune perte de temps. À cela, il fallut compter avec l’aviation ennemie, de plus en plus active dont chacune des sorties ajoutait un funeste désarroi parmi nos colonnes déjà affaiblies. Les colonnes massives étaient d’ailleurs déconseillées par nos officiers ; il fallait au contraire disséminer notre retraite alors que l’ordre du G.Q.G. invitait au regroupement. L’idée de nos officiers était valable en ce sens que nous offrions moins de prise aux masses aériennes ennemies. Par contre, lorsqu’un détachement blindé ennemi tombait sur le dos de deux ou trois compagnies égarées, les conditions de survie de ces dernières devenaient plus que problématiques. C’est ainsi, dans un village aux bâtisses largement éparpillées, que se déroula le drame qui faillit faire rayer le nom de notre groupe de la liste de la division.

    — Je suis déjà venu par ici, jurait Lensen aux prises avec le mal du pays. J’en suis convaincu. Tout est évidemment si différent que je ne peux rien reconnaître par le détail, mais je sais que par là il y a tel et tel village. (Il citait des noms.) Vous voyez, les gars, insistait-il, mon bled se situe à environ cent ou cent vingt kilomètres de là. (Il indiquait le sud-ouest.) Par-là, il y a Königsberg, j’y suis allé plusieurs fois, et une fois à Cranz. Il y faisait un temps de chien, on s’est tout de même baigné.

    Il riait, nous l’écoutions.

    Malgré l’accablante retraite, malgré l’engourdissement du froid, Lensen avait ressuscité sur le sol de sa patrie. À lui seul, il comblait l’angoissant silence des abords de ce village vidé la veille de ses habitants. Trois cents types, plus ou moins éparpillés, éreintés par une marche d’une vingtaine de kilomètres faits depuis l’aube à travers des terrains délavés, patientaient, recroquevillés sur eux-mêmes, en attendant la problématique distribution de nourriture de 11 heures. Seul, Lensen allait de long en large, le long de ce mur d’étable où chacun avait posé son cul sur les pierres à l’abri du rebord du toit qui les avait préservés de la pluie intermittente. Nous écoutions Lensen. Au sud-est, des détonations plus ou moins sourdes, plus ou moins espacées, étaient audibles. Nous n’y prêtions plus aucune attention. Ce fond sonore était devenu le fond sonore de notre existence. Par habitude, tout ce qui ne se produisait pas dans un périmètre offrant un réel danger ne provoquait plus de réaction chez les landser. Indépendamment de la rumeur à l’est, tout était silencieux. Nous étions un peu comme ces gens d’aujourd’hui, qui goûtent la tranquillité et le silence en persistant à faire fonctionner un électrophone. Ces gens ont besoin de cela pour goûter la quiétude, ou peut-être craignent-ils le véritable silence. Quant à nous, hélas ! l’intensité du fond sonore ne dépendait pas de notre volonté et en fait, nous nous en serions bien passé.

    Hormis donc Lensen qui discourait, rien ne se produisait. À vingt-cinq mètres, une demi-douzaine des nôtres mettaient au point la distribution du déjeuner. Plus loin, des types en groupe faisaient très sérieusement leurs besoins. Les autres, comme je l’ai dit, se reposaient, les yeux mi-clos ou dans le vague de tant de fatigues. L’automne mélancolique nous transmettait son humide fraîcheur. Tant d’incommodités passées nous faisaient apprécier des conditions qui, de nos jours, soulèveraient un mouvement de charité.

  
    Au travers de notre torpeur insensible, des types souffraient, pleuraient. Des blessés geignaient, d’autres mouraient. Cela n’empêchait plus personne de dormir quand il y avait possibilité.

    Les premières distributions se faisaient : une saucisse entourée de cellophane et bourrée de purée de soja, pour deux et froide, ça va de soi. Au long de la retraite, les gars du service popote avaient, dans un esprit de conscience professionnelle émouvant, récolté des pommes ridées. Ils en avaient rempli un side-car et les distribuaient maintenant aux copains.

    Quatre soldats enjambaient là-bas une clôture. Ils semblaient hors d’haleine. Lorsqu’ils eurent rejoint les bâtisses où nous somnolions, ils firent de grands gestes. L’un d’eux parla sans élever de trop la voix.

    — Ivan !

    D’un seul coup, la masse engourdie des hommes se dressa.

    Nous savions de quel danger cuisant pouvait être faite la minute qui suivait. L’instinct de bête traquée avait fait déjà s’éparpiller tout le monde. Chacun avait gagné un endroit où le moindre détail pouvait être une protection quelconque. Ceux qui avaient eu la chance d’avoir reçu leur ration de nourriture l’avalaient hâtivement. Le lieutenant Wollers venait de nous rejoindre dans un renfoncement à l’abri d’un toit. Son radio de campagne, qui ne s’éloignait jamais de lui, émettait déjà l’alerte. Nous attendîmes dans le silence une dizaine de minutes. Rien ne se manifestait. Les Russes n’étaient pourtant probablement pas loin. Nos sentinelles les avaient signalés, des chasseurs à pied. Une section ? une escouade ? un régiment ou dix ? Personne ne pouvait répondre à la question. Hâtivement des patrouilles furent formées. Il fallait savoir si nous devions résister à des groupes sans importance ou décrocher rapidement devant une meute considérable.

    Les six types qui entouraient Wollers furent envoyés du côté de la clôture d’où avaient surgi nos sentinelles.

    J’étais de cette expédition.

    Deux autres groupes de même importance furent envoyés dans d’autres directions. Retraduire mon inquiétude serait malvenu et prendrait l’aspect d’un rabâchage. C’était la même que celle ressentie à Outcheni, à Bielgorod, dans le hangar aux partisans, etc.

    Comme les autres, j’en avais pris mon parti. Elle appartenait aux sales moments de l’existence, à cette espèce de saloperie d’impression que fait un réveille-matin qui vous arrache à votre sommeil pour vous envoyer au-devant d’une obligation désagréable. C’est un peu cela, multiplié par cent.

    Nous longeâmes l’autre côté de l’étable où nous somnolions peu de temps avant, et débouchâmes dans un terrain vague où s’empilaient de vieilles charpentes de toits.

    Nous n’ignorions rien du danger et une sourde angoisse, qui n’accélérait plus notre pouls, nous faisait haïr la mort et l’espérer par moments. Le mauser pesait dans mes mains comme un objet sans valeur et sur lequel je ne pouvais plus compter.

    Jadis, lorsque nous franchissions un village en Pologne ou en Russie, quelle confiance ne lui avais-je pas accordée ! Ne m’étais-je pas senti moi-même invulnérable sous le poids de ce fer et de son fût de bois ?

    Aujourd’hui, l’évidence d’en tirer quelque efficiente défense m’échappait.

    Les hommes sont surtout des lâches.

    Le terrain fut franchi et nous touchâmes à un ensemble de bâtiments. Nous nous séparâmes en deux groupes de trois, et, avec des précautions de manipulateurs d’explosifs, continuâmes à avancer. Le détour d’un bâtiment nous offrit une portion d’horizon plus vaste. Une rangée de sapins aux fûts presque sans branches le hérissaient. Derrière passait une route et sur cette route se distinguait nettement une multitude de silhouettes. Plus loin, d’autres semblaient approcher.

    — Il y en a trois ou quatre cents ici, murmura-t-il. Voyons par là.

    Nous repassâmes derrière le bâtiment que nous venions de longer. À son extrémité, une rangée de tonneaux à goudron ressortait en noir sur le sol crayeux. Plus loin, il y avait une maisonnette. Nos pas crissaient légèrement sur le fin gravier. Nous débouchâmes, toujours silencieux, sur l’enclos des tonneaux. Nous fîmes quatre pas et nous trouvâmes nez à nez avec quatre soldats soviétiques en patrouille, observant eux aussi les mêmes précautions et le même silence. Tout s’immobilisa dans nos têtes.

  
    Aucune précipitation ne se manifesta dans nos gestes. En face, les Russes continuaient, tout comme nous, à ne pas précipiter leurs mouvements en nous regardant. Il sembla qu’un miracle imposât aux uns comme aux autres le même calme. Aucune détonation ne retentit. Avec des mouvements calculés, Russes et Allemands reculèrent à l’abri du bâtiment. Les yeux dilatés, nous nous regardâmes avec intensité.

    — Nous en avons assez vu, murmura Wiener, demi-tour.

    Notre patrouille retourna à son point de départ. Wiener fit son rapport. Nous crûmes avoir rêvé.

    Un quart d’heure plus tard, nos positions de défense s’étaient organisées sur la partie nord du village et ses abords. Les renseignements avaient rapporté que nous avions affaire à un régiment de chasseurs à pied, soit de deux à trois mille hommes. Nous étions trois cents, mais la retraite n’avait pas été sonnée.

    Les heures commencèrent à s’écouler dans cette angoissante attente. Nous connaissions la lenteur des préparatifs des rouges, mais nous savions aussi de quelle résolution serait fait leur élan, le moment venu. La nuit allait tomber lorsque les premiers contacts eurent lieu. À la faveur de la grisaille du soir, les premiers détachements d’assauts russes s’infiltraient avec précaution parmi les bâtisses. L’ardeur des vagues d’infanterie soviétiques n’avait plus le même panache qu’à Bielgorod ou sur le Dniepr. Des hécatombes si impressionnantes avaient été faites dans ces vagues hurlantes, durant toute la reconquête du terrain, que le haut commandement rouge s’était vu obligé d’envisager une tactique un peu moins héroïque. De plus, les soldats soviétiques, malgré leur farouche obstination à vouloir se venger en piétinant le sol allemand, s’attendaient à une résistance désespérée de notre part. Aussi comptaient-ils davantage sur l’efficacité de leurs blindés et de leur aviation pour réduire nos groupes inférieurs et démunis de l’essentiel.

    Les belles lignes de fantassins braillards devenaient plus rares et le bolchevik combattait à l’européenne, c’est-à-dire avec nos méthodes que nous leur avions quasiment insufflées. Ceci ne nous rendait d’ailleurs pas la tâche plus facile, bien au contraire. Notre groupe envoya une fusillade sur une patrouille popov qui s’acheminait par petits bonds dans notre direction. Les mortiers se taisaient encore, par esprit d’économie. De fait les munitions pour ces pièces commençaient aussi à faire défaut.

    Simple accrochage sans gravité pour nous qui étions habitués aux tornades de feu. Seuls quelques petits morceaux de cuivre vrillèrent dans le brouillard du soir, brisant une épaule ici, défonçant une poitrine là-bas, emportant une vie plus loin. Rien en somme qui puisse nous plonger dans l’acuité d’une vraie bataille. Bien sûr, aujourd’hui, le même échange de coups de feu ferait évacuer un quartier de Paris et remplirait les manchettes des journaux ! Les époques ont leurs habitudes…

    Dans la nuit brumeuse et noire, les Russes continuaient à s’installer devant nos précaires positions. C’était surtout l’idée qu’ils allaient probablement jaillir d’un moment à l’autre qui nous rendait malades. Peut-être allions-nous en finir ce soir : Ivan nous déborderait cette nuit et mettrait un terme à cette poursuite lancinante qui durait en fait depuis près de deux ans, sur des milliers de kilomètres balisés de peur et de sang. Cette nuit peut-être ! Nous ne savions plus que souhaiter. Mais la nuit passa. Une nuit de froid et de veille, ponctuée par l’éclat blafard des fusées éclairantes. Rien de spécialement déterminant. Les Russes, qui ne semblaient pas pressés, nous guettaient comme nous les guettions. Rien qu’une nuit maussade.

    Je réussis même à dormir, malgré la veille que nous ne devions pas relâcher. Pas mal d’autres m’imitèrent, et seul le froid nous empêcha de nous reposer vraiment. Le petit matin arriva finalement et avec lui notre véritable inquiétude. Elle ne tarda d’ailleurs pas à se transformer en terreur puis en panique. L’air et la terre vibraient, la pluie, qui amortit en principe tous les bruits, ne parvenait pas à contenir celui-ci. Il était émis par le grincement lourd des chenilles et par l’échappement percutant de nombreuses machines de guerre. Une colonne de chars progressait vers le village inerte, là où les fantassins russes attendaient, calmes et détendus, que sonne notre hallali.

    Nous savions que nous n’étions pas en force pour nous défendre contre les chars. Nous ne possédions aucune pièce antichar, et les quelques Panzerfaust qui nous restaient ne suffiraient jamais à stopper la masse de blindés que nous devinions considérable par le bruit qu’elle émettait. Le poil hérissé de peur et de froid, notre décrochage s’organisa avec une précipitation qui nous était devenue familière. Tout le monde était à pied à l’exception de deux side-cars qui nous servaient d’estafettes entre le groupe de commandement et nous-mêmes. Dix fantassins s’attelèrent à chaque engin et les traînèrent sans bruit. Un bruit de moteur venant de notre côté aurait pu faire réfléchir les Russes quant à notre repli. Avec un silence digne des Indiens du Far West, la compagnie reprit le pas de la retraite à l’exception de quelques-uns qui constituèrent trois groupes d’interception. Dans chaque groupe, on pouvait compter dix hommes, deux Jägerpanzerfaust et quatre grenadiers de protection.

  
    Le mien fut composé de Smellens et d’un tout jeune type, spécialement entraîné à la manipulation du Panzerfaust. Lindberg, deux autres camarades et moi, nous étions la protection. Ce fut mon seul commandement de toute cette guerre. Seule, unique et tragique fois où cinq camarades furent sous ma responsabilité. Le second groupe comptait un seul nom connu, Lensen au Panzerfaust. Le troisième était formé d’anonymes.

    Chaque chasseur de chars reçut trois Panzerfaust. Ces engins étaient lourds et encombrants. Cela faisait donc dix-huit coups efficaces à notre disposition et nous pouvions, avec beaucoup de chance, espérer immobiliser dix-huit monstres d’acier à condition que tous les coups portent. Dix-huit chars, dans le plus grand espoir, contre soixante ou quatre-vingts que nous devinions.

    Cette idée descendait lentement dans nos têtes désespérées et nous raidissait d’appréhension. Le lieutenant Wollers nous parlait de ralentissement de l’adversaire, de sa démoralisation dès que nous aurions allumé cinq ou six chars, et de notre retour à la compagnie dans vingt-quatre heures. Rien ne pouvait, hélas ! nous détourner de cet infernal calcul de mathématique, dont les chiffres irréfutables nous plaçaient devant un problème trop insoluble. Les plus grands tourments n’arrêtaient plus rien à la guerre, nous le savions et n’espérions aucun retour des choses. Trop d’exemples, trop de drames sans pitié s’étaient déroulés sous nos yeux. Aujourd’hui jour maudit entre tous, aujourd’hui plus qu’hier, c’était notre tour.

    La compagnie glissait maintenant en silence le long du groupe qui écoutait les dernières recommandations de notre supérieur. La rumeur des chars ne cessait pas. Je vis passer Halls aux côtés de l’ancien. Je me précipitai sur mon grand copain et lui tendis la main. Wollers s’était interrompu, me voyant faire. Je sortis deux ou trois conneries à Halls et à Wiener, incompatibles avec la gravité du moment. Une seconde, je songeai à donner quelque chose à Halls pour qu’il puisse avertir les miens plus tard : je ne trouvai, hélas ! rien et esquissai un rire terriblement crispé. Halls ne trouvait rien à dire et Wiener l’entraîna.

    Wollers nous quitta à son tour et les groupes s’écartèrent l’un de l’autre. Je restai seul avec mon commandement et avec cet ami douteux de Lindberg qu’une peur anesthésiante avait rendu livide. J’étais devenu un chef trop jeune qui devait entraîner dans une affreuse partie de gendarme-voleur cinq autres camarades n’ayant pas encore atteint leur majorité. Je jetai un regard à mes subordonnés ; leurs yeux fixaient le sud d’où parvenait le grondement. Lensen jeta un appel. Il désignait, plus bas, un vallonnement hérissé de quatre ou cinq constructions. Une ferme probablement. Je courus avec mon groupe à la suite de celui de Lensen. Le troisième chercha un refuge sur le chemin.

    Le vent soufflait, par rafales, les premiers flocons de neige à peine formés. À cet instant, les Russes commencèrent à pilonner l’emplacement des positions que nous venions de quitter. Les maisons du village qui se situaient à un kilomètre s’environnaient de geysers noirs provoqués par les explosions des projectiles de mortiers lourds russes. Hâtivement, je désignai à mes deux jäger une position parmi de grosses souches d’arbres déracinés. Ils s’y installèrent et fouillèrent précipitamment la terre détrempée pour tâcher de s’enfouir un peu plus.

    Nous autres, la protection, nous cherchâmes abri alentour. Je m’isolai avec un jeune type dont j’ai oublié le nom mais sur le visage duquel se lisait une volonté tenace. Lindberg et le quatrième s’engouffrèrent dans la maison à laquelle nous étions adossés. À cent mètres sur la gauche, devant la ferme, je devinais Lensen et son coéquipier du deuxième groupe. Les Russes passaient le village au laminoir, et bien nous en avait pris de l’évacuer un peu plus tôt.

    Les chars évoluaient parmi les ruines fumantes. Nous les entendions avec netteté. Les minutes furent longues avant le lever du rideau. Effroyablement longues. Nous fîmes tout pour ne plus penser, hélas ! la ronde diabolique du passé déferlait dans notre mémoire. Les souvenirs, bons et mauvais, défilaient à une cadence précipitée sans que personne ne puisse s’y attendrir, s’y réfugier, même un instant. Une ronde insolite où se mélangeaient mon enfance, la guerre, Paula. Des choses qu’il me restait à faire, que j’aurais dû faire. Une espèce de dette qui vous tient à cœur et qu’il est trop tard pour régler.

  
    Nous étions tous partagés entre une envie de crier au secours et de pleurer. Une envie de fuir et de courir au-devant du danger. Une envie de croire que tout cela était faux ou bien alors de mourir vite. Jamais un bolchevik ne foulerait le sol allemand ! Ils étaient là des milliers à le meurtrir avec frénésie et jubilation. Et nous, nous étions dix-huit en tout pour leur interdire de se défouler plus longtemps. Dix-huit devant des milliers ! Dix-huit jeunes hommes qui se raccrochaient à n’importe quelle superstition miraculeuse pour espérer un lendemain aussi tourmenté.

    Puis ils apparurent. Une dizaine d’abord. Ils suivirent le chemin où veillait le troisième groupe.

    Le troisième groupe les vit progresser lourdement en rugissant comme des monstres impitoyables.

    Le troisième groupe fit son devoir et nous l’assistâmes avec une intolérable émotion, millième de seconde par millième de seconde.

    Le premier char s’immobilisa à vingt mètres des deux Panzerfaust du groupe en question. Un des projectiles venait de percuter sur le tablier avant, saccageant une multitude de rivets, tuant net le monstre et ses occupants. Les autres manœuvrèrent lentement, pesamment et attaquèrent la pente du talus pour contourner le Staline en fusion.

    — C’est pour nous, ne puis-je m’empêcher de murmurer.

    Mais les chars, trois chars exactement, regrimpèrent au-devant de la menace. Ils espéraient terroriser les chasseurs par leur aspect démentiel et comptaient beaucoup là-dessus. Ce qui d’ailleurs ne manquait pas de se produire régulièrement. Pourtant, un second monstre s’embrasa. Celui qui suivait le bouscula et se fraya un passage. Il fut sur le retranchement des camarades dont les nerfs flanchèrent et qui émergèrent du trou dans une fuite éperdue. Ils tentèrent de fuir vers le bois et commencèrent à escalader la colline. Le char, qui les suivait de près, les rejoignit presque à les toucher et les déchira à l’aide de ses armes automatiques de bord. Les défenseurs de protection subirent le même sort et le troisième groupe fut rayé des effectifs en trois ou quatre minutes.

    Dix ou douze chars suivirent le chemin en grondant. Chemin qu’avait emprunté une heure plus tôt la compagnie à pied. Ils étaient trop loin pour que nous puissions les atteindre avec sûreté. Cinq autres apparurent en suivant le creux du vallon, droit sur la ferme et sur Lensen qui la précédait.

    Lensen et son coéquipier tirèrent leur proie ensemble à vingt mètres également. Deux chars s’immobilisèrent et leurs déflagrations envahirent le vallon d’une onde sonore interminable. Un troisième char passa au large et je crus, à travers mon tremblement, qu’il était pour mon groupe. Du groupe Lensen, partit un troisième coup, qui manqua le monstre et faillit nous tuer. Le projectile du Panzerfaust ulula un court instant et volatilisa la bâtisse à cinq mètres de moi et de mon compagnon. Nous fûmes à moitié ensevelis et sourds l’espace d’un moment. Les trois chars continuaient leur ronde en hachant la ferme de projectiles. Leur myopie leur faisait sans doute penser que la défense venait de la maison. Deux autres T‑34 venaient d’apparaître sur le chemin, le quittaient et piquaient vers le point de résistance tenu par Lensen.

    Toujours trop loin pour nous, mais mes chasseurs firent le coup de feu quand même. Smellens déchargea son arme sur une cible mouvante à cent cinquante mètres. Le projectile suivit sa trajectoire et manqua de peu le dernier char. La charge creuse toucha la neige, rebondit et se perdit plus loin sans éclater. Nous avions juste réussi à nous faire repérer et l’un des tanks fonça vers nous en faisant usage de toutes ses armes.

    J’entendis crier les camarades. Gênés, mes chasseurs ne purent ajuster le monstre qui se rua sur les restes de la maison, y dérapa, glissa, persuadé de passer notre résistance sous ses chenilles. Du bord du trou, je les entendis grincer ; et ce bruit s’ajouta aux autres d’une façon inoubliable.

    Le monstre coupa court et rejoignit le chemin et sa progression initiale.

    Restait plus bas la lutte de David et de Goliath, c’est-à-dire le groupe Lensen et quatre géants d’acier crachant feu et flamme. Un dernier coup de Panzerfaust tonna. Le char le plus proche de la retraite de Lensen pivota sur lui-même et heurta celui qui le suivait de près. Dans la confusion démente de la fumée et des flammes, des cris effroyables percèrent le tumulte. Un T‑34 s’apesantissait sur le trou de Lensen et de son camarade. Le char inversa le sens de ses chenilles et nivela la place.

  
    Ainsi mourut Lensen sur ce sol de Prusse, là où il avait souhaité mourir.

    Pour nous, la terreur continuait. Et si les chars quittaient la place pour poursuivre leur avance, nous transpirions de terreur en pressentant l’arrivée des troupes à pied. Une peur intraduisible nous faisait jeter des coups d’œil épouvantés à droite et à gauche. Quand je dis nous, je ne parle que du compagnon qui occupait avec moi le même retranchement et de mes deux chasseurs qui restaient figés, aussi immobiles que les souches d’arbres, parmi lesquelles ils s’étaient réfugiés.

    Qu’était-il advenu de Lindberg et du sixième de mon groupe ? Ils étaient probablement écrasés sous les décombres de la bâtisse que le char avait éparpillés. Pour le moment, je ne pouvais faire d’autre déduction que celle-ci. Je savais aussi que le groupe du chemin avait été anéanti et que ce pauvre Lensen avait eu une fin épouvantable. Où se terraient ses protecteurs ? Peut-être gisaient-ils, eux aussi, parmi les ruines de la ferme criblée d’impacts… Les pensées comme les déductions couraient dans ma tête affolée. Se fondre sur le sol gris clair alentour, où toutes les proéminences ressortaient en sombre très contrasté, paraissait difficile. L’idée de fuite précipitait dans ma tête une foule de possibilités qui s’avéraient rapidement irréalisables. Courir jusqu’au bois de sapins à gauche représentait trois cents mètres quasi à découvert. Les popovs m’auraient vu avant que j’aie parcouru la moitié du chemin. Il y avait encore la fumée des incendies des chars qui flottait sur tout le décor, mais cette fumée montait verticalement et n’estompait pas le terrain.

    Je me sentis, brusquement, égoïstement, pris au piège. Sûr d’y passer. Si sûr que, subitement, comme un fou j’attrapai mon compagnon par le bras et je lui commandai de me tirer une balle dans la tête. L’autre, qui connaissait la même angoisse, tourna vers moi son visage bouleversé.

    — Non, murmura-t-il, non, je ne pourrai jamais. Mais tue-moi si tu veux, oui, tue-moi !

    Dilemme affreux, grotesque à raconter. Nous restâmes l’un face à l’autre, nous regardant avec un air maudit, méprisant, plein de hargne et de rancœur. Chacun de nous faisait peser sur l’autre la sale responsabilité du moment.

    — On va crever ici, sale cochon, grognai-je. Descends-moi, c’est moi qui commande.

    — Non, non, arrête, je ne peux pas, larmoyait l’autre.

    — Tu as peur de rester seul, voilà tout.

    — Oui, et toi aussi.

    — Mais enfin tu ne vois donc pas qu’il n’y a pas d’autre issue ?

    Le bruit d’un combat nous arriva. Il venait du nord, c’est-à-dire de derrière nous.

    — Ils ont sans doute rejoint la compagnie, pensais-je, les fumiers !

    Le tumulte continuait. Nous nous regardions l’un et l’autre, immobile, silencieux. Il n’y avait plus rien à dire. Tout, depuis longtemps avait déjà été dit.

    Puis, mes deux chasseurs vinrent nous rejoindre. Lindberg non plus n’était pas mort. Il émergea des ruines, traînant à ses côtés son camarade dont le visage était tuméfié. Nous nous retrouvâmes tous dans le même trou. À cet instant, l’un de nous aperçut des hommes qui s’éclipsaient des restes de la ferme et qui, par des bonds précautionneux, gagnaient le bois à cent cinquante mètres plus à gauche.

    — Ce sont les gars de la protection de Lensen, observa quelqu’un, ils se sauvent vers le bois.

    — Il faut y aller aussi, supplia Lindberg, les Russes vont arriver.

    — Facile à dire, constatai-je, mais regarde la distance à découvert que nous avons à parcourir, les popovs auront tôt fait de nous remarquer.

    Personne ne pouvait rejeter mon observation. Les regards allaient du bois de sapin à la lisière du village en passant sur moi. Que ne suis-je suffisamment maudit pour ne pas avoir, à cet instant précis, à ce moment particulier, su imprimer à d’autres hommes ce qu’il est bon de faire dans de telles circonstances. Que n’ai-je eu cette ardeur de décision, cette volonté qui persuade les autres, pour prendre sous ma responsabilité l’avenir du groupe que l’on m’avait confié. Je demeurais là, inerte, incapable d’engager ou de dégager ceux qui attendaient de moi une quelconque initiative. Le blasphème que Lensen avait proféré à mon égard s’abattait sur moi, sur le commandement qu’on avait risqué de me confier et que j’étais incapable de mener.

  
    Et c’était ici, à cent mètres de la tombe héroïque de Lensen, que se manifestait mon incapacité. C’était comme un symbole.

    Je demeurai là, affligé, terrassé par mille misères de toutes espèces, pleurant à l’intérieur de moi de lourdes larmes de détresse.

    Je sentais que mes compagnons allaient prendre d’eux-mêmes une décision que je n’étais pas en mesure de leur imposer avec l’autorité d’un chef. N’étais-je donc qu’un lâche ? N’étais-je pas, en fait, tout aussi méprisable que Lindberg dont la peur trop apparente nous avait si souvent écœurés ? Ce n’est plus la mort que je souhaitais, je maudissais mon existence, mon existence inavouable. Cette existence qui prenait l’aspect de cauchemars successifs.

    Aujourd’hui, en ce moment crucial, j’échouais. J’échouais dans tout ce que j’avais espéré des hommes comme pour moi-même.

    Dodelinant de la tête comme l’ivrogne au moment où l’alcool transforme son hilarité en une tristesse désespérée, j’étais là, conscient de tout, j’étais là, immobile, vaincu, écrasé par une panique insurmontable, déplorable. Et je n’y pouvais rien. Jamais je ne me pardonnerai cet instant dont la réalité me toucha au plus intime de moi-même.

    Les minutes passaient sans apporter de changement à mon état, des minutes qu’il aurait fallu utiliser avec rapidité et lucidité. La peur continuait à me clouer là, au milieu de cinq autres désespérés prêts à la pire démence. Mon regard ne cherchait plus à percevoir le danger extérieur qui allait surgir. Il était tourné vers moi, à l’intérieur de moi-même, et il n’y constatait que ma détresse.

    Il y eut d’autres bruits de chars, des grincements et des moteurs qui rugissaient. Un tremblement m’envahit sans que je puisse me détourner de mon obsession. Les autres s’agrippèrent entre eux, le visage révulsé, prêts à hurler.

    Lindberg se dressa malgré lui. Il voulait voir, il voulait voir comment cela allait se passer. Il avait égaré son fusil, il ne songeait pas à sa défense. Une malsaine observation s’était installée dans sa cervelle bouleversée. Il retomba en avant sur le bord du trou, agité lui aussi d’un tremblement insurmontable. Il bégayait et pleurait en même temps. Mon compagnon du début venait de crisper ses poings sur les manches de deux grenades. La mort s’approchait à grands pas. Je ressentais cette fois sa présence à travers un horrible frisson.

    Le canon cognait à nouveau de toutes parts. Les explosions toutes proches achevaient de détruire notre restant de lucidité. Nous n’étions plus en état de comprendre quoi que ce fût. Le bruit d’un véhicule tout proche persistait. Les aboiements des pièces légères persistaient. Nos regards immobiles restaient fixés sur le camarade muet d’effroi. Des paroles vinrent à nos oreilles incrédules. On parlait allemand derrière la bâtisse écroulée, auprès du véhicule qui ronronnait. D’autres bruits de chars vrillaient l’air à travers le hachement des armes automatiques. Nous restions là, engourdis, raidis par une peur trop intense. Un homme se pencha sur notre trou. Un officier. Un officier allemand. Nous l’aperçûmes sans le voir. Peut-être nous crut-il morts. Il continua son chemin. Seulement quelques minutes plus tard, deux Panzergrenadiers descendirent dans notre trou ; nous les suivîmes docilement.

    Les contre-attaques allemandes se poursuivaient comme prévu. Celles-ci, menées par deux régiments blindés SS, venaient de prendre les unités rouges par le flanc, leur causant des pertes sévères. Le village fut même repris pour quelques jours. Puis la retraite continua.

  
    Chapitre XVII
Memel

    Nous remontons vers le nord. La jonction avec le front de Courlande n’est plus possible. Ce qui reste de la division se regroupe peu à peu. Elle a essuyé de terribles pertes en tentant un rétablissement avec le nord-est. Pendant ce temps, les Russes, dans un élan forcené ont atteint la Baltique plus au sud. En plusieurs points d’ailleurs, des combats dépassant toute imagination ont eu lieu à travers une cohorte de réfugiés épouvantés, gênant ainsi toute possibilité de défense de la part des unités engagées.

    Toute la population civile prussienne reflue vers la côte en un tragique raz de marée, devant le boutoir soviétique. Pour nous, deux possibilités : piquer vers le sud et se frayer un chemin au travers des nombreuses pointes avancées soviétiques, ou refluer au nord, vers le front de Memel qui s’établit. Le commandement de la division se rend compte très vite qu’il n’a plus les moyens d’aller au sud. Le sud, c’est Königsberg ou même peut-être Elbing. Ces deux points sont d’ailleurs également menacés, et le plus proche est à environ cent cinquante kilomètres. Cent cinquante kilomètres de batailles désespérées avec peu de chances de succès. Aucun ravitaillement n’est plus à attendre dans cette direction où se consume le pire des exodes.

    C’est donc Memel qui est choisi, Memel, ce court front pratiquement encerclé depuis l’automne et au travers duquel il va falloir se livrer un passage. Un passage pour nous, armée, et pour le pitoyable flot de réfugiés qui s’y accroche, paralysant tous nos mouvements, ralentissant la moindre des manœuvres.

    Pitoyable cortège implorant qui se traîne pratiquement à pied parmi le froid sévissant, parmi la bouillasse des premières neiges fondues. Incroyable chaos que nous devons, en dépit des ordres militaires, aider, soutenir, rassurer. Tout ce qui possède un moteur capable de tourner, même encore pour une heure, transporte, en plus des absolues nécessités militaires, un fourmillement d’enfants affolés, tremblant de froid, de faim, de peur et que sais-je encore ! Au pied des véhicules qui se traînent, courent les familles mêlées aux soldats, ultime espoir de protection.

    Nous dépassons des villages, des bourgs. Il y a quatre ou cinq jours, quoique pressentant un danger imminent, leurs habitants vaquaient encore à leurs occupations presque équivalentes à celles du temps de paix. En deux jours, vieillards, femmes, enfants, creusent en toute hâte les positions de défense des futures troupes en retraite, les aménagements d’artillerie, les fossés antichars où devront venir s’échouer les vagues des blindés ennemis. Pathétique travail, héroïque effort avant l’infernale débâcle qui va les entraîner dans le reflux désespéré des civils terrorisés. Détresse préalable de ces civils vertueux qui voient venir le front à eux sous l’aspect préventif d’une troupe harassée et famélique, lassée de se battre et de vivre, égrenant sans tressaillir ses pions humains comme ceux d’une partie d’échecs qui tourne mal.

    Chaque fois qu’une défense est apparemment organisée, possible, elle est tentée. Il faut ralentir l’ennemi qui nous talonne et qui s’offre, en criant victoire, de monstrueux abattoirs parmi une population civile qui assiste à sa fin dans une terreur muette. Les groupes engagés pour ces défenses subissent leur sort avec le dérisoire espoir d’éteindre la poudre qui a été allumée. Leur cas importe, les sentiments de chacun sont connus, la douleur est mesurée, enregistrée par ceux qui leur disent adieu. Ces hommes en sont arrivés au point qu’ils vont aimer la mort. La guerre continue, le brasier se consume et les sentiments les plus concrets ne ralentissent plus sa fusion. Ceux qui perceront et qui entreront à Memel mourront probablement à Memel. Cela devient un soulagement : c’est plus ordonné que de crever en un endroit qu’aucune opération militaire ne mentionnera jamais.

    L’absolu ici va se résoudre par l’absurde. À moins que l’absurde ne soit que l’absolu.

    Enfin, elle perce, la vaillante division – c’est-à-dire son tiers. Elle perce et c’est magnifique. Le commandement de la forteresse de Memel sait qu’il a en plus pour lui la division nommée encore « Gross Deutschland ». Elle perce, et les quelque quinze cents hommes que cela lui coûte ne seront qu’un chiffre à ajouter à la note de l’héroïsme. Pour nous, les proches de ceux qui viennent de tomber, c’est une vingtaine de noms à rayer des effectifs de la compagnie. Siemenleis et Wienke y figurent.

    Nous aurions pu échouer. Nous avons même l’impression que l’étau russe s’est desserré pour nous laisser le passage. Nous avons entraîné un maximum de civils. Beaucoup d’autres sont restés derrière. Pour ceux-là, c’est presque foutu. Il leur faudra éviter les chars qui les poursuivent et franchir, s’ils le désirent vraiment, les barrages d’obusiers, de mitrailleuses quadruples et les baïonnettes d’Ivan. Tout cela est très difficile pour une maman qui porte un nourrisson dans ses bras et a un marmot agrippé à sa jupe. Mais ne sommes-nous pas tous nés pour mourir ?

  
    Nous voici à Memel, nous les rescapés d’un moment. Nous y sommes parvenus avec des camions tirés à bras d’homme, avec des tanks locomotives qui traînaient derrière eux un convoi dont on les aurait crus incapables. Nous sommes parvenus au fond des choses. Tout ce qui possède encore un semblant de vie mécanique ou humaine avance encore, oubliant ses plaies, bénissant le ciel de ce sursis de misère. Les bombardements ne ralentissent que ceux qui meurent d’une façon définitive. Les morts d’angoisse continuent à avancer, le regard flamboyant, parmi ceux qui s’écroulent et qui jalonnent la piste.

    Memel vit encore sous ses flammes, sous son ciel opaque de fumée, sous ses ruines. Memel vit sous le vrillement des chasseurs bombardiers russes, sous celui de l’artillerie lourde, sous l’épouvante et la neige qui voltige.

    Mais, une fois de plus, le vocabulaire est de peu d’aide pour exprimer ce que mes yeux ont pu voir. J’ai l’impression, finalement, que tout ce jeu de syllabes a été mis au point pour décrire des choses futiles. Une fois de plus, rien parmi les mots ne peut exprimer la fin de la guerre en Prusse. J’ai connu l’exode en France devant les troupes allemandes auxquelles j’ai été incorporé ensuite, j’ai vu les mamans réclamer du lait dans des fermes paisibles, j’ai vu des chariots renversés, j’ai même été une fois mitraillé aux alentours de Montargis. Mais je ne garde de ceci qu’une toute petite inquiétude assez grisante, un peu comme d’un voyage qui n’a pas été tout seul. Et puis, il faisait beau. Ici, il fait froid, il neige et tout alentour est détruit. Les réfugiés meurent par milliers sans que quiconque puisse leur venir en aide. Les Russes, lorsqu’ils ne sont pas occupés par un contact avec nos troupes, poussent devant eux une marée de civils. Ils tirent au canon et foncent avec leurs chars parmi la masse épouvantée et pétrifiée. Ceux qui auront un peu d’imagination essaieront de brosser un tableau de ce que je tente d’expliquer. Jamais cruauté ne fut si pleinement atteinte, jamais le terme « horreur » ne parviendra vraiment à signifier ici ce qu’il veut dire.

    Oui, nous sommes dans l’impasse de Memel. Dans ce demi-cercle d’environ vingt kilomètres de diamètre, adossé à la Baltique dont la houle grise et froide roule sous le brouillard impénétrable. Dans ce demi-cercle, se rétrécissant sans cesse, qui tiendra, on ne sait par quel miracle une grande partie de l’hiver. Dans ce demi-cercle, harcelé par les bombardements continus et par les attaques permanentes venant des lignes russes qui grossissent au fur et à mesure que les nôtres diminuent. Parmi des milliers et des milliers de réfugiés, dont la désolation ne pourrait être mentionnée par aucun commentaire suffisant, et qui attendent d’être évacués par la voie des mers avant que les troupes ne le soient vers la mi-décembre.

    Memel en ruine ne peut ni abriter ni contenir cette importante partie de la population prussienne qui s’est réfugiée dans son enceinte. Cette population, à laquelle nous ne pouvons apporter que des secours virtuels, paralyse nos mouvements, endigue notre système de défense déjà si précaire. Dans le demi-cercle de défense, vibrant du tonnerre des explosions qui couvrent les cris de toutes sortes, troupes anciennement d’élite, unités du Volkssturm, mutilés réengagés dans les services d’organisation de défense, femmes, enfants, nourrissons et malades sont crucifiés sur la terre qui gèle, sous un toit de brouillard qu’illuminent les lueurs des incendies, sous le blizzard qui frôle d’une caresse froide l’avant-dernier acte de la guerre. Les rations de nourriture sont si maigres que ce qui est occasionnellement distribué en une journée pour cinq personnes ne suffirait plus aujourd’hui à la collation d’un écolier. Des appels à l’ordre et aux restrictions sont sans cesse diffusés à travers la brume qui masque en partie le drame. De nuit comme de jour, des embarcations de toutes sortes quittent Memel avec un chargement maximum de monde. De nuit et surtout de jour, l’aviation soviétique les harcèle. Les énormes files de réfugiés, que l’on essaie vainement de recenser et qui s’avancent vers les pontons d’embarquement, offrent des cibles immanquables aux pilotes moujiks. Les impacts ouvrent des espaces épouvantables parmi la foule hurlante qui plie et meurt sous les coups, mais demeure sur place avec l’espoir féroce d’embarquer prochainement. On encourage à la patience, on invoque une fois encore le problème des super-restrictions. En fait, on propose à ces gens martyrisés de jeûner, en attendant la délivrance. Le drame est si grand, que l’héroïsme devient banalité. Des vieillards se suicident, des femmes également, des mères de famille abandonnent leurs enfants à une autre mère en la priant de faire bénéficier son enfant de la ration qui lui aurait été accordée. Une arme ramassée près d’un soldat tué fera l’affaire. L’héroïsme se mêle au désespoir. On encourage les gens en leur parlant de demain, mais ici tout perd de son importance.

  
    Et les martyres assistent bien souvent au suicide de leurs semblables sans presque intervenir. Certains, dans un accès de démence qui atteint je ne sais quel stade, vont se tuer sur les silos de morts qu’une aide civile regroupe par endroits. Peut-être pour faciliter la tâche de cette entraide. La capitulation, quelle qu’elle soit, mettrait un terme à cette effroyable panique. Mais le Russe a inspiré une telle terreur, manifesté une telle cruauté que l’idée n’effleure plus personne. Il faut tenir, tenir coûte que coûte, puisque nous serons finalement évacués par la mer. Il faut tenir ou mourir. Le haut commandement a peut-être une autre idée, il pense peut-être conserver la forteresse de Memel pour la transformer en tête de pont, d’où partirait une contre-offensive destinée à scinder la progression soviétique.

    Utopie ! Ici, parmi ceux qui supportent le poids du calvaire, personne n’y croit. Pourtant des forces armées débarquent encore à Memel en contrepartie des civils qui partent. Pour nous, elles ne viennent que pour consolider nos positions. L’idée d’une contre-attaque paraît si invraisemblable !

    Ici, on se bat avec une opiniâtreté que vénère le haut commandement, uniquement avec l’espoir qu’il restera quand même une chaloupe pour nous évacuer, après que le dernier civil aura quitté Memel. Donc, il faut tenir, même si le désespoir nous a désolidarisés de toutes les conditions humaines. Ici, l’homme le plus banal, le moins courageux se bat par définition. À Memel, il n’y a plus de place que pour ceux qui combattent. Les enfants, les toutes jeunes filles ont séché leurs larmes et courent soigner les blessés, distribuer les rations en résistant au désir de les dévorer. Ces enfants ont repoussé à l’intérieur d’eux-mêmes l’émotion, l’effroi, la peur si justifiée. Ils courent aux occupations que leurs aînés débordés leur signalent, ne discutent plus, ne se plaignent plus. Il faut mourir ou vivre. Toutes les conditions intermédiaires ne peuvent être prises en considération. Il faut mourir ou vivre et tous ces enfants, sans pouvoir en parler ou l’expliquer, le ressentent. Ceux qui auront résisté à cette école dramatique ne pourront jamais plus considérer les difficultés d’une vie normale comme sérieuses. Le peuple allemand est allé vraiment au fond des choses et il m’impose un inéluctable respect que je ne sais plus expliquer.

    Parmi le bouleversement des avant-postes, des civils se mêlent parfois aux soldats. Ces civils sont d’ailleurs également des combattants, des femmes s’y mêlent aussi. À force de sacrifices, le front se maintient. Lorsque je dis se maintient, je veux simplement dire qu’il ne s’effondre pas carrément. En fait, il plie en beaucoup d’endroits et se rétrécit toujours. Les interminables fossés antichars, creusés au préalable, contribuent sérieusement à consolider notre défense. Les Russes comptent surtout nous anéantir par l’aviation et leur artillerie lourde qu’ils renforcent sans cesse.

    Néanmoins, leurs attaques leur coûtent cher, très cher. Notre front, en se rétrécissant, permet la concentration de notre défense. Les carcasses de chars russes aux alentours de Memel ne se comptent plus. Les chasseurs de chars deviennent aussi nombreux que les fantassins. Des chargements de mines sont acheminés par les civils volontaires et placés devant nos défenses par l’infanterie au cours de petites contre-attaques destinées uniquement à cette manœuvre. Il n’y a guère que contre l’aviation que nous demeurons sans défense. Les chasseurs bombardiers russes s’obstinent dans leurs agressions successives. Au nord-ouest de notre position, les restes de quelques wagons démantelés ont subi en deux jours huit bombardements. Ce qui reste de défense antiaérienne a été massé aux alentours des embarcadères. Là où le péril est le plus grand. Cela offre une réelle difficulté aux pilotes russes qui préfèrent le reste de l’enceinte où aucune défense sérieuse ne peut leur être opposée.

    Ainsi, malgré l’enfer, malgré les noms que l’on doit rayer quotidiennement, malgré le froid et les privations, Memel, l’incroyable Memel tient quand même !

    Puis, par un après-midi gris, quelques éléments de notre fameuse division sont regroupés en un point précis. On nous approvisionne en munitions offensives et on nous gratifie de deux boîtes de conserve chacun. Peu importe d’ailleurs leur contenu, certains auront un kilo de marmelade de pomme, d’autres un kilo de margarine. Aucune importance, le fantôme de l’organisation militaire allemande agit encore en ces jours de grâce, aux abords d’une ville désintégrée qui s’appelle encore pour quelque temps Memel. Le ravitaillement, rationné certes au maximum, est distribué aux troupes destinées à une offensive. Oui ! car, pour aussi incroyable que cela puisse nous paraître, les vestiges ici présents de l’armée allemande vont tenter une contre-offensive en direction du sud pour établir un contact avec le front de Cranz et de Königsberg. Aux oreilles désabusées des landser d’hier parviennent les directives des officiers qui préparent la manœuvre au sein de leur groupe.

  
    Halls et moi sortons du néant dans lequel nous nous étions résignés à vivre depuis quelque temps. Nos regards incrédules ont accepté depuis longtemps de voir apparaître le plus inimaginable des ordres, mais cette fois, le fait de vouloir nous lancer à l’assaut avec les moyens dont nous disposons nous fait chanceler d’un vertige qu’il ne nous appartient plus de contrôler. L’opération porte d’ailleurs un nom que j’ai malheureusement oublié.

    Quelques blindés encore intacts appuieront la progression. Du matériel provenant des rescapés de Courlande et aussi d’Allemagne a même été débarqué. Il va falloir atteindre un village à quinze kilomètres au sud, sur la route qui suit la côte en bordure d’une vaste baie. Le commandant de l’opération choisit un temps affreux pour lancer son offensive. Il neige et il pleut en même temps. Même l’artillerie russe a pratiquement cessé son tir de harcèlement tant les conditions atmosphériques sont désastreuses. C’est précisément cela que comptent exploiter les chefs de notre dernière et folle expédition.

    Une douzaine de chars gris sale s’élancent au-devant d’un sort inexorable. Sur leurs flancs, couleur de notre misère, la croix noire est à peine visible. À l’intérieur, sur les postes récepteurs à ondes courtes, les notes de la chevauchée des Walkyries résonnent. Il faut vraiment cela pour aller au sacrifice suprême. Des camions en mauvais état, sur lesquels ont été installées des pièces d’artillerie et des mitrailleuses lourdes, suivent de près et remplacent les défunts caissons chenillés des Panzergrenadiers de la belle époque. La foule des fantassins, à laquelle se mêlent les restants de groupes aériens et marins, courent aux côtés du matériel motorisé. Notre groupe, parmi lequel j’ai la joie en ce moment suprême de reconnaître les visages de Wiener et de Halls, se cramponne sur le châssis nu d’un autocar déshabillé de sa carrosserie.

    Avec une facilité dérisoire, notre pointe avancée surprend un camp entier de blindés russes, rangés sous la neige comme pour la parade. Ivan, ahuri de ce coup de main absolument imprévisible, abandonne le camp que nous livrons à un incendie dont les troupes allemandes ont le secret. Un ravitaillement en carburant soviétique permet même à notre offensive d’espérer davantage qu’elle ne le pouvait à son départ. La progression continue malgré la bourrasque démoniaque qui flagelle les mains et les joues des combattants. Plusieurs concentrations russes tombent encore sous nos coups par surprise. Hélas ! l’ennemi est massé aux alentours de Memel, en profondeur.

    Les premiers contrecoups ont lieu, et presque immédiatement notre course à l’aventure stoppe. Les premières réactions russes se font entendre. Le déluge le plus impitoyable ne va plus tarder à s’abattre. Les chars russes des bases les plus proches roulent probablement déjà à notre rencontre.

    L’heure atteint son point critique lorsque, de la mer, partent des salves d’artillerie. Le mauvais temps nous empêche de voir les bateaux qui voguent à proximité, mais leur tir providentiel s’abat sur le flot russe qui avance. Il s’agit en fait de deux ou trois destroyers ou torpilleurs de la marine, venus tout spécialement appuyer notre manœuvre. Malgré la visibilité nulle, les coordonnées réglées par les blindés des avant-postes ne tardent pas à diriger le feu de la Kriegsmarine d’une façon plus précise. Grâce à cette synchronisation, le boutoir russe est plus ou moins freiné. Peut-être aussi les Russes qui opèrent plus à l’intérieur des terres évaluent mal le tir qui s’abat sur eux et pensent que nous disposons d’une artillerie terrestre importante. Cela ne va d’ailleurs rien arranger. Les popovs emploieront contre nous des moyens encore plus grands. Vers la fin de la journée, notre maigre opération est attaquée sur un flanc de dix kilomètres. C’est beaucoup plus que nous ne pouvons encaisser. Bientôt la moitié de nos chars flambent sous l’orage des orgues de Staline. L’opération échoue, comme prévu, et l’ordre de rebrousser chemin vers Memel est donné. Dix kilomètres à refaire dans l’autre sens, autrement plus difficile qu’à l’aller.

    Nous avons abandonné la route qui conduisit notre épique et dernière attaque. Le matériel motorisé persiste à la suivre, faute de pouvoir circuler ailleurs, et se désagrège au fur et à mesure qu’Ivan décharge ses canons. Dans la nuit zébrée de mille lueurs, les feldgrauen époumonés courent à travers les dunes, d’un trou à l’autre, considérant chaque pas vers Memel comme une valeur à peu près sûre. Pour comble, la colonne encore existante est obligée de franchir un tronçon dégagé de deux kilomètres dont les fossés ont été minés le matin même par nos soins.

  
    Deux kilomètres illuminés par les fusées éclairantes, striés d’explosions. La route est peu large mais encore à peu près intacte. Seulement quelques entonnoirs à contourner.

    Les premiers véhicules s’engagent plein tube sur l’espace infernal. Ivan n’a pas eu le temps de régler correctement son tir. Ses obus pleuvent d’une façon imprécise. Mais le deuxième rush est mieux accueilli. Deux voitures sont touchées de plein fouet et pulvérisées. Deux autres, criblées d’éclats, parviendront dans la zone moins dangereuse. Les débris des voitures ont obstrué la voie. Nous sommes expédiés pour la dégager. Ivan s’est rapproché et canarde maintenant au lance-grenades et à l’arme automatique. Malgré notre terreur folle, nous essayons de rendre coup pour coup en rampant sur le gravier qui voltige. Les fossés qui pourraient nous servir d’abris sont minés. Nous subissons notre propre piège. Plusieurs des nôtres tombent encore, les bras en croix, le regard une dernière fois fixé sur le ciel sombre et tourmenté. Devra-t-on faire appel aux soins de la Croix-Rouge d’après-guerre pour noter les derniers noms de notre incroyable aventure ? En attendant, nous vivons encore en petit nombre, et ce petit nombre s’accroche à ce qui reste de possibilités de survie.

    Nous voici près des deux premières voitures détruites qui obstruent le passage. Alentour, les grenades popovs craquent et illuminent la nuit. Une quadruplée russe effrange le rebord du fossé, heureusement un peu plus haut que la chaussée.

    Elle balaie au passage les restes de nos bagnoles qui vibrent et tressautent à chaque rafale. Au pied de ces tôles pratiquement informes, deux hommes, qui croyaient comme nous à une échappatoire, gisent dans leurs haillons d’uniforme et goûtent enfin le repos éternel.

    Il va falloir pousser hors du chemin ces carcasses qui gênent le passage, mais si nous nous redressons nous avons cent chances sur cent d’y rester. Une fois encore, Wiener, l’ancien, jaillit du groupe paralysé. À genoux sous la mitraille, il a brandi une grenade qu’il projette sur le premier tas de ferraille. Bien joué, Wiener ! Il fallait y penser ! Hormis quelques déchets parsemés, la première bagnole a été éjectée. La seconde subira le même sort. Une troisième, un camion de trois tonnes cinq, en nécessitera quatre. Nous avons dû, hélas ! achever du même coup les blessés qui gisaient à l’intérieur. C’est encore la guerre ! Heil Wiener, tu nous as sorti du pétrin une fois de plus !

    Vers minuit, au plus fort de la tempête, les deux tiers de l’effectif regagnent enfin Memel qui a été mis au courant et qui nous couvre de son feu. Hors d’haleine et transis, nous gagnons les arrières du camp retranché. L’inventaire des manquants se fait dehors parmi les ruines d’une installation balnéaire. Puis, dans la rumeur du front, perpétuellement en contact, nous cherchons le repos du guerrier, même si la chance ne nous fut pas favorable.

    Cette chance était d’ailleurs si faible que nous estimons héroïque le fait même de l’avoir tentée.

    Le lendemain, vers 11 heures, après avoir terminé notre ration distribuée avant l’offensive, nous sommes réexpédiés sur les postes à défendre. Le repos ne peut être prolongé plus longtemps dans cette situation dramatique. Les civils continuent à être embarqués malgré tout ce que cela représente de risques.

    La mer s’est levée et tous les bâtiments sont couverts de givre. Leur chargement humain l’est également au moment de quitter le môle. Les vagues aspergent les visages bleuis des suppliciés sans qu’aucune plainte ne s’élève. Quitter l’enfer de Memel représente un tel avantage que personne ne songerait à se plaindre.

    Nous les soldats, nous continuons à interdire aux Russes l’accès de la ville et de ses alentours. Les possibilités d’évacuation par voie maritime représentent une telle planche de salut que le maximum est fait pour tenir. Des munitions, des vivres et des médicaments nous sont envoyés. Certains jours, le pilonnage des Russes semble faiblir. Malgré le froid, qui augmente sans cesse, la vie nous semble plus facile. Ce que nous ignorons, c’est que les armées soviétiques ont dirigé nettement leurs efforts plus au sud. Königsberg, Heiligenbeil, Elbing et prochainement Gotenhafen se trouvent de plus en plus menacés.

    Le problème des réfugiés, comme je l’apprendrai plus tard, sera encore décuplé sur ces points. Les Russes abandonnent donc momentanément Memel pour tailler à fond, en Prusse où une résistance à bout de souffle leur est opposée. Mais rien ne peut y faire. Les trois armées soviétiques redoutablement puissantes qui sont entrées sur le sol allemand disposent de moyens de très loin supérieurs à ceux qui nous restent. En plus, une foi sauvage les anime. Ivan a ajouté à sa bannière les mots « revanche » et « vengeance », et le peuple supplicié de Prusse se souviendra de par la nuit des temps ce que cela veut dire.

  
    Il y a par ailleurs, parmi ces malheureux, des Lituaniens, des Russes antibolcheviks, des Polonais, et même des prisonniers anglais et canadiens qui partagent notre sort ici même à Memel. La terreur du Russe a dépassé l’idée de patrie et les divergences d’opinion ; c’est la terreur à l’état brut et inassimilable. Tout le monde fuit quand plus rien d’autre n’est possible. Même pour des hommes comme les prisonniers anglais et canadiens, la chance d’être distingués par les unités d’assaut moujiks reste problématique. Les femmes de tous âges risquent quant à elles une autre forme d’outrage… Le chiffre des évacués par mer doit atteindre plusieurs millions.

    Dans une ruine de maison qui ne dépasse pas un mètre de haut, l’ancien a déposé son F.M. avec beaucoup de soin et d’attention. Du revers de sa main, grise des brûlures successives du froid, il balaie, de temps à autre, les légers flocons qui persistent à s’amonceler sur la culasse de son arme. L’ancien, depuis la dernière attaque au sud de Memel, semble avoir retrouvé tout son calme. L’excitation nerveuse qui ne nous quitte plus ne paraît pas le toucher. Notre ami demeure silencieux et ne prend plus guère part à nos conversations de désespérés. Il semble s’être désolidarisé de nos malheurs. La guerre, le froid, la détresse qui nous harcèlent et nous pétrifient ne semblent plus non plus l’inquiéter. Son allure est bizarre. À quoi songe l’ancien ?

    Pourtant, ce matin même, son F.M. nous a encore sauvés d’une patrouille russe qui s’est particulièrement intéressée à notre groupe. Vingt corps popovs se raidissent là-devant auprès de ce camion du Volkssturm qui continuait à circuler avec une seule roue à l’arrière. Un tronc d’arbre coincé dans le châssis remplaçait la roue arrière manquante et le camion avançait quand même. Encore un miracle de Memel. Puis les Russes lui ont envoyé un pruneau de 50 sous son capot. Les deux vieillards, habillés en soldats, qui occupaient la cabine ont rendu l’âme et ce damné véhicule nous bouche encore la vue à l’heure actuelle. Les popovs ont voulu s’en servir comme d’un bouclier et ont tenté notre anéantissement à coups de lance-grenades. Wiener a criblé la place de ses balles explosives et traçantes et Ivan a mordu la poussière. Ce fut une lutte de vitesse. Wiener a été le plus rapide, c’est tout. Maintenant il est là, toujours silencieux, essuyant son joujou comme un bibelot précieux. Nous, Halls, Lindberg, deux autres et moi, restons agités derrière nos armes grises et froides sachant que cela non plus ne peut plus suffire à notre sauvegarde.

    J’ai à ma disposition trois Panzerfaust et le nouveau P.M. de la Volkssturm qu’on nous a distribué récemment. C’est une arme très efficace qui tient un peu du F.M. et du P.M. J’ai aussi une petite mine magnétique qui me fout une trouille complémentaire. Nous avons à Memel un armement complet pour nous faire tuer sur place. Car, de toute façon, il ne peut être question de nous replier rapidement en emportant ce chargement.

    Pendant une quinzaine de jours, nous tiendrons cette position en essuyant au moins toutes les quarante-huit heures des attaques assez molles. Les arrières du front ne sont pas éloignés et nous pouvons à tour de rôle prendre un repos à peu près valable. Il y a, pas très loin, sur ce qui reste d’une chaussée menant à Memel, une borne qui précise qu’il reste encore sept kilomètres pour atteindre la côte. Les sept derniers kilomètres de la retraite depuis le Don. Est-ce possible ? L’incroyable périple étalé sur plus de deux mille kilomètres faits en partie à pied. Comme me dit quelquefois l’ancien en plaisantant :

    — Ton arrière-grand-père a fait ce chemin-là avant toi aux côtés de Napoléon, petit. En fait, cette affaire est aussi la tienne, essaie de te consoler en y réfléchissant.

    Puis un soir, comme nous retournons à la cave froide et humide qui nous sert de dortoir pendant nos heures de repos, nous constatons que les civils de Memel ont presque complètement disparu. Le dernier flot a dû embarquer pendant ces deux derniers jours de veille.

    Dans l’obscurité qui descend sur la ville qui ressemble à un cimetière abandonné, nous gagnons notre terrier avec un sourire flou au cœur.

    Mes compagnons se sont accroupis sur les grabats dont nous disposons et grignotent en silence ce que l’on a encore pu leur donner chez Gransk notre cuistot. Ils bouffent, sans prêter attention, n’importe quoi. Qu’est-ce que cela peut foutre, leur attention est ailleurs. Ils rêvent, mes loups de compagnons. Ils rêvent dans le silence qui s’est depuis déjà pas mal de temps appesanti sur nous. Ils rêvent, et leurs yeux brillants de détresse accumulée au cours des jours, gardent une petite mobilité qui s’attarde sur un point de la voûte gris sale de notre cave. Ils rêvent à la délivrance qui ne devrait plus tarder, à cette mauvaise barcasse qui va nous emmener sur les grandes vagues molles de la mer contre laquelle nous nous appuyons depuis des jours. Ils rêvent, mes compagnons, et nous nous comprenons sans qu’aucune parole ne soit prononcée. Leurs regards fous et transperçants sautillent au fond de leurs grands orbites sombres. Leurs yeux habitués à ne regarder que la guerre, s’attardent timidement, mais avec une intensité que je ressens moi-même, sur la possibilité à peine entrevue.

  
    Ils rêvent, mes compagnons, et, pour que la guerre ne les prenne pas en flagrant délit, ils s’arrangent pour que cela ne se voie pas. Ils ne regardent personne. Ils ont mieux à voir. L’espoir ? quelle forme ça peut avoir ?

    Il n’y a que moi qui les vois. Il n’y a que moi parce que je n’ai plus rien d’autre à voir. J’ai trop rêvé. J’ai trop rêvé et je ne sais plus. Quel malheur ! C’est peut-être que mes rêves étaient des cauchemars. Même si je savais encore, je n’oserais plus, ça fait trop mal à la fin quand ça ne se réalise jamais.

    Moi je ne rêve plus, j’épie les autres. Je suce moralement leur espoir. Je le concrétise bêtement par instants. Ce sont des bottes sales éculées et en vrac sur le plancher bourbeux d’un bateau. Des bottes qui vomissent des uniformes incolores et vides… Assez ! l’espoir c’est horrible. Comment est l’espoir des autres ? Je ne sais plus rêver.

    Et pourtant cette impatience qu’ils dissimulent et dorlotent comme un trésor que la vie n’a pas encore réussi à leur ravir, je la possède encore moi aussi. Je la maintiens à l’intérieur de moi-même. Je la sens et je l’entends gueuler à travers mon silence. Oui, gueuler au point qu’elle m’envahit comme le bruit des explosions. Je l’entends gueuler et ma vie en a mal. Je n’ose plus prétendre à un quelconque espoir, à une quelconque promesse, j’ai peur ici-bas de trop réclamer, j’ai peur que le moindre vœu timide ne soit considéré comme une exigence.

    J’ai encore la vie et j’ai peur qu’ils s’en aperçoivent. J’ai peur surtout qu’ils me la demandent. J’ai déjà tout donné, mes sentiments, mon angoisse, ma douleur, ma peur, j’ai oublié aussi Paula et pour ne pas avoir l’air trop riche, j’ai oublié aussi que j’étais trop jeune. Je ne suis pas très bien portant mais tout est si dur à Memel. Il y a des gens à qui on demande d’avoir du courage avec un trou gros comme le poing dans le ventre. Il y en a d’autres qui perdent leur sang sur la neige et qui tirent sur la guerre jusqu’à ce que leurs yeux deviennent vitreux. Moi j’ai de la chance, au travers de mes quintes de toux et mes crachats rougeâtres, je garde encore un peu de vie cachée à l’intérieur de moi-même. Il ne faut plus implorer qui que ce soit. Même si Dieu nous entendait, à Memel se serait utilisé.

    Alors, je les regarde, mes compagnons qui rêvent. Ils savent pourtant combien cela peut être dangereux de rêver ici. Memel a besoin de tout, de l’espoir comme du rêve. Ceux qui espèrent se battent mieux que les autres. Et nous sommes tous si las de nous battre.

    Par moments, certains hurlent à travers leur torpeur. C’est involontaire, cela ne dépend plus de celui qui a hurlé. Ce n’est plus lui, c’est sa fatigue, ce sont ses organes qui font du bruit à force de se tordre. Il y en a aussi qui hurlent en riant. Ceux qui prient espèrent, mais bien souvent l’espoir est mort. Alors ils hurlent leurs prières. De toute façon, c’est trop tard, même si ces prières étaient entendues, Dieu n’oserait plus apparaître. Il a abusé de la miséricorde de Smellens. Smellens est mort ce matin. Il voulait bien mourir mais avoir au moins avant cela des nouvelles de son petit frère qu’il n’avait vu que deux fois. De nos yeux secs, nous avons observé le sentier de gravats par où aurait dû apparaître le vaguemestre. Aucune nouvelle ne nous parvient plus, et Smellens a maintenu son asphyxie le plus longtemps possible. Il est trop tard ici pour le Tout-Puissant.

    Dans les jours qui suivront, les premiers réembarquements militaires auront effectivement lieu. D’abord les unités les plus éprouvées, les blessés graves sont déjà partis avant, bien sûr, les plus graves sont restés là. Qu’ils meurent à Memel ou sur le bateau… C’est au tour des blessés moins graves de partir et leur joie impatiente et silencieuse les empêche de songer à leur plaie que le froid persécute. Les gangréneux ont oublié leur état et ne se soucient plus des amputations qui les attendent. Il y a comme un voile de confiance qui plane d’une façon imprécise sur Memel. Si ce n’était pas ces putains d’avions qui nous canardent sans cesse, la vie redeviendrait la vie. Les bateaux, défoncés par les bombes, obstruent l’approche des pontons d’embarquement. Des cadavres mutilés, ignobles, flottent parmi le fatras. La marine fait des prodiges. Sans elle nous serions perdus. Un chaland bondé a été touché en plein centre par un adroit pilote moujik qui a fait une belle mouche du premier coup.

    C’est à ce déblaiement répugnant que nous nous activons. Je me dispenserai des détails qui me donnent encore la nausée en écrivant. Nos chaussures sont rouges de sang. Les déchets humains que nous jetons à l’avant du bateau à demi submergé ont attiré une myriade de poissons. L’odeur des corps béants est inexprimable, et l’eau qui roule sur l’immonde charnier l’atténue quand même en partie.

  
    On a profité de nos heures de repos pour nous expédier à cette tâche. L’eau dans laquelle nous pataugeons nous semble chaude par rapport à la température extérieure. Mais, à la longue, elle crucifie nos membres dont les gestes deviennent lents et hésitants. Le cœur pince et brouille la vue. Il faut tenir. Les deux bateaux qui se chargent là-bas des troupes quittant Memel nous réchauffent l’esprit. Bientôt ce sera nous.

    Au milieu de la matinée, le ciel s’est découvert. Le pâle soleil qui essaie quand même de briller sur le désastre nous inquiète.

    Le soleil lui aussi est mort pour nous ; il nous amène immanquablement l’aviation russe.

    Nous n’avons pas encore terminé notre noir travail qu’effectivement surgissent les chasseurs bombardiers russes. Personne n’en est surpris, avec ce temps-là, c’était prévisible. En claudiquant sur nos pieds douloureux, nous courons vers des abris possibles. Les vrais abris bétonnés servent d’hôpitaux d’urgence ou bien sont occupés par les blessés. Il ne reste que les ruines ou les entonnoirs des bombes. Par petits groupes, nous nous y entassons et essayons de ne plus penser qu’à l’évasion prochaine.

    Les pièces antiaériennes crépitent de toutes parts. Peut-être réussiront-elles à interdire la zone portuaire aux… Non, les voici, ils passent à basse altitude en faisant vibrer l’air glacé. Nous les regardons en frictionnant nos doigts paralysés de froid. Ils passent au-dessus de la ville en ruine, au-dessus des hommes en rangs qui se baissent comme l’herbe sous l’action du vent. Ils passent au-dessus de deux caboteurs qui larguent leurs amarres pour offrir moins de prises. Cinq bombes sont lâchées simultanément des cinq avions qui glissent au-dessus des embarcadères. Deux dans l’eau, elles éclatent néanmoins couvrant momentanément les patients qui se cramponnent au ponton d’embarquement. Une troisième percute des débris sur la plage. Les deux dernières ouvrent un cratère supplémentaire devant une file qui n’embarquera que beaucoup plus tard. Des corps ont voltigé. D’autres se sont affaissés mais ceux qui osent espérer encore les soutiennent. Il n’y a guère de cris, quelques blessés seulement qui braillent sans le vouloir.

    Il y a une quarantaine d’avions qui tournent maintenant au-dessus de la nasse. D’autres surgissent encore de derrière les falaises au nord. L’un d’entre eux a d’ailleurs explosé en plein vol. A-t-il été touché ? De toute façon les hourras n’emplissent plus l’atmosphère comme jadis. Il n’y a plus que la guerre qui crie. Les hommes, eux, sont silencieux.

    Les caboteurs se sont écartés légèrement. Les patients de la mort persistent à rester sur les jetées. Il ne s’agit pas de perdre sa place ! Les avions tournent et observent sans doute l’endroit où leurs coups seront les plus efficients.

    Tremblants de froid et bien plus de désespoir, nous assistons à la ronde titanesque qui va s’amplifier. Personne ne songe que tous ces soldats qui patientent sous l’orage qui gronde sont fous de demeurer ainsi sur place sans songer à se dissimuler. Non, nous savons, nous aussi, que demain nous nous cramponnerons à notre place. L’espoir ici vaut une fortune, quoi qu’il en coûte, il n’est pas question de la jouer. Tous ces malheureux ont investi ce que les tourments leur ont encore épargné dans cette incohérente croisière.

    Les avions sont là à nouveau. Je me suis caché les yeux pour ne pas voir. La cadence est trop horrible. Je ne suis finalement qu’un homme, je ne m’appelle pas Dieu. Je ne suis pas mort sur la croix moi… Je n’ai pas le droit de regarder.

    Les jours continuent. Memel n’existe plus que sur les cartes stratégiques. Le front s’est rétréci. Beaucoup d’hommes ont été quand même embarqués. Mais il en reste encore des milliers. Des milliers qui errent silencieusement dans la brume nocturne. Ils font une lugubre navette entre les positions qu’ils doivent encore tenir et le demi-tombeau qui recueille le souffle haletant de leur sommeil mutilé. Il en reste et depuis mes yeux agrandis d’hébétude je les observe encore. Ils errent parmi le sublime de la tragédie, dans un silence qui, à mes oreilles, annihilerait tous les bruits de la terre. Ils errent nus de toute condition humaine. Et moi je les regarde, seul, épouvantablement seul, avec des larmes lourdes comme le mercure qui coulent intarissables à l’intérieur de moi-même.

    Il y a combien de temps que nous sommes là ? Combien de vies ? Je ne sais plus. Personne ne sait plus et le monde ne saura jamais. J’ai l’impression de n’être né que pour cette épreuve. Memel est devenu le sommet de ma vie, l’ultime sommet surplombé par le voile de l’infini. Après Memel il ne restera plus rien de nous. La vie que je connaîtrai ensuite ne sera qu’une paire de béquilles que l’on offre à un mutilé. Memel, c’est la tombe sur laquelle je dépose ma vie, c’est l’absolu. Le silence qui enveloppe nos groupes a quelque chose de miraculeux. Il permet à tous ces « morts » qui s’agitent autour de moi d’avoir une idée d’après eux. Pour aussi stupide que cela puisse paraître, l’idée que notre détresse serait mentionnée, même à titre posthume, nous réconfortait auparavant. Aujourd’hui, cet ultime souci s’est envolé. Ce qui pourrait être dit sur notre misère dépendrait aussi du pauvre système d’interprétation que les hommes ont cru mettre au point. Le spectacle de Memel n’est même pas assisté du jugement dernier. Il s’estompe et s’efface sans spectateur, aussi gratuit que le grandiose spectacle de l’infini. Et nous, nous subissons l’étreinte dans le silence qui nous a intégrés.

  
    Nous avons abandonné la cave pour la tourelle d’un ouvrage de défense antiaérienne dont la pièce a été pulvérisée. Dans le petit espace qui abritait le gogno, j’ai déposé mes hardes. Instinctivement Halls y a posé les siennes, également Schlesser et puis un autre type dont le nom n’a plus d’importance. Les autres compagnons, Wiener, Lindberg, Pferham et sept ou huit autres occupent ce qui reste de la tourelle proprement dite. Notre nouveau local est moins humide que la cave où nous étions, mais ce n’est pas à cause de cela que nous l’avons quittée. On nous a collés dans ce bloc de béton parce que cela nous rapproche des différentes positions que nous devons gagner à chaque instant. Le front a encore diminué car les Russes s’occupent à nouveau sérieusement de nous. Les soldats allemands, qui bouclent encore la toute petite enceinte de Memel, vont avoir à envisager de sérieuses attaques qui risquent fort d’être décisives. Les positions que nous gagnons très souvent doivent être approchées avec une extrême prudence. Des soldats désespérés se sont parfois rendus aux Russes. Alors les Russes ont endossé leurs guenilles et attendent à leur place la relève.

    Les misérables défenseurs sont tombés plusieurs fois dans le piège. Plus souvent encore, les malheureux soldats épuisés ont vu trop tard arriver Ivan qui a rampé jusqu’à eux. Ils ont péri et Ivan les remplace.

    Wiener et deux autres types ont failli être pris au piège. L’ancien a éventé le coup et est, paraît-il, entré dans une colère dont nous connaissons l’intensité.

    — C’est lui qui nous a sauvés, balbutient les deux autres en nous désignant l’ancien, il leur a balancé tout son colis de grenades sur la gueule.

    Les deux types parlent d’une façon hachée, ce sont leurs nerfs qui parlent car, en fait, ils savent que leur vie est fichue.

    Wiener, lui, ne dit rien. Il a retrouvé son mutisme et reste prostré contre le mur du bunker que le givre fait scintiller par endroits. Nous, nous regardons Wiener. Nous sommes habitués à être sauvés par Wiener.

    Le soir, un des nôtres a voulu fumer une cigarette trouvée sur un cadavre russe. Il l’a allumée et est sorti faire un besoin. Ivan a de bons yeux. Il a vu le rougeoiment de la cigarette. L’obus de cinquante a percuté le béton et les éclats ont été renvoyés en vrac sur le dos de notre camarade. Il n’a pas crié lui non plus.

    — Ivan s’est rapproché encore, murmure Pferham.

    Le lendemain, dans le froid qui ne tarit pas, nous gagnons une ultime pointe avancée qui devrait être aux mains des Russes depuis longtemps. En cours de route, nous avons croisé l’unique char qui survit encore, tout au moins dans ce secteur. L’histoire de ce char ne manque pas d’intérêt. C’est un vieux M-2. Il a pris feu une fois et porte de nombreux impacts tout au long de ses flancs. Ses armes ont été détruites et remplacées par d’autres moins appropriées. Chaque jour, il gagne une tranchée faite des ruines d’une ruelle saccagée et, depuis cette position, il tient Ivan en échec chaque fois que l’idée lui prend de se faufiler par là.

    L’infanterie alentour l’a sorti in extremis de heurts parfois trop inégaux. Et les rats, habillés de feldgrau, qui nichent dans les ruines voisines ont un respect silencieux pour cette vieille machine qui rend encore d’inestimables services.

    Aujourd’hui, son moteur est en panne, et l’équipe de clochards qui le monte s’affaire sur la mécanique inerte. Nous, nous sommes accroupis alentour et regardons un instant. L’un des mécaniciens vient de casser un outil, il le jette avec rage à l’extérieur. Nous les entendons exprimer leurs regrets. Il est impossible de réparer. Les hommes tournent autour du monstre qui a pris finalement des aspects familiers.

    Au-dessus des ruines les plus proches, deux avions viennent de surgir. Les tankistes se sont mis à l’abri du tank et les mitraillent de leurs prunelles enfiévrées. Mais, oh ! stupéfaction, il s’agit de deux patrouilleurs allemands ! D’où sortent-ils ? Ils virent sur l’aile, en voyant le char qui ne porte plus aucun insigne. Un instant, nous sommes la proie d’un doute affreux. Ces deux rescapés ne vont-ils pas nous confondre avec les Russes ? Tout cela ne dure que quelques secondes. Tout le monde fait de grands gestes et demeure en vue. Les deux avions repassent très bas à notre droite. Nous avons vu les pilotes et même aperçu un geste de l’un d’eux. Nos cœurs battent violemment. Ils viennent probablement d’une base allemande. De l’Allemagne ! Là où, peut-être, tout est encore possible !…

  
    Nos gueules grises les poursuivent jusqu’à leur disparition complète et même encore après, l’acuité de notre regard les imagine.

    Le problème du char demeure. Le passage de ces deux avions nous a redonné une impulsion. Nous sommes tous maintenant autour du tank. L’un d’entre nous a proposé de le pousser. L’idée est folle, mais tout le monde empoigne le métal rugueux et froid. Des cris rauques essaient de scander le rythme. Nous mettons même un réel intérêt à synchroniser nos efforts, nous sommes une trentaine. Les bottes crissent et dérapent sur la terre gelée. Rien ne bouge. Nos corps amaigris n’ont plus aucune force. Les trois tankistes s’acharnent avec rage. Inutile, les tonnes de ferraille ne bronchent pas. Il y a encore des discussions et deux hommes partent en courant vers l’arrière. Nous allions partir, lorsqu’un bruit de moteur se fait entendre. Il reste aussi un camion à Memel. Je l’ignorais. Pourtant le voici, il arrive en cahotant et en émettant un bruit d’échappement énorme. Il n’est pas encore arrêté que des hommes appliquent des pièces de bois pour protéger le radiateur. Et le camion s’apesantit sur le char. À plusieurs reprises même. Nous avons, l’impression qu’il va caler lui aussi. Immédiatement, nous lui apportons notre aide. Par à-coups successifs nous finissons par ébranler la masse inerte du char qui se soulève de l’arrière et retombe plusieurs fois.

    À la fin, il bouge. Je fixe l’un des galets porteurs qui roule lentement sur le mélange terre métal de la chenille qui, elle, reste au sol. Il bouge et le miracle de Memel se reproduit. Le camion hurle, nos bottes s’entrechoquent et frappent le sol comme pour lui signaler de se dégager de sous notre fortune. Le char roule, il avance, et nous piétinons autour sans lâcher notre pesée. La tête me tourne, mais il se passe encore quelque chose par notre volonté. Comment cela est fait, la joie, comment cela se ressent ? C’est peut-être seulement ça. Le galet lourd et plein de rivets tourne sous mes yeux qui le dévorent. Il a tourné probablement sur la steppe infinie où j’ai égrené ma vie. Il tourne aussi, comme moi je respire. Oui, c’est cela la joie… c’est aussi simple que cela. Il mourra un peu plus loin peut-être, comme moi ou comme Halls, mais en attendant il tourne bruyamment maintenant sous la pente qui s’esquisse. Je me sens tout près de ce bloc de ferraille. À Memel la vie est encore dans tout ce qui peut bouger. Je vis encore…

    Deux fois encore nous gagnerons la position sans encombre. Nous irons encore demain, mais auparavant il nous faudra vivre cette nuit. Cette fois, Ivan s’est vraiment réveillé. Toute la nuit l’enfer a hurlé sur ce qui reste de Memel. La terre a vibré sans cesse et nous avons vécu sous une constellation de fusées éclairantes. Il faisait clair comme en plein jour et l’intensité lumineuse des explosions en a été diminuée. Notre abri s’est fêlé sous les coups et, la poitrine vidée d’air, nous avons guetté la mort. Wollers, notre chef, a voulu se suicider. Nous l’avons poursuivi à l’extérieur au travers du séisme pour le ceinturer et le ramener dans notre caveau. Au cours de cette opération, l’un de nous est mort à la place du lieutenant. On ne se souvient plus de qui il s’agit. Les chars russes ont gagné la côte en un endroit au sud de notre petit camp retranché et ceux qui se sont trouvés sur leur route ont fait leur devoir avant de mourir.

    Puis, un lourd bombardement s’est abattu sur les chars popovs qui se pavanaient sur les dunes. Cela venait de la mer. De nombreux chars ont illuminé le sud en brûlant. Les Russes ont même battu en retraite par la suite. Le lourd bombardement a continué, toujours venant de la mer. Nous avons vu, au milieu de la nuit et du brouillard, les lueurs des départs d’une artillerie puissante. Au matin, à travers des rideaux de fumée, nous en avons eu l’explication. Deux gros bâtiments de marine croisent pas très loin au large. Leurs silhouettes imprécises sont quand mêmes visibles. D’où nous provient cette aide ? Nous n’avons pas songé un seul instant au ciel. Il paraît qu’il est question du Prinz-Eugen et d’un autre bateau de même taille. Pour ceux qui s’accrochent encore à Memel, c’est une aide inespérée. Les gros bateaux, avec leur artillerie lourde tiennent les chars en respect.

    Au matin donc, nous avons dû gagner la position citée plus haut. Écrasé de fatigue, j’ai réussi comme tout le monde à dormir par intermittence. Nous avons d’ailleurs un drôle de sommeil. On dort tout en étant éveillé, les yeux ouverts comme des phares éteints. Il n’y a plus grande différence entre les gueules de ceux qui ont rendu l’âme et les nôtres. Je me suis réveillé et j’ai cru que je ne pouvais plus bouger. Mon corps est comme du bois mort. Je n’ose plus regarder mes bras tant ils sont maigres.

  
    J’ai une grande douleur dans la poitrine. Je ne sais à quoi cela est dû. J’ai l’impression d’avoir un autre Memel à l’intérieur de moi-même. Il m’a quand même fallu m’arracher à ma torpeur. Les autres ont aussi de drôles de figures. Je les regarde encore une fois, tout en bourrant dans mes dents qui partent en ruines de petits morceaux de coton que j’emprunte aux ourlets de ma capote. Ils ont de drôles de gueules. Ils sont gris. On dirait des morts ou bien alors il n’y a plus rien de tangible ici. C’est bien possible.

    Nous sommes partis. Les Russes canardent pour se distraire maintenant. Un pruneau à droite, un pruneau à gauche. Après le tremblement de terre de cette nuit, ça n’a pas l’air sérieux. Nous approchons, le chaos des premières lignes est indescriptible. Nous devons escalader des trous ou des protubérances de cinq, six mètres. Bon Dieu, la tête me tourne. Je n’ai pas plus de force qu’un gamin !

    Là-bas, ça fume aussi au-dessus du camp d’Ivan. J’ai l’impression que la Kriegsmarine a fait de sacrés mouches cette nuit. Nous avons croisé des types qui gèlent, en position derrière leurs pétoires. Ils nous ont regardé avec leur sale gueule de mort comme si tout était notre faute. Nous continuons sans un mot. La politesse, l’arme des impolis, ne vaut plus un pfennig par ici. Tout est mort. Il n’y a plus guère que le courage qui cote toujours, et encore, il faut qu’il soit important.

    Le voilà ce putain de trou, il est là-bas à cent cinquante mètres. Je vois sa crête et les cuisses vidées de munitions qui remblaient une partie du boyau saccagé. Il va falloir encore y geler des heures interminables. Peut-être aussi y crever. Qu’est-ce que ça peut bien faire finalement ? Il fait aussi froid dans notre bunker sans toit. Et puis je les emmerde ! Je vis encore !

    Qu’est-ce qui lui prend à ce vieillard de Wiener ? le voilà qui cale. Pourquoi s’arrête-t-il ? Il n’y a rien à comprendre. Tant mieux, cela m’arrange, je suis tellement fatigué. Mais pourquoi tire-t-il maintenant ! Wiener vient effectivement de déposer son M.G. sur la caillasse. Il n’a même pas ouvert les pattes avant de son joujou. Il balaie la crête de notre trou par rafales courtes et sèches. Sans y réfléchir, chacun a gagné un trou. Halls est à côté de moi. Je n’ose plus le regarder, il a vieilli trop vite, il a cinquante ans.

    — On va bien voir, murmure-t-il entre ses dents cariées.

    L’ancien a balancé une grenade pas très loin du trou. Quel type incroyable, l’ancien ! Si ce sont les nôtres qui sont là ils devraient gueuler.

    Les popovs qui ont occupé notre position se taisent. S’ils essaient de nous tromper en élevant la voix, nous les reconnaîtrons immédiatement. Décidément, Wiener !… Les voilà qui nous canardent, c’est tout ce qu’ils trouvent à répondre.

    — Schweinhund ! gueule Wiener. Bande de cons.

    Quel type, Wiener ! Il devrait être général. Il devrait être même le Führer. C’est lui qui nous sauve, chaque fois, c’est pas Hitler !

    La position, on ne peut que difficilement la reprendre. C’est Wiener qui décide. C’est lui notre Führer, nous n’avons confiance qu’en lui. Heil ! notre Führer !

    Ils canardent sec même ces damnés moujiks. C’est à ne pas oser bouger. Et ce qu’il y a de plus inquiétant, c’est le bruit de moteur que l’on entend pas loin. Les popovs disposent d’un ou deux chars derrière la crête. Ils vont diriger leur tir sur nous.

    Wiener fait sans doute les mêmes déductions. Il glisse précautionneusement en arrière en traînant son arme. Un camarade à gauche vient d’écoper.

    — En arrière les gars ! gueule Halls.

    C’est aussi dangereux que d’avancer. À qui pourrais-je bien penser pour me donner du courage ? À ma mère ? Ai-je une mère ? Quelqu’un m’a-t-il mis au monde pour me faire voir cela ? À Paula ? De quoi a l’air ma copie d’amour dans mon univers… À ma peau ? De quoi a-t-elle l’air ma peau ? Elle ressemble à celle de Halls et je n’ose plus le regarder. C’est con d’avoir du courage pour rien… Si, il y a Wiener ! l’ancien, Wiener, notre Führer ! Il vaut la peine de mourir pour lui.

    Nous avons abandonné Hans. Il avait la hanche en bouillie. Sous le feu des Russes il nous était impossible de faire plus. Nous lui avons dit au revoir. Puisqu’il a su vivre à Memel, il saura mourir. Nous ne sommes pas inquiets.

  
    Nous avons gagné un trou de bombe où nos deux F.M. sont en batterie. Comme nous nous y attendions, les Russes bombardent le boyau et les alentours avec l’artillerie des chars que nous avions devinés. Au nord, comme au sud d’ailleurs, la machine de guerre reprend de l’activité. Les Russes descendent maintenant dans le boyau. C’est terrible à voir. Il faut avoir déjà passé par où nous sommes passés pour ne pas mourir d’appréhension. Wiener ne tire pas, il nous regarde et nous le regardons, quêtant ses conseils comme une prière. Il nous regarde et sur sa gueule terrible s’est peint l’immensité du désastre.

    — Foutez le camp ! hurle-t-il brusquement et sa voix perce l’ouragan. Foutez le camp, vite !

    Nous avons déjà ramassé notre fourbi et dégringolons au fond du trou. Nous marquons un temps d’arrêt et regardons Wiener.

    — Viens, crie Pferham.

    — Ta gueule, pasteur. Fous le camp aussi.

    Pferham a un devoir sur terre. Il insiste.

    — Allons, nom de Dieu, foutez le camp, ne vous inquiétez pas pour moi, j’en ai marre de battre en retraite.

    — Wiener !

    — Il n’y a pas de place pour moi dans le monde d’après. Vous rendez-vous compte ?

    L’ancien a ouvert le feu, il tire comme un forcené sur les popovs qui glissent dans le boyau. Pferham appelle encore, mais le bombardement couvre sa voix. Nous lâchons le terrain qui bouge et roule sous nos bottes. Cette damnée position éloignée n’était pas tenable. Miséricorde, pourquoi Wiener a-t-il refusé de nous suivre ?

    Cinq minutes plus tard, nous avons plongé dans les positions des mortiers et de défense antichars. À cinq cents mètres à l’est, sur l’emplacement que nous venons d’abandonner, un lourd nuage de fumée rampe. Le déluge de la guerre continue à se déverser et, depuis le parapet qui frémit comme la rambarde d’un bateau pris dans un cyclone, nous serrons dans nos mains tremblantes nos armes sanctifiées.

    Le feu des bâtiments de guerre soulage notre épreuve. Sans la marine, nos derniers remparts auraient été débordés. Personne ne peut abandonner son poste tant le danger demeure cuisant. À travers les percussions des coups épars qui continuent à pleuvoir, les gémissements des blessés roulent comme une complainte interminable. Tant de tragique dépasse l’entendement, et chacun demeure seul, dépouillé de tout sentiment, de tout jugement. Il ne sera peut-être même plus question de prendre quelques heures de repos avant notre fin. Les hommes qui patientaient près des embarcadères ont été refoulés vers les points de défense. Cela n’a pas été tout seul. Mais on leur a fait comprendre que si le front craquait, il n’y aurait plus d’embarquement pour personne. Alors, avec une rage déchirante, ils ont maintenu leur restant de force en éveil et ont interdit à Ivan de détruire leur calvaire.

    Memel tient encore. Memel qui n’est plus qu’un îlot de courage extrait d’une détresse sans fin. Memel tient et ressuscite ses morts de tout pour survivre encore un moment. Les bateaux ne viennent plus. Nous a-t-on abandonnés ? Cette ultime raison s’est-elle envolée aussi ? Est-ce enfin la grâce ?

    Non, dans la nuit qui suit, un bateau s’est approché comme un fantôme. Une multitude de moribonds ont couru vers la mer. Ils se sont battus pour être plus à proximité. Plus aucun ordre ne peut les maintenir. Les officiers sont d’ailleurs dans le même état. Ici, on ne se bat plus au coup de sifflet. On se bat parce que rien d’autre n’est possible. Mais le bateau n’est pas venu chercher des hommes, il est venu chercher du ravitaillement ! Oui, il paraît que nous possédons des ressources pour tenir encore trois mois. Comme nous allons être dégagés « incessamment », ce ravitaillement aurait dû être détruit. Il y a, plus au sud, des centaines de milliers de réfugiés qui meurent de faim et de froid. « Donnez-nous votre farine. » La sinistre horde des hommes qui s’est amassée près des berges, écoute les paroles de cet officier de marine qui parle dans un porte-voix. Les hommes ne comprennent pas tout de suite. Ils écoutent la voix de cet homme qui semble venir d’un autre monde. De cet homme qui, de par sa mobilité flottante peut encore discerner le pire du moindre. Ils apprennent d’une façon floue qu’ils peuvent encore, par leur misère, secourir quelque chose plus au sud. Un seul mot tourne dans leur tête comme un carrousel fantastique : incessamment ! incessamment ! incessamment ! Le bateau se charge de notre excédent, il emporte aussi quelques blessés. Incessamment… incessamment… incessamment… La horde est immobile. Un mutisme aussi immense que la nuit l’enveloppe.

  
    Notre groupe dépareillé a été expédié au nord de l’enceinte. Exactement sur la plage en bordure de la mer que surplombent de moyennes falaises. Le haut de ces falaises est encore tenu par les nôtres, dans des bunkers défoncés qui, en fait, étaient destinés à tirer vers la mer et non vers l’intérieur. Néanmoins, en plusieurs endroits, les Russes ont atteint ces points élevés, et, s’ils n’ont pas encore pu y amener des forces puissantes, ils y ont disséminé d’habiles tireurs moujiks qui tiennent sous leur feu la plage rocailleuse sur laquelle nous rampons.

    Les postes allemands qui tiennent, eux aussi, ces hauteurs, sont autant de petites fortifications cernées qui continuent à demeurer on ne sait par quelle charité. Il n’est plus question ici ni de « Gross Deutschland » division ni de telles ou telles autres unités spécialisées. Comme je l’ai déjà dit, tout ce qui bouge encore à Memel vit, et tout ce qui vit doit être utilisé.

    Un officier en haillons est passé à côté de nous et nous a entraînés derrière lui pour nous conduire sur ce point d’où des pénétrations à revers sont à craindre. Quoique la position soit très dangereuse, elle l’est moins que sur la tête de front proprement dite. Les chars ne peuvent pas se glisser par là. À moins qu’ils n’atteignent les surplombs qui nous dominent et où s’exerce encore la maigre défense que j’ai citée plus haut. Nous utilisons comme abri les niches creusées par les civils réfugiés qui ont patienté ici, avant la délivrance par la mer.

    Les contacts sont presque constants. Ivan descend le long de la côte et nous canarde aussi depuis les hauteurs. Parfois, il emploie des mortiers. Le sol sablonneux est alors retourné comme par une déchaumeuse et nous devons déterrer les camarades morts ou vifs. Par contre, les projectiles perdent de leur effet sur ce sol mou. Ivan s’amuse, mais ne nous laisse aucun répit. Si nos têtes n’étaient pas vides, elles éclateraient d’exaspération.

    Si le froid nous accable aussi, la nature nous a tout de même envoyé un allié, le brouillard dense qui stagne jour et nuit sur notre purgatoire. Ivan s’amuse et s’infiltre assez loin dans nos lignes. Parfois les Russes sont même abattus par-derrière. Alors Ivan, lui aussi, a peur. Il espère davantage en son artillerie et ses blindés qui vont défoncer une fois pour toutes ce cimetière de Memel où même les morts semblent lui opposer une résistance. Ivan s’infiltre avec précaution et lorsqu’il se croit à portée de voix il nous insulte. Nous l’écoutons avec Halls en dormant à moitié. Il parle de nos femmes et de nos mères qu’ils s’offrent à tous moments. Ils disent qu’ils nous ôteront les parties. Ils chantent aussi parfois.

    Halls et moi avons le doigt sur la détente, car bien souvent c’est aussi pour tromper notre attention. Ils ironisent :

    — Ai maijo drouquy Germanski, kak sabatchi ch’olet ! ya tibai scajou spaciba ouyoudna mamenchka.

    Puis ils comptent.

    — Attention, soldat allemand, tu vas mourir. Attention. Rasse dva tri…

    Et ils lâchent une rafale.

    Nous écoutons, silencieux comme des antennes destinées à capter toutes les ignominies de la terre.

    Dans la nuit deux bateaux sont venus. Au péril de leur propre existence une cohue de soldats en loques a couru pour monter à bord. Nous étions trop loin pour rappliquer et pour embarquer. La nausée à la gorge, nous avons évalué notre isolement qui se restreignait encore, impuissants, mortifiés un peu plus. Les malheureux qui ont réussi à fuir affaiblissent encore la défense. Plus rien ne pourra arrêter Ivan maintenant. Lorsqu’il va déferler, ce sera l’abominable chasse aux rats qui se déclenchera. Le lent cauchemar tourne pesamment dans nos têtes et nous sommes agités d’un tremblement que rien n’arrête.

    Halls a levé l’arme vers sa tête. Je l’ai regardé avec sans doute tant de douleur qu’il n’a pas commis le geste. Alors il s’est retourné sur le ventre et s’est écrasé la face contre terre.

    Le lendemain, le brouillard nous couvre encore. Le front est silencieux. Peut-être Ivan se prépare-t-il.

    Halls et Schlesser ont rampé vers l’eau, vers une bagnole défoncée que l’embrun fouette de temps à autre. Je les ai rejoints avec d’infinies précautions. Halls parle à mi-voix.

    — Aide-nous, Sajer, il nous faut ces chambres à air, murmure-t-il. Il y en a encore trois de bonnes.

    — Pour faire des bouées ?

  
    — Ou un radeau, fais attention, il n’y a pas d’outil, sers-toi de ta baïonnette ; fais comme nous, mais fais attention !

    Une lueur a traversé ma tête malade : oui, un radeau. Nous flotterons peut-être longtemps mais peut-être… oui, il se peut que ce soit notre dernière chance. Nous n’avons aucun outil. Il faut ôter les pneus des roues sans pouvoir démonter celles-ci. Avec des gestes tremblants d’angoisse, nous attaquons ce travail difficile. Il nous faut les chambres à air gonflées sinon tout est perdu. Pferham vient aussi de nous rejoindre.

    — Vous êtes fous, précise-t-il, même si vous parvenez à dégager les chambres, elles éclateront. Le pneu retient leur pression, voyons !

    C’est vrai, nous avons perdu la tête depuis longtemps. Pour nous l’idée d’évasion ne peut-être abandonnée. Nous jetons à Pferham un regard féroce pour son objectivité.

    — Les roues, alors ! râle Halls. Les roues entières !

    — Il n’y a rien de moins sûr pour qu’elles flottent, surenchérit Pferham.

    — Ta gueule ! rage Halls, retourne auprès de ton bon Dieu. J’ai plus confiance en ces roues.

    Pferham s’est tu. Du bout de sa baïonnette, il essaie, tout comme nous, de débloquer les écrous. Il nous faudra au moins deux heures pour venir à bout de ce travail. Il a fallu en plus creuser le sable sous la roue avant droite, qui a son dévissage contre le sol, la bagnole étant couchée sur le côté.

    De plus, la danse macabre a recommencé sur Memel. Des mortiers lourds ont probablement attaqué le travail d’anéantissement. Le sol vibre jusqu’à nous. Il est probable que les Russes ont investi une bonne partie de ce qui reste de la ville. Nous n’osons pas songer à ce qui se passe là-bas. Nous concentrons toute notre attention sur le ridicule travail que nous avons entrepris. Par deux fois, nous devons d’ailleurs l’abandonner pour gagner nos trous. Les Russes s’infiltrent un peu partout et rampent dans la brume. Dans notre refuge, nous ne faisons plus qu’un, Halls et moi. Pour la huit ou neuvième fois, nous avons tiré sur des silhouettes asiatiques, pratiquement à bout portant. À chaque fois que nos Volkssturm trépident entre nos mains, nous gémissons de terreur.

    Le soir, la ville entière ressemble à un volcan. Les orgues de Staline ululent sans cesse, déversant au hasard une tornade impitoyable. Nos nerfs détraqués ne réagissent plus. Tout est flou et lumineux à la fois. Nous sommes maintenant sept ou huit à assembler des ceintures et des planches sur les trois roues qui ne flotteront probablement jamais. Sept ou huit qui vont peut-être s’entre-tuer tout à l’heure, car il est trop évident que le radeau ne pourra nous emmener tous.

    Le voici prêt. Schlesser et Pferham le poussent vers l’eau. Nous suivons tous, comme des loups à qui une part du carnage va échapper.

    — Attendez, j’essaie, dit Pferham.

    Nous avons fait encore un pas en avant. Pferham nous regarde, il sait que s’il va trop loin nous l’abattrons. Nos silhouettes vacillantes se sont immobilisées sur le fond éblouissant des éclairs qui immolent Memel. Nos regards, qu’aucune tragédie ne pourrait dépeindre, suivent le glissement de l’esquif qui tangue, pratiquement submergé, sur l’eau glauque, confondu avec la nuit et le brouillard.

    Pferham essaie de maintenir un équilibre qui tend à nier toutes notions de physique. Sans doute implore-t-il, de l’extrême fond de son cœur, son Dieu sadique qui le voit sombrer. L’eau arrive à la ceinture du pasteur. Le salut s’abîme sous la pitié de nos regards. Et Pferham songe probablement que s’il y a eu des époques pour les miracles, ils peuvent peut-être se renouveler en ces heures fatidiques. Les miracles n’existent que dans les évangiles, que ceux-ci périssent avec nous ! L’univers de feu qui nous enserre clame sa victoire.

    Pferham a regagné seul la côte sacrifiée où nous attendions. Il grelotte et titube sous la charge de l’eau qui ruisselle comme des larmes parmi le fatras de sa capote souillée. Puis il s’est effondré parmi nous et nous l’avons traîné jusque dans nos trous.

    La nuit glisse lentement, violée continuellement par la lueur de l’énorme brasier. La plage, sur laquelle notre démence maintient nos pupilles dilatées, est rose ou orangée selon l’intensité de l’enfer. Un tout jeune garçon extrait des groupes du Volkssturm, a succombé de désespoir. Son corps reste serré au milieu de notre groupe qui ne le distingue plus de ceux qui vivent encore. Un autre s’est levé et est parti, comme hypnotisé par le feu qui nous éclaire au sud. Il marche lentement vers Memel et son subconscient qui ne fonctionne certainement plus allège ses pas. Nous le regardons s’éloigner et fondre, confondu dans le clair-obscur irréel.

  
    Le Russe pourrait nous surprendre sans que quiconque cherche à l’intercepter. Les visages, épouvantés des ultimes combattants de l’Est demeurent accrochés et fascinés sur l’apocalypse de Memel. Puis le jour se lève, le feu est jaune clair presque blanc sur les ruines de la ville. Plus aucun ordre, plus aucune coordonnée ne nous parvient. Nous demeurons là, immobiles, inconscients, perdus dans la plus effroyable des solitudes.

    Vers le milieu de la journée, Wollers, notre chef, nous a dit qu’il partait vers Memel. Alors, sans que cela soit un ordre, nous nous sommes levés et l’avons suivi. À mi-chemin, nous nous sommes écroulés. Nos forces ont entièrement disparu et le kilomètre que nous avons parcouru nous a terrassés.

    On se bat encore pas très loin à l’est. Comment est-il possible que les nôtres ne soient pas tous morts ? Un lourd nuage noir, rougeoyant à sa base, flotte immobile sur tout l’horizon. Là-bas au sud, sur l’embarcadère, le feu grésille également. Y a-t-il encore quelqu’un sur ces lieux ? Nous demeurons là prostrés et silencieux, les yeux fixés sur l’énormité de la catastrophe. Les heures passent, le temps passe, nos vies s’épuisent et nos yeux ont une fixité étrange. Personne n’a songé à ouvrir les quelques boîtes de conserve disparates que nous possédons. La nourriture ne nous tente pas. Elle a le goût de Memel, et il est par trop amer.

    Et la nuit couvre encore une fois notre groupe pétrifié. Notre groupe qui se perd, notre groupe couleur de poussière qui semble avoir bouclé le cycle de notre incarnation. Le brouillard s’étale lentement comme un linceul, s’effrange sur le feu de Memel et stagne sur la mer.

    Un groupe lent et ployé passe, comme irréel, à dix mètres de nous. Des survivants qui errent dans le petit espace du néant qu’une charité avare et fruste nous accorde encore. Ce sont peut-être des Russes ? Ou peut-être un rêve ?

    Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés là. Combien d’heures. Peut-être une autre journée et une autre nuit sont passées sur nous. La fin de Memel ne se calcule plus d’une manière humaine. Personne n’a jamais pu préciser la durée d’un cauchemar.

    Cela n’aurait d’ailleurs qu’une importance relative. Il existe des choses qui sortent de nos échelles coutumières. Pour moi, Memel en est une, et aujourd’hui encore il me faut les témoignages d’autres hommes pour me persuader que tout cela ne relève pas d’une grande maladie que l’on appelle la folie. Pour mettre au jour ce que j’ai raconté, il m’a fallu ouvrir une porte condamnée sur un passé dont l’horreur me fait trembler encore.

    Il m’a fallu fouiller dans l’obscurité de cette tombe pour le transposer dans ces lignes. J’ai dû souffrir à nouveau, car même le souvenir est douloureux. Il le fallait, la tombe de Memel où personne n’est jamais allé se recueillir recevra mon récit comme des fleurs humbles et discrètes.

    Je ne fais pas appel à l’humanité et ne crie pas vengeance. Pour Memel il serait trop tard en tout. Hormis ces lignes, je demeure silencieux pour avoir perdu le sens du discernement. J’ai appris aussi, dans ma solitude, qu’il n’est pas de force plus immuable que celle du pardon.

    Or, à un certain moment de notre calvaire, nous avons perçu des bruits venant de la mer. Tout ce qui venait de la mer cinglait encore une fois notre existence. Nous nous sommes levés et avons écouté avec notre âme. Il y avait un bruit sourd et doux comme celui d’un moteur au ralenti. À peine audible. Et puis il y eut des appels. Des appels diffus qui restaient indistincts. Nous nous sommes avancés dans l’eau et n’avons même pas senti son contact. Il y avait des voix qui criaient dans la brume opaque. Entre deux coups de tonnerre, nous distinguions des mots.

    — Hier Windau ! Hier Windau !

    Il était question de Windau, une ville plus au nord. Un bateau, tous feux éteints, cherchait son chemin dans l’obscurité. La voix persistait. Elle était probablement émise par un porte-voix. Nous tremblions de plus belle. « Windau. » Alors avec notre restant de force, nous avons hurlé, hurlé :

    — Hilfe, Hilfe !

    Comme des fous furieux nous sommes entrés dans l’eau sans réserve. Son contact nous ressuscita pour un moment. Nous continuions à hurler, l’eau nous arrivait à la poitrine. Nous titubions et notre voix était inhumaine. Certains tombaient, coulaient un instant et réapparaissaient, toujours hurlants. Bientôt l’eau nous arriva au menton. Nous songeâmes à nous dévêtir pour nager. La silhouette imprécise d’un bateau émergea du brouillard. Nous hurlâmes à nous déchirer la gorge. Le bateau raclait le sable et semblait ne pas bouger.

    À demi noyés, nous continuâmes vers le salut qui se manifestait enfin. Nageant, sautant, coulant et ressuscitant, nous parvînmes sur ses flancs. Dans l’imprécision de l’heure, je vis des hommes se pencher par-dessus bord. Des marins qui jetaient des cordes et des filets. Ils nous parlaient et nous posaient des questions auxquelles personne ne répondait. Les tourmentés s’accrochaient à tout ce qu’on leur tendait, à tout ce qui était une prise. Ils haletaient et imploraient. Un trou cerné de rivets vit mes doigts s’incruster dans son orifice. Des doigts morts de froid qui s’agrippèrent comme des griffes que seul un écrasement aurait pu détruire. Les tourmentés se bousculaient et se poussaient pour prendre possession d’un bout de cordage ou de filet. Il y avait un tumulte indescriptible.

  
    Le froid de l’eau commençait à annihiler ma volonté. Raide de souffrances, je maintenais ma prise et luttais contre l’évanouissement. Un paquet de cigarettes vide venait de quitter une de mes poches et flottait à cinquante centimètres de moi. Je le regardais pour fixer mon attention que je sentais s’égarer. Il devenait flou.

    Tout devenait indolore et je sentis à peine les bras qui me hissèrent à bord. On me déposa sur le pont auprès de mes camarades anéantis. Nous ne formâmes plus qu’une masse informe et ruisselante, comme une serpillière dont on n’a pas expurgé l’eau. À travers notre coma, nous vîmes circuler des gobelets de thé bouillant que nous avalâmes au péril de nos organes. Mon regard inerte et trouble restait fixé sur la côte prussienne en flammes.

    Je ne me souviens plus très bien de ce qui se passa ensuite. Je ne comprends pas que nous ne soyons pas morts de froid sur le pont de ce petit caboteur. Peut-être les marins s’activèrent-ils à nous frictionner ? Je ne sais plus… Une seule chose demeure encore à mon esprit : le bruit de la guerre venant de la côte qui domine celui du bateau et de la mer.

    Plus tard, le bâtiment accostera à Pillau où nous serons débarqués. Sur nos jambes flageolantes nous gagnerons, au milieu d’une nuée de réfugiés, un poste de secours, où l’on s’inquiétera un peu de notre état physique. Alentour, dehors sous des hangars à claire-voie, une multitude de blessés gisent allongés ou assis. Une agitation fébrile flotte sur tout le petit port. L’urgence est partout. Si la guerre n’est pas encore arrivée en ces lieux, on la ressent d’une façon imminente. Au nord-est d’ailleurs, son grondement est audible.

  
    Chapitre XVIII
Le chemin de croix
Pillau. Kahlberg. Dantzig. Gotenhafen. Ultime combat

    Nous demeurons quelques jours à Pillau. Une vingtaine peut-être. Nous avons été reconnus inaptes pour monter en ligne, étant tous, de fait, plus ou moins blessés et dans un état digne d’être pris en charge par un sanatorium.

    Nos cervelles liquéfiées ne contrôlent plus très bien ce qui nous arrive ou plutôt ce qui nous est demandé. Si nous ne sommes plus en condition pour être exposés au feu nous ne sommes pas pour autant exemptés de service. Le bouleversant spectacle des innombrables réfugiés qui ont submergé Pillau ne permet pas à celui qui a encore quatre membres de rester dans l’expectative.

    Rapidement, avec d’ailleurs des blessés plus conséquents que nous, nous avons été aspirés par la méritante organisation de secours qui essaie, au prix d’inimaginables prouesses, de venir en aide à la population civile qui patiente dans ce cul-de-sac. Tous ces gens viennent de subir le plus effroyable des exodes et l’horreur de certains spectacles se lit encore sur leurs visages émaciés. Il y a aussi la nuée des blessés, des soldats venant de Königsberg et de Kranz. Ils sont allongés un peu partout, bien souvent dehors, sous le froid qui chute encore en ce début de janvier 1945, et qui abrège parfois leurs souffrances. Les bateaux viennent encore à Pillau. Ils embarquent des civils pour les trois quarts de leur charge et le reste en blessés. Un tri s’exerce dans ce monde geignant qui s’agrippe à ce dernier espoir. Les grands blessés, ceux pour qui les chances de survie sont pesées, ceux qui ne feront à tout jamais que de grands mutilés, pour ceux-là, c’est terminé. Pas d’embarquement possible. Ceux qui représentent encore une forme de vie possible gagnent enfin le salut flottant qui, avec un peu de chance, les ramènera vers l’ouest, vers des lieux que nos esprits crédules entrevoient encore sous les auspices d’une certaine quiétude.

    Pour mille personnes embarquées, trois mille surgissent de l’est et grossissent encore la masse gémissante qui s’en réfère à notre aide. Si la guerre parvient sur ces lieux, l’enfer de Memel sera renouvelé et peut-être multiplié. Il y a ici beaucoup plus de monde et le nombre grossit sans cesse. Il en arrive aussi du sud. Ils ont traversé le Frische Haff sur tout ce qu’ils ont pu trouver de flottant. Il en vient de Heiligenbeil, de Pomehrendorf, d’Elbing, voire de Preussich Holland. On leur a dit qu’à Pillau ils avaient des chances d’être embarqués.

    Nous questionnons certains de ces malheureux qui ont régulièrement perdu, au cours de l’épreuve, un ou deux membres de leur famille. Par eux, par leur voix haletante, nous apprenons des choses qui ressemblent à celles que nous avons connues à Memel. Nous apprenons aussi que la fuite vers Dantzig a été coupée. Les Russes ont atteint le Haff en plusieurs endroits. Ainsi, nous concluons qu’en de multiples points, la terreur de Memel se renouvelle et que notre cas, que nous croyions particulier, est imposé à presque toutes les villes côtières prussiennes.

    En équilibre sur nos jambes flageolantes, nous laissons aller notre regard désabusé sur l’imposante marée de martyrisés qui ondule lentement vers les secours qu’on leur a promis. Malgré tous les efforts prodigués, il reste clair que le dixième de ce qu’attendent ces malheureux aura du mal à être réalisé. Si les prières avaient un auditoire, il ne serait pas impossible que le ciel s’entrouvre pour secourir tant de misère. Rien ne se produit, et, seulement par instants, au comble du désespoir, la douleur s’endort comme sur le visage en larmes de cet enfant qui a sombré dans un sommeil passager.

    L’hiver fait sa réelle apparition et le thermomètre glisse inexorablement vers –20°. Pour tout ce que je viens d’expliquer, pour cette foule de gens affamés qui patientent dehors, cette chute de température aggrave encore la situation. L’hécatombe accélère.

    Devant le grand bâtiment archicomble d’où s’échappe l’odeur d’un brouet cuisiné à la hâte dans une douzaine de grandes lessiveuses, piétine une foule à perte de vue. Serrés les uns contre les autres, les gens ne forment plus qu’une masse compacte qui frappe des pieds en cadence pour ne pas geler.

    Le martèlement de leurs pas qui se fait sur place ressemble à un sourd roulement de tambour voilé. Les enfants offrent le plus déchirant du spectacle. Beaucoup se sont égarés dans la cohue et, lassés d’avoir appelé leur mère, se noient dans un déluge de larmes que rien ne console. Je parle évidemment des tout petits, ceux qu’aucune explication, même futile, ne touche. Leurs visages barbouillés de larmes qui gèlent aussitôt demeurent, dans ma mémoire, comme la plus pathétique image du drame. Nous nous affairons à les regrouper à l’intérieur, près des marmites, pour leur procurer un peu de chaleur. Nous essayons de leur poser des questions sur leur identité afin de les diffuser par haut-parleur. Nous n’obtenons d’eux que des cris suraigus et des torrents de pleurs.

  
    Plus loin, sur une petite élévation, une grande croix de métal, couverte de givre, scintille comme le fer d’une épée plantée au sein de la catastrophe. Autour de ce symbole une autre partie de la masse compacte piétine également en écoutant les prières et les encouragements d’un prêtre. Le froid devient si cuisant que le Frische Haff gèle. Cela offre d’autres difficultés aux bateaux qui persistent néanmoins à accoster à Pillau.

    Le Frische Haff gèle, et, malgré les conséquences criminelles qu’engendre une fois de plus le froid, la situation sera utilisée. Sur la glace du Haff, la plus invraisemblable des marches forcées va s’effectuer. Des centaines de milliers de gens vont gagner la mince bande de terre du Nehrung, Kahlberg puis Dantzig. Il en partira aussi de la poche de Heiligenbeil. Ils subiront en plus des privations de toutes sortes, les attaques des chasseurs bombardiers soviétiques qui essaient de rompre la voie du salut en lâchant des chapelets de bombes destinées à briser la glace. Leurs efforts seront d’ailleurs couronnés de succès en bien des cas. Des chariots, des véhicules de toutes sortes disparaîtront bien souvent dans des crevasses qu’une mince couche de glace a recouvert entre-temps, dissimulant ainsi le piège aux malheureux.

    Rien pourtant n’arrêtera le reflux, prêt à affronter la pire des épreuves. Par ce chemin providentiel, une grande partie des réfugiés quittera ainsi Pillau. Il est grand temps d’ailleurs, car le Russe s’active à nouveau dans ce secteur. Son aviation survole quotidiennement Pillau et la défense de Königsberg a, parait-il, lâché.

    Le travail à Pillau devenant moins intense, on songe à évacuer ce qui n’est pas absolument indispensable. De Königsberg à Pillau il n’y a guère plus d’une vingtaine de kilomètres. Le front de Kranz a reculé lui aussi. Nous ne tarderons probablement plus à être engagés. Nous faisons partie d’une réserve déficiente sur laquelle on peut quand même espérer quelque chose. Cette réserve est surtout formée des rescapés d’unités disloquées ou anéanties. Plus personne ne sait où se trouve ce qui reste de la « Gross Deutschland » et nous demeurons là, avec nos lisérés encore visibles sur la manche de notre vareuse élimée et incolore. Il y a là encore auprès de moi quelques noms connus. Notamment le lieutenant Wollers qui porte un pansement sale sur sa main droite à laquelle il manque deux doigts. Puis Pferham, notre pasteur désabusé, Schlesser, Lindberg, qui a survécu à sa peur, notre cuistot Grandsk qui a depuis longtemps abandonné ses marmites au profit d’un F.M.

    Il y a aussi mon ami Halls qui ne pourra jamais oublier, et puis moi, pour qui le restant de ma vie se consacrera au témoignage. Il y a aussi sept ou huit autres, dont les noms me sont inconnus et qui forment avec nous le restant de la division Grande Allemagne en ces lieux. Notre division est-elle définitivement rayée des listes ? Non, un officier nous hèle. Il nous fait même former un petit rang misérable et commande un garde-à-vous. Nos yeux, qui ont déjà vu tant de choses, observent cet Hauptmann qui, depuis son visage gris a conservé ce sens des vertus disciplinaires.

    Cet ordre, qui nous fouaillait bien souvent par le passé, nous arrive presque comme un baume. Il est rassurant. C’est une forme de conversation que l’on adresse aux vivants. À ceux qui sont encore visiblement dignes de vie. Nous n’analysons pas plus longtemps ; pour nous, habitués à ne considérer que l’immédiat, c’est une forme d’intérêt. Ce capitaine nous parle et à travers sa voix qui se veut ferme et réglementaire, transpire l’intense émotion de la charge écrasante qui nous incombe à tous, officiers, soldats, hommes, femmes et enfants. L’heure des vantardises et des brimades gratuites est tellement dépassée qu’aucune attitude incompatible avec l’urgence du moment ne peut plus être employée. Ici, un homme parle à un homme, et se dérober à la situation n’est pas possible.

    Pourtant, cet homme, qui porte les vestiges d’une tenue d’officier, essaie encore d’organiser quelque chose au travers du cataclysme qui a balayé tout un peuple, au milieu de la plus déprimante des retraites ; cet homme, qui sait que tout est perdu, essaie encore de sauvegarder l’instant même. Il nous signale que nous devons nous replier, que nous devons franchir nous aussi la glace du Frische Haff, que nous devons gagner Dantzig où des éléments importants de notre division se trouvent encore. Il essaie, sur un ton qui n’est pas péremptoire, de nous expliquer que notre devoir existe encore au sein d’une quelconque organisation qui doit se situer où il nous le précise. Ce n’est pas pour nous éviter le pire qu’il nous donne ces ordres. Le pire se trouve maintenant partout et l’échappatoire n’est à vrai dire nulle part. Il est déjà parti vers d’autres hommes et nous saluons à retardement.

  
    Alors notre petit groupe se met en marche. Sur la plate-forme de glace large de plusieurs kilomètres, un vent violent balaie la neige du miroir. Au loin, le bruit de la mer nous apporte son doux ronronnement. Derrière, le fond sonore de la guerre persiste.

    Au soir, nous atteignons le Frische Nehrung et son premier bunker antiaérien qui émerge à peine des longues herbes pliées sous la neige. Pour comble, je fais une stupide chute qui m’endommage un pied. Le Nehrung fait une soixantaine de kilomètres. Je les ferai ! Qu’importe, je sais depuis longtemps que le ciel n’est pas avec moi.

    Un balai brisé me servira de béquille. Tant de gens ont souffert et sont morts sur cette piste, que mon léger dommage me semble indécent. Nous n’avançons que lentement. Un creux de barcasse défoncée abritera notre repos quelques heures. Nous n’y sommes d’ailleurs pas seuls. Des civils grelottants s’y sont déjà réfugiés et gémissent en essayant de dormir. J’ai enfoui ma tête sous l’épaule de Halls et malgré l’incommodité, j’essaie de ne plus penser à rien.

    Nous n’atteindrons Kahlberg que le lendemain en fin de matinée. La petite ville est noire de réfugiés qui crient famine. Des gens aux visages fous dévorent la farine complète qu’on leur a distribuée pour tout aliment. Les boîtes de lait condensé sont uniquement distribuées aux enfants. Pour ne pas tomber d’inanition, nous devrons aussi faire une interminable queue pour toucher, chacun, deux poignées de farine et un gobelet d’eau chaude où s’est infusée une quantité infime de thé.

    Notre terrassante marche a repris parmi les cohortes pitoyables de réfugiés qui râlent sous l’épreuve. Par deux reprises, les avions soviétiques plongeront sur ce convoi de miséricorde et arroseront le tout de projectiles destinés à détruire les chars. Chaque impact écharpe la masse en de longs sillons ignobles et le vent porte un moment l’odeur tiède des corps éventrés. Les enfants surtout me font peur. Plus rien n’est à l’échelle de leur compréhension. Ils ne savent pas s’il est question d’aviation ennemie. Ils ne savent pas s’il est question de froid et de faim. Tout est une souffrance et chaque pas qu’ils doivent faire est un piège. Le ciel peut les faire souffrir, la terre leur fait mal, les maisons ne sont que des monticules sombres et froids qui s’écroulent. Leurs mains sont douloureuses, et leurs pieds leur font pincer les lèvres sans cesse. Alors, ils sont perdus. Perdus dans une peur constante que justifie un monde d’horreur où rien ne peut dissimuler un instant leur pauvre faiblesse. Alors, ils regardent alentour sans sembler voir. Leurs yeux flamboyants se fixent sur leurs mains tuméfiées qu’ils ne voudraient plus avoir, sur les gens autour d’eux qui ne devraient plus exister, sur l’herbe gelée qui tremble sous l’action du vent et qu’ils n’auront jamais plus comme amie pour jouer.

    J’ai peur pour ces enfants qui subissent le châtiment avant d’avoir commis le péché, pour ces enfants qui emploieront le mot existence comme synonyme de vengeance. Je ne peux, hélas ! qu’assister à l’épouvantable chemin de croix. Je ne peux rien devant tant de misère, même ma vie ne leur servirait à rien, je ne suis pas le Christ Rédempteur, et pourtant, je venais de trouver une essentielle raison de mourir.

    Trois jours après avoir traversé la glace du Frische Haff nous atteignons enfin Dantzig. Ici, hormis les centaines de milliers de réfugiés qui offrent un spectacle suffisamment tragique, tout est plus calme. La guerre nous épargne son vacarme, elle est plus loin au sud. Pas très loin d’ailleurs. Il reste néanmoins à supporter les attaques aériennes fréquentes qui font mouche immanquablement au sein de la ville surcompressée. Dantzig est devenu le terminus de l’exode prussien, et si des foules entières stationnent encore jour et nuit dehors, des secours importants et organisés parviennent malgré tout à cautériser une partie de la plaie. L’évacuation vers l’ouest reste encore possible par chemin de fer, et le gros trafic maritime s’exerce surtout dans le port de la ville. C’est là que nous patientons, assis à même le sol, parmi une foule de clochards.

    Wollers attend depuis deux heures sous la verrière sans vitres d’un centre de regroupement qui doit nous donner des informations quant à notre réincorporation. Ma cheville enflée appuie douloureusement sur les plis racornis de ma botte, et je ne suis pas pressé de bouger.

    Un gros bateau est entré à Neufahrwasser et une foule de gens s’est muée vers l’embarcadère. Le bateau n’a pas encore jeté ses amarres, et tous ces gens auront encore plusieurs heures à patienter avant de les lui voir larguer. Il est vrai que, même à Dantzig, plus rien ne se compte en temps, chaque but est poursuivi avec opiniâtreté même si cela coûte un maximum de patience, d’endurance, de souffrances.

  
    Les enfants sont toujours là avec leurs petits visages déformés par l’émotion. Ils continuent à regarder et à haïr sans comprendre, sans chercher plus d’explication. Le sommeil les happe par moments et ils dorment là où ils sont, sans que leur trouble cesse. Moi, immobile dans ma fatigue et mon esseulement, j’essaie de ne plus voir que les oiseaux de mer qui tournoient sur Neufahrwasser et qui semblent appartenir à un autre monde.

    Il y a maintenant deux jours que nous patientons en attendant des informations. Nous nous relayons sous la verrière. Un courant d’air, qui givre l’intérieur comme l’extérieur, secoue l’ensemble métallique d’où des fragments de verre se décrochent.

    Pour ne pas geler sur place, il faut tourner en rond, faire des gestes, bouger de quelque façon. Comme j’ai les plus grandes difficultés à marcher, mes copains m’ont confié ce poste tandis qu’ils font des promenades obligatoires parmi le fatras du port. Enfin une information, négative d’ailleurs, nous parvient. Pas de « Gross Deutschland » à Dantzig. Peut-être à Gotenhafen ! Gotenhafen est à quelques kilomètres au nord, en bordure de la baie. Rien, en fait, si mon pied ne me refusait le moindre service.

    Aidé par Halls et mon balai béquille, j’ai traversé néanmoins une partie de la ville. En cours de chemin, nous avons rencontré la Providence. D’une maison, quelques civils qui nous regardaient claudiquer, sont venus à notre rencontre. Dans cette maison, il faisait chaud et il me sembla qu’enfin le paradis nous ouvrait ses portes. L’intérieur était d’ailleurs bondé de monde, des réfugiés venus de l’est, et surtout d’enfants silencieux qui appréciaient comme un jouet merveilleux la banquette murale où ils s’étaient regroupés et assis.

    Il y avait de l’eau dans cette maison et nos hôtes nous proposèrent de faire toilette. Wollers savait que les soldats n’avaient pas le droit de flâner à des privilèges réservés aux civils en exode. Son pansement n’était que putréfaction et son corps si las qu’il n’aurait su refuser. J’eus même l’occasion de plonger ma cheville enflée dans un récipient d’eau chaude. Les bonnes gens insistèrent pour que nous restions à nous reposer jusqu’au lendemain, et le soir, un repas consistant tomba en nos gamelles comme une manne céleste.

    Nous passâmes notre nuit dans la tiédeur de la cave. Hélas ! le manque d’habitude à ce confort ne nous permit pas de goûter entièrement la douceur du moment. Une agitation incontrôlée nous secouait par instants, comme si un système d’alerte avait été mis en état de veille à l’intérieur de nos têtes. La fatigue, à qui nous n’avions pas laissé tellement le temps de se manifester, se précisa d’ailleurs pendant ce repos inaccoutumé. Lindberg passa de longs moments à trembler. Halls se sentait perdu s’il dormait couché. Aussi passa-t-il sa nuit appuyé au mur, en geignant par instants. Pour moi, le malaise courait de la racine de mes cheveux à mes talons. Il semblait aller au rythme de ma respiration.

    N’étions-nous plus en état de vivre normalement ? C’était bien probable. Une chose pourtant me fut extrêmement favorable. Les trois bains chauds que j’eus l’occasion de donner à mon pied malade vinrent à bout de ma douleur en un temps record. Est-ce le fait que nos corps privés de tout acceptaient avec ferveur le plus élémentaire des soins ? Ici des blessés graves maintenaient encore leur souffle avec un gobelet de schnaps et une promesse. Quand je songe qu’aujourd’hui, une simple grippe terrasse un homme valide pour plusieurs jours ! Qui étions-nous donc pour vivre ainsi ? Je ne songe pourtant pas un instant au surhomme, bien loin de là. Nous n’étions, hélas ! que des hommes au sens le plus impératif du mot. Et ceux qui nous jugent aujourd’hui depuis leur mollesse ne peuvent pas même prétendre à ce qualificatif. Non ! je sais ce que je dis. L’ennui de la paix et de la fainéantise est aujourd’hui trop répandu autour de moi pour que je puisse en douter une seconde. Si la guerre est nécessaire aux hommes pour leur faire apprécier la paix, à quoi sert l’éducation à laquelle trop de choses sont consacrées actuellement ? Et mon dernier espoir, que j’essaie de reconstruire avec tant de bonne volonté, menace de s’envoler.

    Au matin, nous nous apprêtâmes à prendre congé de nos bienfaiteurs. Ceux-ci nous expliquèrent d’ailleurs que leurs dernières réserves avaient été épuisées, et qu’ils allaient songer à abandonner Dantzig pour fuir à l’ouest tant que cela était encore possible.

    Avec le jour qui se lève tard, les premiers chasseurs bombardiers apparaissent et attaquent le port. Nous saluons nos hôtes sous le grondement des bombes et le hachement de la Flak. La route vers Gotenhafen est reprise. Elle est également parcourue par une colonne ininterrompue de civils en exode qui s’activent dans cette direction, Dantzig ne suffisant plus à leur sauvegarde. D’autres progresseront encore plus haut. Ils contourneront la baie de Dantzig et iront atteindre Hela, un autre port situé en face de Gotenhafen dont le trafic est presque aussi important que celui de Dantzig.

  
    Gotenhafen, un peu moins d’un mois avant sa destruction. Les sinistrés y aboutissent et sont dirigés bien souvent vers d’autres petites localités à l’intérieur du pays. D’autres la traversent et continuent, toujours à pied, une autre étape de leur calvaire. Hela sera leur prochaine halte. Hela, à une cinquantaine de kilomètres.

    Nous questionnons les groupes militaires que nous rencontrons. Personne ne sait rien, personne n’a vu notre unité. On nous conseille le centre de regroupement. Nous y allons mais hésitons à poser une question, tant les bureaucrates qui sont ici ont l’air dépassés par les événements. Une rumeur court parmi la masse de réfugiés. Il est question d’un gros transport qui a été coulé il y a quelques jours, alors qu’il faisait route vers l’ouest, avec à son bord des milliers de civils enfin heureux de partir pour des lieux plus sûrs. Il a été certainement torpillé par un sous-marin. Nous imaginons sans difficulté le déroulement de l’affreux drame, dans la nuit noire et glacée.

    La nouvelle de ce naufrage, qu’aucun communiqué officiel ne mentionne, mais qui s’est tout de même infiltrée parmi la masse alarmée, terrorise ces gens qui avaient mis leur dernier espoir dans la voie maritime. La nouvelle, que l’on ne voulait pas divulguer, circule de bouche à oreille. Je crois qu’il est question d’un gros bateau du nom de Wilhelm-Gustloff.

    Nous n’avons toujours pas obtenu de renseignements sur notre unité. Finalement nous avons été réincorporés à un bataillon de forteresse, qui édifie, avec le concours d’aides civils, une ligne de défense à l’ouest de Zoppot.

    Nous nous enfonçons donc à l’intérieur des terres à une bonne trentaine de kilomètres. Je n’ai pas d’idée sur les positions de l’ennemi mais il me semble qu’on lui tourne le dos. Les tubes des pièces antichars et antiaériennes que nous installons sont tournés vers le sud-ouest voir l’ouest, c’est-à-dire dans la seule direction possible d’un repli. Je ne comprends pas, aucune importance, ce n’est pas la première fois, d’autres pensent sans doute pour nous.

    Mise à part la cohorte geignante de civils alarmés qui occupent en surnombre la moindre des fermettes, tout est beaucoup plus facile ici. Les fermiers prussiens persistent à faire face à la discipline civique qu’on leur a réclamée, mais une ride soucieuse barre leur front. L’avenir est sombre et le miracle qui devait les sauver hier encore devient par trop fluide. Alors, malgré les ordres de ne point sombrer dans le désespoir et la panique, malgré l’effort pour continuer à jouer à la vie normale dans la ruée de l’exode, doucement, subrepticement, on liquide le fonds plutôt que de le perdre. On égorge le bétail nombreux pour subvenir aux besoins urgents et justifiés. On fait bien, car peu de temps après, les bêtes crèveront par centaines sur la terre gelée.

    Aussi, malgré le travail qui est rude, malgré les veilles et les patrouilles incessantes, nous reprenons un peu de force grâce à une nourriture que l’on ne nous restreint plus. La viande nous fait le plus grand bien et notre misère physique l’absorbe avec tant d’âpreté, qu’à l’image de la guerre tout est utilisé avec détermination.

    Grandsk a même retrouvé son emploi. Avec des civils volontaires, il s’active autour d’une énorme cuisine qui occupe tout un hangar à claire-voie. Deux véhicules font la navette entre nos positions, Zoppot, Gotenhafen ou Dantzig. Les munitions du front, que l’on organise ici, s’acheminent ainsi par petits chargements. À l’exception de quelques attaques aériennes, tout est d’un calme impressionnant et incompatible avec la gravité de l’heure en cette fin de guerre, en ce début de l’année 45. Même le froid se calme et nous n’osons plus regarder le ciel qui nous apporte une clémence si indécente. Nous passons ici de longues heures dans une activité qui, bien sûr, soulèverait des revendications syndicales de nos jours, mais qui nous semblent un divertissement.

    Puis, un certain jour, peut-être fin février, une organisation que l’on croyait dissoute nous invite à regagner Gotenhafen. Notre groupe « Gross Deutschland » a réuni quelques éléments qui vont être embarqués pour l’ouest. Décidément tout va de mieux en mieux. Nous nous séparons du bataillon qui nous a bien utilisés et saluons les camarades que nous nous étions faits. Grandsk abandonne à regret ses marmites qu’il avait si bien organisées. Cette rupture va d’ailleurs nous sauver d’une terrible épreuve où le malheureux bataillon sera pratiquement décimé. Suis-je ingrat de si souvent accabler le ciel ! Pour une fois qu’il nous épargne !

    De l’ouest ont surgi les chars russes. L’ouragan de feu a soufflé avec une violence inouïe sur les positions que nous avions heureusement si judicieusement aménagées. Les nôtres ont tenu le coup mais ne tarderont plus à être balayés. Les Russes ont subi, paraît-il, des pertes effrayantes. Nous savons aussi que cela leur importe peu.

  
    Depuis Gotenhafen, où nous patientons en attendant les ordres, le hurlement de la guerre nous arrive de plus belle. Des infiltrations russes se sont rapprochées jusqu’à dix, douze kilomètres de la ville, et des combats démentiels sont engagés parmi nos troupes en retraite. À travers la pluie d’obus qui les décime, les civils retranchés dans la campagne refluent en criant grâce vers la ville. Depuis la mer, de gros bâtiments de guerre allemands utilisent leur puissante artillerie sur des pointes avancées soviétiques. La terre tremble et frémit. Les vitres, qui tenaient encore, chutent partout au rythme de la bataille.

    Nous sommes occupés à canaliser dans l’ordre des civils épouvantés qui embarquent pour Hela. Les troupes en retraite arrivent déjà à Gotenhafen, ce qui signifie qu’il ne faut plus compter sur notre barrage. Une frénétique panique s’empare à nouveau de la ville, et les civils qui refluent vers le port finissent de paralyser l’ordre qui ne se maintenait déjà qu’avec d’invraisemblables difficultés. Quoique ayant des papiers dûment en règle pour être évacués, nous sommes, une fois encore, ramassés pour être envoyés aux alentours de Zoppot afin d’y colmater une brèche.

    Nous quittons donc pour un moment Gotenhafen où le marasme atteint des proportions délirantes. C’est la bouche sèche et la rage au cœur que nous sommes acheminés à bord de voitures civiles qui roulent à tombeau ouvert vers notre nouveau Golgotha. Par les carreaux, que l’on maintient fermés car le froid reste piquant, nous sommes chargés d’observer le ciel, où les meutes aériennes des chasseurs bombardiers évoluent comme des guêpes en furie.

    À Brössel, nous sommes d’ailleurs obligés d’abandonner nos voitures in extremis pour plonger alentour parmi les décombres. La bourgade résonne de partout, l’univers crépite et explose. Les Soviétiques attaquent au rocket et à la bombe tout ce qui bouge. Les avions passent si bas que l’on distingue presque le ricanement des pilotes. Dans la poussière virevoltante, nous regagnons nos bagnoles et redémarrons en trombe. La chaussée est obstruée par les décombres et il nous faut, à plusieurs reprises, la dégager. Nous devons également éviter les entonnoirs où nos taxis disparaîtraient à coup sûr. Après une course mouvementée, on nous abandonne avec nos lourds Panzerfaust aux abords d’un petit bled. Le tonnerre cogne à dix minutes au sud. C’est là !

    Au trot nous cavalons en direction d’une haie dénudée où l’on aperçoit un side-car. Nous allions aux renseignements. Trop tard d’ailleurs, les deux occupants du véhicule se sont fait arroser. L’un d’eux, le conducteur, est couché sur son guidon le dos bourbeux d’une masse sanguinolente. L’autre semble dormir, pourtant il est mort. Les éclatements sont de plus en plus proches. Jamais nous n’aurions cru les Russes si près. Où sont les nôtres ?

    Les voici. Après avoir escaladé un sentier de jardin, nous débouchons sur un terrain assez plat, que limite, à deux cents mètres, une ligne d’horizon plus haute. Des traînées de fumée constantes signalent les départs et les impacts. Des éclairs de feu blanc apparaissent et disparaissent sur la grisaille du ciel.

    Il nous faut nous rendre là-haut quoi qu’il nous en coûte, alors que nous possédons en poche notre passeport pour l’ouest. Je sais de quelle malédiction les visages fermés de mes compagnons accablent l’humanité.

    Nous sommes comme attirés par le maléfice de la situation et nous terminons notre progression par des sauts de carpe qu’aucune méthode de culture physique ne conseille.

    Trois semi-chenillés allemands, ressuscités de je ne sais quelle unité, opposent leurs pièces de D.C.A. à une vingtaine de chars soviétiques immobiles sur la campagne brune et blanche. Des fantassins crottés s’inscrustent dans de petits trous creusés à la hâte et pointent diverses armes antichars vers les monstres qui restent à distance. Nous avons à peine pris place qu’une nouvelle salve arrive. Le feu, puis un lourd raz de marée de fumée et de poussière roule sur les positions d’où montent les plaintes. Les semi-chenillés, plus à l’abri, tirent eux aussi et plus aucune parole n’est audible.

    Les chars russes demeurent immobiles et tirent à nouveau. Certains sont d’ailleurs paralysés de façon définitive, et la fumée qui s’échappe de leurs entrailles se mêle à celle qui provient de notre camp et qu’un vent généreux pousse vers l’assaillant.

    Puis c’est l’inhumain commandement qui nous jette en avant. Puisque les chars ne viennent pas à nos Panzerfaust, allons au-devant d’eux.

  
    Par bonds, par miracle, nous gagnons quelques mètres sous les rafales de mitrailleuses qui écharpent un certain nombre de mes valeureux compagnons.

    La peur atteint une note grandiose. L’urine ruisselle dans nos pantalons, car la tension est si grande que l’idée de nous contrôler nous échappe. Nous nous approchons encore. Après chaque bond, nous nous déchirons le visage dans nos doigts convulsés. Les chars ne sont pas accompagnés et leur myopie les rend maladroits dans leur tir. L’un d’eux flambe à soixante mètres du trou que nous occupons à six. Certains se déplacent, mes yeux restent exhorbités sur la mort si proche que l’on taquine. Trois chars avancent. S’ils prennent le tertre où nous sommes réfugiés, dans une minute la guerre sera finie pour nous.

    Je vois les trois chars. Je ne voix qu’eux ! Je vois aussi une pancarte métallique sur le haut du tertre, je vois aussi l’ogive de mon premier Panzerfaust et ma main raide d’appréhension cramponne la mise à feu. Ils roulent vers nous ; la terre que j’ai tout le long de mon corps me transmet leurs vibrations en même temps que mes nerfs tendus à se rompre émettent un sifflement qui emplit mes oreilles. Je comprends une fois encore que l’on peut user sa vie en quelques secondes. Je vois aussi les lueurs jaunes qui scintillent sur leur tablier menaçant, puis tout disparaît dans l’éclair fulgurant que je viens de lâcher et qui me brûle le visage.

    Ma cervelle s’est immobilisée et me semble être de la même matière que mon casque. À côté de moi d’autres éclairs ont meurtri ma pupille que je garde convulsivement écarquillée. Il n’y a pourtant rien à voir. Tout est lumineux et flou à la fois. Puis s’esquisse le rougeoiment d’un brasier en second plan. Le char n’a pu résister aux trois projectiles à charge creuse que nous lui avons envoyés avec une certaine précision. Nos mains fiévreuses cramponnent encore le tube lanceur, que surgit à la gauche du brasier un second monstre. Nous percevons le bruit du troisième qui enjambe le tertre de l’autre côté de notre position. Le monstre a accéléré et il n’est plus qu’à trente mètres lorsque j’entre enfin en possession de mon dernier Panzerfaust. Un camarade a déjà tiré et j’ai été aveuglé. En raidissant mon observation, je retrouve la vue pour voir passer une multitude de galets englués de terre qui défilent à cinq ou six mètres de moi dans un bruit sourd. Un cri inhumain monte de nos gorges sans que nous n’y puissions rien.

    Le monstre nous dépasse et s’éloigne parmi le hachement de la bataille. Il disparaît enfin dans un volcan qui le soulève du sol et s’enveloppe d’une fumée dense. Nos yeux hagards cherchent encore autre chose, mais ce qui nous entoure n’est plus que feu et flamme. Les chars n’apparaissent pas et notre démence furieuse nous pousse à sortir de notre refuge. Nous avançons vers le feu qui martyrise nos prunelles. Le roulement des chars diminue. Les Russes ont décroché devant notre opiniâtreté que le diable semble nous avoir insufflé. Puis, terrassés, nous nous abattons sur la terre froide dont le contact nous semble doux.

    Les trois tanks qui s’étaient lancés à l’assaut ont été détruits. Deux autres restent également sur le terrain et nous récupérons deux blessés russes. Les T‑34 ont préféré ne pas s’exposer davantage à notre hargneux désespoir. Ils reviendront plus nombreux, accompagnés, protégés sans doute par l’artillerie et l’aviation, et toute notre affolante ténacité n’y pourra rien.

    Nous combattons encore, et quoique la disproportion des forces en présence ne nous laisse aucun espoir, notre combat n’est plus vain, puisqu’il permet à une foule de civils de fuir encore l’esclavage.

    Dans la nuit, d’autres éléments sont venus nous rejoindre. Sans repos, nous avons rétabli nos positions et disposé un champ de mines qu’un ravitaillement en munitions a amenées à Dantzig. Les mines soulagent terriblement notre défense. Elles ne sont, hélas ! efficaces qu’une fois. Les Russes s’y mordront encore les doigts à moins qu’ils ne retournent le terrain par un bombardement intensif.

    Depuis trois jours, Ivan a lancé plus de vingt attaques en direction de la baie pour couper Dantzig de Gotenhafen. Pferham a été grièvement blessé et nous avons dû reculer encore notre système de défense. Cette fois, nous avons l’appui de l’artillerie de marine qui nous rend des services inestimables. Si les Russes ne bénéficiaient pas de contingents si importants et d’un matériel inépuisable, ils seraient probablement obligés d’abandonner la partie.

    Le restant de nos forces est concentré sur un petit espace et rugit d’une façon singulière. Les Russes emploient l’aviation, et c’est surtout elle qui viendra à bout de notre défense. À l’horizon la moindre bicoque a été rasée. Ces lieux, où devait régner il y a encore six mois une certaine douceur de vivre, connaissent à présent l’apocalypse. Plus aucun déplacement ne peut s’opérer de jour. Le ciel appartient continuellement à l’aviation russe, et malgré le feu intense que lui prodiguent nos batteries, elle revient toujours aussi nombreuse. Notre douloureuse défense va d’ailleurs faiblir, les évacuations de troupes commencent.

  
    Nous sommes parmi les premiers à regagner Gotenhafen où d’impitoyables combats se déroulent déjà dans les proches quartiers de la ville. En quelques jours, l’aspect de celle-ci a été modifié. Les ruines sont un peu partout et une furieuse odeur de gaz et de brûlé emplit l’atmosphère. La grande rue qui mène en ligne droite aux embarcadères n’a plus de forme. Les ruines des bâtisses qui la bordaient se sont écroulées jusqu’en son milieu et obstruent le passage.

    C’est à ce travail de déblayage que nous nous activons, avec des milliers d’autres, pour permettre à des camions bondés de civils de se rendre le plus rapidement possible au port. Toutes les cinq ou dix minutes apparaissent les avions, et nous sommes pratiquement obligés de demeurer sur place. La rue est hachée et calcinée vingt ou trente fois par jour. Il faut avoir connu Bielgorod et Memel pour ne pas se tirer une balle dans la tête. Les morts et les blessés ne se comptent plus. Ce qui devient rare, c’est de rencontrer quelqu’un de réellement valide.

    Des chevaux emballés, que le ravitaillement a dû épargner, tirent en ruant d’affreux traîneaux chargés de cadavres, enveloppés dans une bâche, ou même du papier. Il faut déblayer et enterrer à une vitesse que scande le mitraillage des « IL‑2 ».

    Des gens épuisés demeurent inconscients et immobiles sur des monceaux de ruines, offrant des cibles magnifiques aux aviateurs russes. Et, pour couronner l’ensemble, l’horizon à l’ouest et au sud-ouest est rouge-noir. Des combats par rue et par maison sont déjà engagés dans les faubourgs de la ville. Des milliers et des milliers de civils patientent encore sur le port et dans ses environs, et l’artillerie lourde bolchevik envoie, par instant, des projectiles jusque sur les quais.

    À travers la précipitation générale nous parviennent des nouvelles vraies ou fausses. Les Russes ont été refoulés vers l’ouest. Une division allemande arrive derrière les rouges pour nous dégager. Les Soviets ont atteint la mer entre Gotenhafen et Dantzig. Nous croyons davantage cette dernière nouvelle. Si la poche de résistance a été coupée en deux, son anéantissement va commencer.

    Nous cherchons un peu de repos dans une cave où un médecin procède à un accouchement. Le local est voûté et partiellement éclairé par quelques lampes de fortune, et, si la venue au monde d’un enfant doit être une chose joyeuse en général, ici elle ajoute au tragique de la situation. Les plaintes de la maman n’ont aucun sens dans ce monde de hurlements, et le bébé qui vagit semble déjà regretter sa venue ici-bas. Encore une fois, il y a du sang, comme dans la rue, comme sur la terre où nous avons tant souffert et mon appréciation de l’existence tombe toujours en vrille vers l’abîme dont j’entrevois le fond. Putain de vie ! Tout n’est donc que sang, souffrance et gémissements…

    Peu de temps après, nous avons regagné la fournaise. Nous avons jeté un dernier regard au nouveau-né dont les petits cris tintaient comme un cristal fragile parmi les grondements qui secouaient la cave. Qu’il meure vite avant d’avoir vingt ans ! Vingt ans c’est l’âge ingrat. C’est très dur d’abandonner la vie au moment où on a tant envie de la voir s’épanouir.

    Nous avons aidé de vieilles personnes, que des plus jeunes avaient déjà abandonnées aux Soviets. Dans la nuit éclairée des lueurs provenant de la guerre, nous avons accompli encore une fois notre devoir. Nous avons soutenu et porté des vieillards vers le port où un bateau les attendait. Les avions sont, hélas ! passés, et, se fiant aux incendies qui ravagent les côtés de la voie, ils ont encore lâché la mort sur notre dévouement.

    Ils nous en ont tué une quinzaine. Nous avons bien essayé de les entraîner dans nos plongeons successifs, mais les vieilles personnes n’ont pu nous suivre. Ça ne fait rien, nous en avons sauvé pas mal. Avec mes copains, nous les avons pratiquement hissées sur un chalutier. Nous avons aidé à les entasser parmi la foule innombrable et, entre-temps, le bateau a largué ses amarres pour échapper à une attaque aérienne.

    Le bateau s’éloigne. Nous sommes à bord. Wollers a couru vers la poupe pour voir si la passerelle avait vraiment été retirée. Puis il est revenu vers notre petit groupe en piétinant les fugitifs qui masquaient la surface du pont. Il nous a regardés et a voulu parler. Ensemble nous avons regardé Gotenhafen en flammes.

    — Vous avez toujours vos fiches d’embarquement, s’inquiéta-t-il brusquement.

    Les cartons ployés et sales apparurent.

  
    — Nous aurions plutôt perdu la tête que ça, murmura Grandsk.

    L’eau glisse doucement à moins d’un mètre sous le bordé. Le chalutier menace de sombrer si son chargement humain se répartit mal. Pas un doigt ne bouge. Chacun refuse d’accepter l’évidence. Nous avons encore échappé aux Russes et à leur furie.

  
    Chapitre XIX
L’ouest
Hela. Le Danemark. Kiel. Les Anglais. Prisonnier

    Avant le jour, nous parvenons à Hela sans encombre. Nous avons croisé de nombreux bateaux, naviguant comme des fantômes, tous feux éteints. Ils vont ou bien vers Hela, ou bien, dans l’autre sens, vers Gotenhafen et Dantzig où de nombreux civils attendent encore la délivrance. Hela, que je croyais être une grande ville, n’est en fait qu’un village avec un port de seconde importance. Les bateaux, très nombreux, sont surtout mouillés au large, et de petites embarcations leur apportent sans discontinuer le fret humain à destination de l’ouest. À travers l’obscurité et le froid qui sévit encore, une fièvre intense règne sur le dernier tremplin de salut d’Hela.

    À peine avons-nous mis pied à terre que le service de la feld-gendarmerie, qui subsiste encore, nous a fait ranger de côté. Nous roulons des yeux inquiets. La chance qui nous a amenés jusqu’ici ne va-t-elle pas fondre comme neige au soleil, et ne va-t-on pas nous réembarquer pour Dantzig ou Gotenhafen ? Les gendarmes nous tournent le dos et canalisent les civils blêmes. De toute façon, nous possédons des papiers en règle, mais était-ce ce bateau-là que nous devions prendre ? De plus, les ordres peuvent devenir contrordres d’une seconde à l’autre. Les minutes qui s’écoulent ne nous indiquent rien sur notre avenir.

    Le jour se lève en même temps qu’une fatigue accumulée depuis des mois fait grelotter nos épaules. Nous distinguons maintenant les nombreuses silhouettes grises des bateaux à l’ancre tout autour de la presqu’île. Il y a aussi de nombreux bâtiments de guerre. Nous n’avons pas terminé notre observation que les signaux d’alerte retentissent. Une rumeur enveloppe la foule dense. Des yeux osent encore regarder le ciel.

    — Pas de panique, aboient les gendarmes, notre défense antiaérienne les maintiendra !

    Nous savons toutefois ce que cela veut dire. Les abris sont surchargés de blessés et chacun doit trouver un refuge naturel. Si les bombes s’abattent ici, il y aura encore un beau carnage.

    Nous nous sommes rabattus vers un vieux ponton mis à sec dont les poutrelles barbouillées de goudron peuvent parer quelques coups. Nous ne sommes pas encore à l’abri qu’explose alentour le crépitement massif d’une D.C.A. que la guerre ne m’avait pas encore permis d’entendre. Il provient des défenses côtières et surtout des bâtiments de guerre que nous avons entr’aperçus. Les éclats en retombant peuvent faire eux aussi pas mal de dégâts.

    À l’est, le ciel est tacheté d’une myriade de petits flocons noirs. La pétarade est si dense qu’elle ne nous permet pas d’entendre l’approche des avions. Nous en apercevons finalement trois qui filent assez bas, parallèlement au port. Ils sont d’ailleurs poursuivis par les granules noires que forment les éclatements des projectiles de la Flak. Une explosion se fait entendre au sud au-dessus de la mer. Un avion a dû être touché. Les gendarmes n’avaient rien exagéré. Pas un popov ne survole Hela. Un sentiment de sécurité nous envahit. Enfin les Russes sont mis en échec.

    Sur ce, les gendarmes vérifient notre carton.

    — Présentez-vous ici même le… mars, déclare un sous-off, pour y être embarqués. En attendant allez vous faire embaucher au nord de Hela.

    Nous foutons le camp sans poser d’autres questions.

    — Mais quel jour sommes-nous ? balbutie Halls.

    — Attendez, s’exclame Wollers, il y a un calendrier sur mon agenda.

    Il le cherche et ne le trouve finalement pas.

    — De toute façon, nous ne serions pas plus avancés.

    — Il faut pourtant le savoir, persiste Halls. J’aimerais bien que nous sachions combien de temps il nous faudra encore patienter.

    Nous apprendrons finalement que nous sommes un dimanche, le 28 ou 29 mars peut-être, et qu’il nous reste deux jours à attendre, je crois. Le deux derniers jours de la campagne « Ost Front » où nous avons épuisé notre existence.

    Nous les passerons parmi une foule de réfugiés anxieux qui campent à la belle étoile sur cette mince bande de terre de la presqu’île de Hela.

  
    Nous aurons encore droit à deux attaques aériennes où les Russes échoueront dans leur sinistre projet. La dernière victime que je pourrai voir sera un cheval blanc sale.

    Un avion russe a été touché au large. Il est venu se désintégrer au-dessus de nous et l’avant de l’appareil, dont le moteur emballé émettait un long miaulement, a piqué vers le sol. Des yeux nous avons suivi sa chute. Le bruit a inquiété l’animal qui a dressé le col. Il a henni et a fait trois pas de galop vers l’endroit où devait percuter l’amas de ferraille vrombissant. Je l’ai vu s’abattre sur la bête dont la chair a voltigé à quinze mètres.

    Au soir du 1er avril, par un temps de cochon, nous avons mis le pied sur un grand bateau blanc. Il a dû servir dans le temps à des croisières pour gens riches. Malgré l’inquiétude qui transpire, malgré la foule innombrable qui s’y entasse, malgré les civières avec les blessés qui râlent, mes yeux s’emplissent de toutes les belles choses à peine ternies que renferme le beau bateau. Il me semble voir les vitrines des magasins que mon père m’emmenait admirer les veilles de Noël. Je n’ose pas me réjouir, je sais que ça finit toujours mal.

    Dans l’obscurité et les grandes vagues creuses, notre arche s’enfonce dans la nuit. Nous avons perçu, un peu avant, le grondement et la lueur qui emplit le ciel de l’autre côté de la baie de Dantzig. Des camarades se battent et succombent encore là-bas dans l’enfer. Nous n’osons croire à notre privilège et en sommes gênés. Nous glissons ainsi plus de deux jours. Nous allons vers l’Ouest, c’est incroyable ! Vers l’Ouest que nous avons tant espéré, là où je ne peux imaginer qu’il y ait la guerre. Nous apprenons que nous voguons sur le Pretoria et, quoique n’ayant droit qu’à un tout petit espace sur le pont battu par le vent et la pluie, la douceur du moment nous fait oublier le boire et le manger.

    Une torpille pourrait, bien sûr, nous envoyer au fond, mais nous n’y songeons pas. Un bâtiment de guerre nous escorte d’ailleurs. Tout se passe très bien.

    Nous arrivons au Danemark où des choses que nous avions oubliées s’offrent à nos regards, notamment des boutiques pleines de pâtisserie que nous dévorons des yeux en oubliant nos sales gueules de boches rongées par la misère. Nous remarquons à peine le regard méprisant que nous jettent les commerçants qui ne peuvent comprendre. Nous ne possédons pas d’argent et ce qu’il y a là n’est pas gratuit. Un moment nous avons songé à nos mitraillettes.

    Halls n’a pas su résister. Il a tendu ses grandes mains qui ressemblent à du bois mort, et a demandé la charité. Le boutiquier a fait semblant de ne pas le voir, mais Halls a insisté.

    Alors finalement, l’homme a déposé dans la main immonde un gâteau rassis. Halls l’a émietté en quatre et nous avons goûté une substance qui nous était inconnue. Nous avons remercié l’homme en essayant de faire un sourire. Dans nos grandes gueules grises et nos bouches aux dents cariées le sourire a dû être un rictus. L’homme a sans doute cru qu’on se moquait de lui. Il a tourné les talons et a disparu dans son arrière-boutique. Il ignorait que, depuis bien longtemps, l’occasion de rire ne s’était plus offerte à nous et qu’il allait nous falloir quelque temps pour réapprendre.

    Sur un bâtiment moins somptueux, nous avons regagné Kiel. Ici, nous avons retrouvé une atmosphère qui nous était plus familière. Il n’y a plus de pâtisserie et plus d’occasions de sourire. Il y a des ruines et une précipitation assez alarmante. Rapidement d’ailleurs nous avons été réincorporés à un bataillon de fortune. Halls a posé une question en vue d’une permission pour aller chez lui à Dortmund. Un soldat d’une cinquantaine d’années lui a posé une main sur l’épaule et lui a dit qu’avec un peu de courage et de chance, s’il réussissait à s’infiltrer parmi les lignes américaines et anglaises, il y parviendrait peut-être.

    La stupéfaction, la tristesse ont couru sur le visage de mon pauvre ami…

    Les lignes américaines et anglaises !

    Depuis l’Ouest que nous avons tant de fois imaginé, depuis l’Ouest où nous sommes maintenant, la plus déprimante des nouvelles s’abat sut nous sans mesure et nous déchire l’âme. Nous sommes atterrés. L’Ouest, ce paradis que nous escomptions timidement depuis nos trous glacés de Memel, du Dniepr, ou du Don, l’Ouest, ce paradis quasi chimérique qui devait recueillir nos souffrances et les calmer, l’Ouest qui représentait notre unique raison de survivre, l’Ouest n’est qu’une petite campagne hérissée de constructions assez denses. Une campagne au silence entrecoupé du vrombissement des avions et où des gens terrorisés rampent et courent. C’est aussi trois camions gris sale qui transportent à vive allure un bataillon réduit de soldats grüngrau vers un autre rendez-vous avec la mort. C’est enfin le lieu où mes dernières illusions s’effritent et s’écroulent dans une consternation inhumaine.

    L’Ouest, c’est l’autre partie de l’étau qui se referme sur notre misère. C’est plusieurs armées qui se précipitent sur nos bras épuisés. Plusieurs armées dont l’une est française. Mon émotion est intraduisible. La France, la France qui ne m’a jamais abandonné dans mes pensées, la douce, la trop douce France a abusé de ma naïveté. La France que je croyais à mes côtés, à nos côtés. La France que j’aimais autant – depuis les Graben de la steppe – que les gens qui parlaient de révolution dans les arrière-salles des cafés parisiens.

  
    La France, pour qui j’admettais en fait la grande partie de mes efforts. La France que j’avais fait aimer et apprécier à mes camarades de guerre. Qu’a-t-il donc pu se passer que l’on ne nous a pas expliqué ?

    La France se retourne contre moi alors que j’attendais son aide. Il va peut-être me falloir tirer sur mes autres frères les Français. Je sais que cela m’est impossible, aussi impossible que de tirer sur Halls ou même sur Lindberg.

    Qu’est-il arrivé ? Que nous a-t-on caché ? Je ne sais plus ! Je ne comprends plus ! Ma tête refuse d’assimiler. L’espoir, que l’Ouest avait fait renaître en nous tous, s’évanouit.

    Il va encore falloir nous battre. Contre qui ? Contre quoi ? Nous savons que nous n’en avons plus le courage, que plus rien ne nous engage à espérer quoi que ce soit. Les Anglo-Américains auront beau crier victoire, il n’y a plus d’opposition à l’imposant matériel de guerre qu’ils ont fabriqué pour rien. Il n’y a pas de victoire contre des morts de tout.

    De tout jeunes gens, des gamins mettront encore de forts contingents alliés en échec, mais cela ne justifiera jamais leur écrasant déploiement de supériorité. Les myriades d’avions, parés pour le plus épique des combats, tenteront à tout prix d’utiliser leur armement perfectionné. Ils hacheront des chaussées de leur mitraille, redétruiront des ruines, poursuivront du bétail apeuré et chercheront vainement un ennemi dissous. Quelques jeunes éléments qui reçoivent le baptême du feu leur offriront, par endroits, la justification de leurs armes. Il est trop tard pour les vraies victoires. Celles qui demeurent sont délicatement homologables.

    Nous avons gagné les abords de l’Elbe, et sommes allongés dans l’herbe au long d’une petite route qui mène à Lauenburg. L’armée anglaise est dans le coin et nous devons tenter quelque chose.

    Un vieux type bouffe ce qu’une intendance fortuite a encore déposé dans nos gamelles. Halls est plus loin, l’œil égaré dans des déductions inextricables. Le vieux n’a pas l’air tellement déprimé. Il marmonne des mots à peine compréhensibles à mon intention.

    — Dans quelques jours, avec un peu de chance, la guerre sera terminée pour nous.

    Que veut-il dire ? Je sais que la guerre qui se termine pour un soldat vaincu se concrétise généralement par un petit trou brunâtre dans la tête ou la poitrine.

    — Mais non, reprend le vieillard, nous serons prisonniers, tu verras. Ce n’est pas gai, mais ça vaut mieux que les bombes et la famine. Tu verras, ce ne sont pas des moujiks, ils ne sont pas méchants, tu verras.

    La nuit passe. Il fait presque doux. Nous demeurons sur l’herbe humide du talus qui surplombe la route en parallèle. Des masses aériennes grondent dans le ciel étoilé sans que l’on puisse les distinguer. Les Anglo-Américains épuisent leur excédent de carburant et vont plus loin pilonner des armées fantômes ou des villes abandonnées. Rien ne nous empêche d’appliquer la formule de demi-sommeil que nous avons mise au point pendant de longues années de veille.

    Vers 3 heures du matin, un roulement d’artillerie s’est fait entendre au nord. Des lueurs ont même imprégné le ciel pendant un court instant. Le tout a duré trois quarts d’heure et nous n’avons pas cessé de somnoler.

    Le jour s’est levé très tôt et un léger soleil printanier s’est glissé à l’horizon. Une petit bagnole est arrivée sur la route. Elle roulait, alerte, en cahotant sur la chaussée partiellement défoncée. Elle était couleur de terre et trois types aux uniformes différents des nôtres l’occupaient. À l’avant de la voiture, il y avait comme un grand crochet vertical terminé par un ergot.

    Nous vîmes arriver, sous des casques assez vastes, trois visages rouge brique qui semblaient d’ailleurs apprécier ce footing matinal.

    Ainsi m’apparurent les Anglais, les trois premiers, et c’eût été criminel de décharger nos Volkssturm sur ces allègres militaires. Pourtant, l’un de nous, un con, envoya deux coups de fusil au ras des têtes des tommies. La voiture, une jeep, fit une petite embardée – compensée d’ailleurs – entreprit une manœuvre assez paniquée et fit demi-tour en un temps largement suffisant pour que nous puissions l’anéantir.

  
    Le vieillard s’insurgea contre l’attitude du feldgrau qui venait de faire son devoir et expliqua que ce geste inconsidéré allait faire rappliquer des éléments motorisés contre lesquels notre défense ne pourrait rien. Un hauptmann décontenancé faillit intervenir. Il n’en fit rien et retourna auprès de son mitrailleur.

    Une heure après, le bruit de nombreux moteurs enfla au nord, et les prédictions du vieux soldat se réalisèrent. Une reconnaissance aérienne voltigea d’ailleurs sur nos têtes et dirigea un tir assez précis sur la route au bas du talus. Comme des chenilles, nous rampâmes au creux du vallon et évitâmes ainsi une cinquantaine d’obus de mortier qui nous auraient sans nul doute causé des pertes sévères.

    Les Anglais conclurent probablement à une résistance de tireurs isolés, et nous déléguèrent quatre semi-chenillés que nous vîmes surgir sur le talus avec une certaine angoisse. Deux soldats allemands venaient de se lever et brandissaient les bras au ciel. Le front de l’Est ne nous avait jamais rien offert de semblable et nous demeurions perplexes quant à la suite des événements. Les mitrailleuses anglaises allaient-elles hacher nos deux camarades ? Notre chef n’allait-il pas les abattre lui-même pour s’être ainsi livrés prisonniers ? Rien ne se passa pourtant. La main du vieillard qui se trouvait encore à côté de moi se referma sur mon avant-bras, et ses lèvres marmonnèrent encore quelques mots.

    — Allons-y, petit.

    Ensemble, nous nous levâmes, d’autres nous imitèrent et Halls me rejoignit sans même songer à lever ses mains au ciel. Ainsi nous avançâmes vers nos vainqueurs le cœur battant, la bouche sèche. Ce fut la seule vraie peur que me causèrent les Alliés et nous l’avions provoquée nous-mêmes.

    On nous groupa bruyamment, on nous fustigea quelque peu, et des soldats anglais à mine vindicative nous bousculèrent sans ménagement. Nous avions vu bien mieux au cœur de notre armée et notamment sous les ordres du capitaine Fink. Ce que nos vainqueurs nous faisaient subir n’était rien et demeurait, à nos yeux, empreint d’une certaine complaisance.

    Ainsi, je déposai les armes et emblèmes de ma deuxième patrie. Ainsi se termina la guerre pour moi et mes compagnons.

    Nous fûmes véhiculés debout – comble de l’humiliation – à bord de robustes camions qui transportaient en notre cohorte débilitante, les reliefs de la victoire. Les visages fermés mais colorés des Anglais persistaient à ne pas comprendre pourquoi des discussions souriantes s’installaient sur nos gueules de famine. Halls reçut même une formidable gifle d’un sous-off anglais sans trop bien savoir ce qui lui arrivait. Halls faisait tout simplement une comparaison entre nos marches forcées à l’est et notre véhiculage de prisonniers.

    Puis nous connûmes d’autres hommes encore, de grands types à mine rose et joufflue, aux attitudes de gouapes, mais de gouapes tout de même bien élevées. Leur démarche était nonchalante et ne semblait faite que pour leur donner l’occasion de rouler des hanches et des épaules. Ils portaient de moelleux uniformes, qu’on aurait dits prévus pour jouer au golf, et faisaient aller constamment leurs mandibules comme des ruminants. Ils n’avaient l’air ni tristes ni gais, indifférents même à leur victoire : ils allaient comme des gens mi-consentants, mi-contraints à une occupation qui ne les enthousiasmait pas tellement.

    Depuis nos rangs crottés et galeux, nous les regardions avec curiosité. Nous avions l’air finalement plus heureux dans nos colonnes de proscrits qu’eux dans leur état permanent d’hommes enfants pour qui le paradis est une chose sans valeur. Ils avaient l’air riches de tout, sauf peut-être de joie, et leur spectacle rassurant nous réconciliait avec l’humanité.

    Les Américains nous humilièrent également, il le fallait bien, c’était normal. Nous fûmes groupés dans un grand camp qui possédait seulement quelques immenses tentes pouvant contenir à peine le dixième d’entre nous. La Wehrmacht, même prisonnière, continuait à organiser. Les plus faibles et malades occupèrent les abris, comme à Kharkov, comme sur les bords du Dniepr, comme à Memel ou à Pillau, comme au cœur des hivers noirs de la steppe où la souffrance nous était devenue accessible.

    Les Américains éventrèrent au cœur du camp de grandes caisses remplies de boîtes de conserve. Dispersant du pied l’ensemble des vivres, ils s’éloignèrent, méprisants, nous laissant le soin de la répartition. Chacun eut sa part. La nourriture était délicieuse, et nous ignorions la pluie battante qui transformait le sol en éponge.

    Comble de luxe, les caisses renfermaient des pochettes d’orangeade et de citronnade. Ce fut une joyeuse distraction pour nous de recueillir de l’eau dans les plis de nos vêtements et de composer cette boisson savoureuse. De leur retranchement, quelques Américains observaient notre activité et échangeaient des appréciations. Probablement nous méprisaient-ils de nous ruer ainsi sur des choses aussi élémentaires. Peut-être n’étions-nous aussi que des pleutres d’accepter ainsi ces conditions de captivité et de ravitaillement sous la pluie, sans manifester notre mécontentement. Notre état de prisonniers ne suffisait-il donc pas à nous faire marcher silencieusement, avec cet air insupportable qu’ont les gens frappés dans leur orgueil ? Nous ne ressemblions en rien aux documentaires sur les troupes allemandes que nos charmants gardiens, avaient probablement eu l’occasion de voir chez eux, avant d’embarquer pour l’expédition vengeresse. Pas de boche arrogant et irascible, pas d’occasion de sévir. Rien que des sous-alimentés qui acceptent de bouffer debout, sous la pluie, des conserves incomplètes de leur assaisonnement. Rien que des moribonds qui dorment adossés à un pieu, avec une expression de quiétude inscrite sur les lèvres. Rien que des blessés et des malades qui ne réclament même pas de soins et qui semblent s’estimer heureux de pouvoir seulement dormir de longues heures durant. Tout cela est évidemment déprimant pour les missionnaires de cette croisade qui découvrent chez leurs vaincus la notion d’humilité.

  
    Puis nous sommes encore acheminés plus loin. À Mannheim nous passons par un grand centre de tri.

    Halls est toujours à mes côtés. Il y a aussi Grandsk et Lindberg, inséparables, groupés comme aux pires moments. Nous réalisons seulement tout à fait que la guerre est réellement finie pour nous. Nous ne songeons pas encore à ses séquelles. Tout est trop nouveau, tout est encore trop présent. Conscients que le pire est passé, les ex-soldats allemands persistent à s’organiser et à faciliter la tâche des Alliés qui s’empêtrent dans le laborieux travail de recensement et d’affectation des prisonniers, en vue d’un travail quelconque. Les organisateurs, prisonniers et bien souvent en haillons, circulent au milieu de leurs élégants vainqueurs occupés à la même besogne ardue. Des cigarettes vont aux lèvres des prisonniers sans que ceux-ci puissent rien offrir en contrepartie. Certains ont même eu du chewing-gum. Ils le mâchouillent en riant, puis l’avalent sans le faire exprès. Les ordres lancés par les Allemands en allemand retentissent. Des rangs se forment et se déforment. Va-t-on remonter en ligne ? Non, l’atmosphère est au beau fixe. C’est à ne pas croire ! Ce n’est pas possible !… Un connard de sous-off, pris au jeu, vient de gueuler d’une façon distraite à son groupe de prisonniers :

    — Greift zum Gewehr !vi

    Une houle de rigolade s’élève.

    Les Américains s’énervent, sortent de leurs baraquements et nous engueulent. Cela devient encore plus drôle, mais nous devons absolument surveiller notre attitude. Le sous-off fautif qui réalise soudain l’incorrection de sa plaisanterie involontaire se fixe au garde-à-vous, attendant la réprimande. Trois officiers américains protestent dans leur langage et pourchassent finalement le délinquant qui s’accable encore davantage lui-même.

    Un peu plus tard, les captifs font de longues queues et passent devant un service sanitaire. Certains sont hospitalisés. Les autres passent devant d’interminables bureaux où un service de recrutement les enverra relever les premières ruines d’un pays dévasté. Les commissions de contrôle et de vérification se suivent et étudient chaque cas. Ces commissions sont souvent formées de représentants des troupes alliées américaines, canadiennes, anglaises, françaises et belges. Mes lambeaux de papiers passent entre les mains d’un officier français qui m’a regardé à deux reprises. Il a relevé une troisième fois son regard sur moi et m’a questionné tout d’abord en allemand.

    — Ceci est bien vos date et lieu de naissance ?

    — Ja.

    — Mais alors… ?

    — Oui, repris-je en français. Je suis français par mon père.

    Je parle le français maintenant aussi mal que je parlais l’allemand à Chemnitz.

    L’autre se méfie et me regarde avec suspicion. Après un silence, il reprend, en français maintenant.

    — Mais alors, vous êtes français ?

    Je ne sais que répondre, les Allemands m’ont persuadé pendant trois ans que j’étais allemand.

    — Je crois que oui, Herr Major.

  
    — Comment, vous croyez que oui !

    Silence embarrassé de ma part.

    — Que foutez-vous dans ce bordel ?

    Je ne sais que répondre.

    — Je ne sais pas, Herr Major.

    — Ne m’appelez pas Herr Major, je ne suis pas Herr Major. Appelez-moi « mon capitaine » et suivez-moi.

    Le capitaine s’est levé et j’ai dû lui emboîter le pas. Dans les rangs gris-vert sale des vaincus, la haute silhouette amaigrie de Halls me suit des yeux. Je lui fais un petit signe significatif et murmure :

    — Bleib hier, Halls, ich komme wieder.

    — Qui est ce grand à qui vous parlez ? demanda le capitaine, énervé.

    — Das ist mein Kamerad, Herr Kapitän.

    — Cessez de parler allemand, puisque vous vous souvenez du français. Allez ! par ici !

    J’ai suivi le Français par une succession de couloirs et la peur de ne pas retrouver Halls m’a soudain envahi. Finalement, je suis entré dans un bureau où quatre militaires français riaient et chahutaient avec une jeune femme qui parlait l’anglais, je crois.

    Le capitaine a dit qu’il amenait un cas suspect, et j’ai subi un interrogatoire dispersé auquel j’ai dû répondre de façon peu convaincante. Ma tête n’était pas très bien sur mes deux épaules et ce que je répondais n’avait pas l’air très vrai.

    L’un d’eux, un officier également, m’accusa de traîtrise, me traita de tous les noms. Puis, comme je demeurais apathique, l’air absent, ils se lassèrent et m’expédièrent dans une petite pièce à l’étage au-dessous. Ils m’y abandonnèrent une journée et une nuit. Je passai là de tristes heures, pensant à mes amis de misère et surtout à Halls qui devait m’attendre en vain. J’eus le sinistre pressentiment que je ne le reverrais plus et une fébrile impatience m’empêcha de dormir.

    Le lendemain, au matin, un lieutenant de très bonne humeur vint me dégager. Je fus reconduit au bureau de la veille et on me pria de m’asseoir. La chose me parut insolite et il me sembla entendre cette phrase pour la première fois de ma vie.

    Puis, le jeune lieutenant compulsa des papiers et m’adressa la parole.

    — Ce qui vous est arrivé nous a quelque peu surpris, hier. Nous savons maintenant que les Allemands ont effectivement entraîné de force dans leurs troupes des jeunes hommes dont le père seulement était de nationalité allemande. Si cela avait été, nous aurions dû vous garder quelque temps prisonnier. Vous, il s’agit de votre mère. Le cas diffère et nous ne pouvons vous retenir. J’en suis heureux pour vous, reprit-il très gentil. Nous vous avons donc libéré et c’est ce que mentionnent les papiers que je vais vous remettre. Vous allez pouvoir rentrer chez vous et retrouver votre vie d’autrefois.

    Chez moi ! fis-je, comme s’il m’avait parlé de la planète Mars.

    — Oui, chez vous.

    Le lieutenant m’offrit un silence que je ne mis pas à profit, ayant du mal à réaliser ce qui m’arrivait et surtout à trouver mes mots.

    — Néanmoins, je vous conseille, pour vous dédouaner, d’envisager un engagement pour une période dans les troupes françaises, cela afin même de vous faire rentrer dans le bon ordre des choses.

    Mon visage demeurait impassible. Je songeais surtout à Halls et je ne comprenais qu’à moitié les propositions de l’aimable officier.

    — Seriez-vous d’accord ?

    — Oui, mon lieutenant, dis-je, inconscient.

    — Je vous félicite de cette décision, signez ici.

    Je signai de mon nom français, plus intrigué par le mot que j’écrivais et qui me semblait nouveau que par la charge que j’acceptais, sans en peser l’importance.

    — Vous serez convoqué, fit l’autre, en fermant son dossier. Rentrez vite chez vous, et oubliez également cette aventure.

    Je ne savais toujours que répondre. Même la bonne humeur du lieutenant se lassait. Il reprit néanmoins en m’accompagnant à la porte.

    — Vos parents savent-ils où vous êtes ?

    — Je ne crois pas, mon lieutenant.

  
    — Vous ne leur avez pas écrit ?

    — Si, mon lieutenant.

    — Alors ! Et vos parents, vous avez bien dû recevoir de leurs nouvelles tout de même. Il y avait bien une poste chez les boches ?

    — Oui, mon lieutenant, ils m’ont écrit, mais depuis près d’un an je n’ai plus de nouvelles.

    Il me regarda, interloqué.

    — Les cochons, dit-il, ils ne vous donnaient pas le courrier. Allez, mon vieux, rentrez chez vous et oubliez tout ça.

  
    ÉPILOGUE
Le retour

    — Oubliez tout ça !…

    Dans le train qui roule sur la terre de France, à travers la campagne ensoleillée, ma tête tressaute contre le bois du dossier. Il y a des gens qui rient et qui ont l’air d’appartenir à un autre monde. Mes efforts restent vains, l’oubli demeure invisible.

    Halls, que j’ai cherché partout et que je n’ai pu retrouver, emplit ma pensée, et si des larmes ne coulent pas sur mes joues, c’est que, depuis bien longtemps, j’ai appris à dissimuler mes peines. Halls, uni au souvenir terrible de la guerre qui gronde encore à mes oreilles. Halls, mon unique ami en ce bas monde. Halls, qui avait bien souvent porté ma charge quand je faiblissais trop. Il m’était impossible d’oublier tout cela, ainsi que tous les autres avec qui j’avais partagé notre terrible épreuve. Tous les autres, avec leur vie si poignante à laquelle s’était soudée la mienne.

    Le train roulait et m’éloignait un peu plus chaque seconde de tout ce passé. Il aurait pu rouler des jours, et m’emmener de l’autre côté de la terre, le souvenir demeurait immobile à mes côtés.

    Puis il y eut une gare. Mes bottes éculées qui avaient foulé la terre de Russie raclèrent le quai de ciment. Alentour, le décor anonyme que je connaissais bien réapparut à mes yeux désabusés. Rien n’avait changé. Il semblait dormir, et j’estimais qui mon arrivée insolite aurait pu le réveiller. Tout était comme autrefois. Il n’y avait que moi qui avais vraiment changé, et je sentais trop bien que je ne parvenais pas à m’imbriquer au décor.

    Je demeurais là à regarder toutes ces choses qui me paraissaient si petites, avançant d’un pas lent et hésitant. Je vis soudain le regard des deux employés à la sortie, qui attendaient que je veuille bien évacuer pour disposer de leur temps. J’étais effectivement le dernier sur le quai, qui s’était rapidement vidé.

    — Allons, pressons ! signifia l’un d’eux.

    Je me hâtai et montrai les papiers qui me servaient de billet.

    — C’est au chef de gare qu’il faut montrer ça, dit-il, suivez-moi.

    Le chef de gare parcourut d’un air endormi ma paperasse et, comme il n’y comprenait vraisemblablement rien, il bombarda le tout de coups de tampon.

    — Mannheim, fit-il, c’est en Bochie, ça ?

    — Non, monsieur, fis-je, candide, c’est en Allemagne.

    Il écouta mon affreux accent, et me jeta un œil mauvais.

    — Pour moi, c’est la même chose, protesta-t-il.

    Il me restait neuf kilomètres à faire pour arriver chez moi. Plus que neuf kilomètres pour boucler mon périple, pour revenir au point zéro. Il faisait beau et j’aurais dû courir de joie. Vers l’incroyable réalité que je rapprochais un peu plus à chaque pas. Pourtant, une angoisse nouait ma gorge et me coupait la respiration. Un sentiment inexplicable bousculait ma raison. La réalité qui m’entourait, que je pouvais voir, toucher, goûter. La gare, dont l’image naïve m’était apparue ; mon village, qui allait surgir tout à l’heure de cette cuvette humide et verte ; mes parents. Mes parents que je n’avais pas revus depuis si longtemps. Mes parents ! Une émotion intense m’interdisait même de les imaginer.

    La réalité devenait soudain énorme et me faisait peur. La façade bordée d’une treille que j’avais quittée trois ans plus tôt, la façade sur laquelle se découpait l’encadrement de la porte, et, dans la pénombre du seuil, un homme et une femme âgés apparaissaient. Par la pensée, je suivais le dessin de ces silhouettes, et timidement mon père et ma mère émergeaient du cliché flou. Puis, la furtive image s’estompait, comme prise en flagrant délit, comme une chose interdite. Je voyais aussi mon petit frère. Je n’imaginais pas qu’il puisse avoir grandi.

    Une sueur malsaine se mit à couler d’un seul coup sur mon corps décharné. Le désespoir qui s’était installé en moi à l’est était soudain violé par une réalité que j’avais oubliée et qui allait s’imposer de nouveau comme si rien ne s’était passé. La transition était trop grande, trop brutale. Un sas eût été nécessaire. Halls, les autres, la guerre, toutes ces choses pour lesquelles j’avais été obligé de vivre. Tous les noms aux côtés desquels j’avais regardé l’œil agrandi de terreur la mort venir à nous. Cette mort que nous avions pu terrasser, les noms de ceux qui m’y avaient terriblement aidé. Ces visages sans lesquels je n’aurais peut-être pas eu l’occasion de faire ces déductions. Toutes ces choses étaient inalliables avec ce qui m’arrivait aujourd’hui. Je ne pouvais les oublier, ni les renier, et ma position devenait intenable.

  
    Ma tête malade dérivait comme un bateau dont la barre n’agit pas. Je n’avançais plus que très lentement au-devant d’une chose que j’avais tant souhaitée et que, brusquement, j’appréhendais.

    Un avion surgit soudain en rase-mottes au-dessus de la campagne ensoleillée. Sans que je puisse me contrôler, je piquai affolé dans un creux en contrebas de la route. L’avion vrombit un instant dans le calme et disparut comme il était venu. En m’agrippant au tronc d’un pommier, je me remis debout, ne comprenant pas bien ce qui m’était arrivé. J’étais anéanti. Mon regard brouillé s’attardait sur l’herbe que je venais de fouler et qui se redressait par petits coups. Elle faisait penser à des cheveux mal peignés. Elle était encore jaune de l’hiver qui l’avait fait souffrir, elle luttait peut-être aussi pour revivre, elle n’était pas à mon échelle, mais elle ressemblait à l’herbe de la steppe. Elle me parut familière et je me laissai à nouveau glisser vers elle. Le jour indiscret passait au travers des brins, m’aveuglait et m’obligea à fermer les yeux. Contre la terre qui demeurait silencieuse devant mon émoi, je me sentis rassuré. Je parvins à calmer ma nervosité et m’endormis.

    Seule la mort est définitive, et ce que Memel n’avait pas réussi à détruire, la paix ne pouvait envisager de le faire. À mon réveil, je repris donc mon chemin et embrayai sur la suite de mon destin. Mon sommeil avait duré sans doute plusieurs heures et le soleil disparaissait derrière une colline. J’arriverais avec la pénombre, c’était du reste préférable. Si j’appréhendais d’apparaître brusquement aux miens, je craignais encore davantage de rencontrer des visages connus qui ne m’avaient peut-être pas oublié. J’arrivai donc avec le jour que j’avais souhaité et empruntai la rue, comme si je venais de la quitter depuis la veille. J’essayais de faire mon pas léger, mais chacun de ceux-ci résonnait en moi comme le pas de parade à Chemnitz. Je croisai deux jeunes gens qui ne me prêtèrent aucune attention. En contournant l’angle, à gauche là-bas, ma maison m’apparaîtrait. Mon cœur n’était plus qu’un instrument qui martyrisait ma poitrine.

    Quelqu’un apparut à cet angle. Une petite femme âgée, les épaules couvertes d’une pèlerine aux couleurs passées. Je reconnus même cette pèlerine. Ma mère portait aussi un petit bidon pour le lait. Elle se dirigeait vers une ferme voisine que je connaissais bien. Elle se dirigeait aussi vers moi et je crus défaillir. Elle passa au centre de la rue qui s’obscurcissait, à deux mètres du trottoir herbeux sur lequel je poussais mes derniers efforts.

    Les yeux troublés par une insurmontable émotion je reconnus son visage.

    Mon cœur se tordit si fort et je crus que j’allais crier.

    Ma mère s’éloignait ; je m’adossai à un mur pour ne pas tomber. Un âpre goût envahit ma bouche comme si tout mon sang s’y écoulait. Je savais qu’elle allait repasser par ici dans quelques minutes et j’eus envie de fuir. J’étais en même temps paralysé, et le temps coula sans que je puisse faire quoi que ce fût. Elle revint, comme je l’avais douloureusement prévu, plus grise encore dans la nuit qui s’accentuait.

    Elle s’approcha, s’approcha… je n’osais pas bouger de crainte de lui faire peur. Cela devint insupportable et j’eus le courage d’appeler :

    — Maman.

    Ma mère tourna légèrement la tête et continua à marcher.

    — Maman.

    Elle s’arrêta enfin, et je fis quelques pas vers elle. Elle me regarda venir, et probablement, malgré la nuit, mes traits lui apparurent. Je vis sa bouche s’entrouvrir et demeurer silencieuse.

    Je n’osais pas approcher davantage lorsque je m’aperçus qu’elle vacillait. Le bidon roula sur le sol et je la reçus dans mes bras tremblants. Un long et interminable gémissement sortit de ses lèvres et j’eus peur que des gens n’accourent.

    Portant presque ma mère évanouie, je précipitai mes pas vers l’encadrement de la porte où un jeune homme venait d’apparaître. Ce jeune homme était mon frère et il cria, subitement affolé :

    — Papa, un monsieur ramène maman ! Elle est malade.

    Les heures ont passé. Je demeure immobile et muet devant ma famille qui m’observe en oubliant que la terre tourne. Sur la cheminée insignifiante, j’ai aperçu une photo de moi plus jeune. Auprès de celle-ci, dans un petit verre, quelques fleurs banales finissent de faner.

  
    Les minutes s’écoulent, le temps passe, un silence monumental demeure, l’histoire s’achève. Il faudra autant de temps à ceux qui attendaient qu’à celui qui espérait, pour accepter l’évidence.

    Je comprends aussi que mon retour va amener des complications pour tout le monde et qu’il a fallu aussi du courage pour ne plus l’espérer. Le voisinage n’apprendra pas tout de suite ma venue, et notre bonheur devra rester clandestin. La chambre de ma sœur, qui s’est mariée entre-temps, sera mon refuge pour quelques jours où je demeurerai prostré dans ma fatigue anesthésiante.

    L’armée française recueillera mes pas par la suite. La douce armée française vainqueur fera une petite place au vaincu que je suis. Elle sera un transfert inattendu à mon malaise. Elle sera le sas que je souhaitais. J’y serai bien entendu le boche maudit à qui l’on accorde une grande complaisance. J’y goûterai ce que les autres appellent l’ennui et l’apprécierai même. La discipline d’autrefois me permettra d’être involontairement le premier sur les rangs et je devrai me surveiller pour ne pas agacer les autres. J’y connaîtrai des gens haineux mais aussi d’aimables qui admettront mon aventure en bloc et m’offriront un verre de bière pour me faire oublier.

    Mes parents m’imposeront un silence absolu et jamais conversation sur ce qui me soulagerait de raconter ne sera envisagé.

    J’écouterai avec beaucoup d’attention l’histoire des héros d’en face, des héros tout court auxquels je n’ai pas eu la chance d’appartenir.

    Des gens haineux me poursuivront de leur malédiction, ne voyant dans mon passé qu’une manifestation de cupidité et une faute condamnable. D’autres comprendront peut-être un jour que l’on peut aimer les mêmes vertus de l’autre côté de l’orage et que la douleur est internationale.

    L’armée française, dans laquelle j’ai pris un engagement de trois ans, ne me gardera finalement que dix mois. Malgré son bien-être, j’y tomberai sérieusement malade, et l’on me renverra chez moi en fin de compte.

    Néanmoins, avant cela, je participerai à un grand défilé à Paris en 46. Un long recueillement aux morts y sera fait. J’y joignis silencieusement des noms :

    Ernst Neubach, Lensen, Wiener, Wesreidau, Prinz, Solma, Hoth, Olensheim, Sperlovski, Smellens, Dunde, Kellermann, Freivitch, Ballers, Frösch, Woortenbeck, Siemenleis…

    Je refuse de joindre celui de Paula… Je n’oublierai jamais celui de Halls, ni ceux de Lindberg, Pferham, Wollers… Et leur souvenir demeure en moi comme une fervente prière.

    Il y a, aussi, un autre homme qu’il me faut oublier, il s’appelait Sajer et je crois lui avoir pardonné.

  
    i Mitrailleuse antichar et antiaérienne.

    ii Bougie.

    iii Robe ukrainienne.

    iv Je sers.

    v Nähmaschinen : avion de reconnaissance russe vulgairement appelé « machine à coudre » par les landser, à cause de son bruit.

    vi À vos armes !
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